Togo — May 2026

ВСОП уже во всю идёт и вместе с ним один из самых престижных турниров — HU по 25к

Через два часа можно будет посмотреть на ютюбе тут (40 минут пре-шоу в начале трансляции, спасибо Диме Шахову за подсказку)

Уже все в итм, мин кэш 60к и 800к за первое

Николай Мамут это сын того самого Мамута, снял с пробега Дага Полка

veritablevent Пару лет назад была волна продвижения идеи о мужской эмоциональности, что-то вроде «мужчины не плачут… хотя им бы следовало, и тогда им станет легче!» или «если не плакать, превратишься в зомби… позвольте себе испытывать эмоции!» И вот мне кажется, что именно это стало причиной появления сегодняшнего наплыва манипулятивных матча-мальчиков. Мужчины действительно послушали и действительно начали больше плакать. Просто они от этого не перестали избивать своих девушек, потому что на избиение девушек никак не влияет сдерживание эмоций, но полностью влияет знание того, что им все сойдет с рук. Болезнь не была излечена, просто теперь они знают её симптомы и изо всех сил пытаются их скрыть.

orangelit Точно. Меня потрясла книга Ланди Бэнкрофта «Почему он делает это?» Мужское насилие практически не связано с тем, что они ~не умеют выражать эмоции~, оно связано с их ценностями.

veritablevent Эта одна из тех вещей, в которые приятно верить, потому что они дают надежду на перемены, и тем самым мотивируют вас продолжать верить. Вот бы мы только смогли заставить мужчин раскрыть свои сердца! Вот бы мы могли сделать так, чтобы они начали плакать, а не бить! Но, конечно же, раз это не затрагивает источник проблемы (а это безопасность, комфорт и выгода, которую мужчины извлекают из сохранения патриархата), то ничто и не меняется. Можете и дальше восхвалять его за то, что он красит ногти, а он дальше будет вас избивать.

Я уже несколько лет не открываю запись на психотерапию в блоге.

Большинство новых клиентов приходят по рекомендациям. Кто-то приходит от бывших клиентов, кого-то направляют психиатры. Поэтому свободных мест в длительную работу у меня практически не бывает 🗣️

Но есть одна проблема.

Мне регулярно пишут люди, которые хотели бы получить мой взгляд на свою ситуацию - посмотреть на самих себя моими глазами.

не все хотят долгую психотерапию. не у всех есть какой-то запрос. иногда человеку просто хочется знать, как он устроен, увидеть свои сильные стороны, ограничения, привычные сценарии поведения и те слепые зоны, которые самому заметить сложно.

Именно поэтому мы открываем запись на психологические портреты.

Сначала вы проходите комплексное тестирование. Это больше десяти профессиональных методик, на которые обычно уходит около двух - трех часов.

После этого я лично анализирую результаты и готовлю подробный психологический портрет объёмом 20–30 страниц.

В нём вы получите описание особенностей своего мышления, системы ценностей, мотивации, отношения к деньгам, эмоциональных реакций, сильных сторон, ограничений и внутренних противоречий.

Отдельно я указываю ваши слепые зоны - то, что часто видят окружающие, но не замечает сам человек.

Кроме того, для каждого портрета я подбираю индивидуальные рекомендации: книги и упражнения. а если нужно, я прошу пройти доп.тесты.

каждый психологический портрет делаю я лично 💪

Именно поэтому количество мест ограничено.

Подробности можно посмотреть здесь:

🚫ПРОДАЖИ ЗАКРЫТЫ

🚨 Запись будет открыта только ближайшие 24 часа.

На этой неделе я открыла пятую стадию в обучении

Знаете же эту теорию, что в любом процессе обучения мы неизбежно проходим 4 этапа? • неосознанная некомпетентность — когда ты даже не знаешь, чего не знаешь • осознанная некомпетентность — момент, в который ты уже способна оценить свои слабые стороны • осознанная компетентность — когда ты хороша в том, что делаешь, и понимаешь, что делаешь • неосознанная компетентность — когда ты делаешь хорошо, даже не задумываясь

Так вот всю эту неделю я проживала неосознанную некомпетентную компетентность😅

Мне не нравилось на озвучке ВСЕ из того, что я делала — но я даже не могла дать себе хоть какой-то обратной связи. Просто все не нравилось — и все. Вне зависимости от того, получалось ли у меня что-то объективно или нет

Обычно я в такие моменты говорю себе, что это окей и вот эти докапывания до себя — просто часть процесса. Но меня это волновать не должно, нужно просто продолжать

А тут было прям… тяжело. Потому что я была готова плакать от того, что у меня не выходит вообще ничего (и я даже не знала, откуда я это взяла)

Видимо, так и чувствуют себя люди из творческих сфер. Вот просто ВСЕ плохо😂

Но мы хорошо отдохнули на выходных❤️ Надеюсь, с понедельника станет полегче!

У вас были когда-то такие моменты?

​​Моё текущее guilty pleasure – смотреть, как пищевые компании пытаются внедрить ИИ в свои процессы и неизбежно фейлятся.

В 2025 году Starbucks вместе с компанией NomadGo разработали систему для инвентаризации остатков. Идея хорошая: человек с планшетом идёт вдоль полок и снимает их на камеру, программа распознаёт товары, считает остатки и даже автоматически дозаказывает позиции, опустившиеся ниже установленного уровня.

В теории всё красиво. На практике система неверно распознавала товары, ошибочно считала количество и заказывала то, чего было достаточно, вместо того, что действительно требовалось.

В итоге работникам приходилось делать двойную работу: сначала сканировать всё планшетом, потому что это новый бизнес‑процесс, а затем пересчитывать вручную по старинке.

И вот, спустя девять месяцев, несколько дней назад Starbucks отказалась от нового софта и вернулась к ручным подсчётам.

Смешно в этой истории то, что даже в их промо-видео на официальном канале на 49-й секунде видно, как система пропускает одну бутылку сиропа, не посчитав её.

Всё было понятно с самого начала + сэкономили на тестировании + ИИ-хайп + (>x<!)

Ненасытные: те, кто сожрёт и не вспомнит

Мы привыкли думать, что голод бывает только желудочный. Но есть другой голод, душевный. И он страшнее. Его не утолить хлебом, не залить водой, не заглушить объятиями. Этот голод - чёрная дыра, куда вы можете кидать свою Любовь, заботу, терпение, жертвы и в ответ не получите ничего, кроме требования: «ещё, мало, дай ещё».

Откуда он берётся? Из самого раннего детства. Из того времени, когда младенец кричал в пустоту, а никто не приходил. Когда он протягивал ручонки к теплу, а получал холод. Когда его не накормили вовремя не молоком, а взглядом, прикосновением, улыбкой. И психика запомнила: мир должен дать мне всё, немедленно и бесконечно. Но мир не дал. И теперь внутри поселилось чудовище - вечно голодный рот, который не может закрыться.

Самый страшный обман - думать, что если дать такому человеку достаточно, он наконец насытится и успокоится. Увы. Его психика не знает меры. Она не может переварить ни капли вашего тепла, потому что тепло, полученное сейчас, не лечит ту древнюю травму. Оно только раззадоривает.

Вы положите в этот рот кусочек нежности, он проглотит не жуя. Добавите заботы, рот откроется шире. Отдадите себя целиком и он сожрёт вас без остатка, даже не облизнувшись. Потому что для него вы не человек, не любимый, не друг. Вы еда. А еду не благодарят, еду пожирают.

Это структура. Нарциссическая дыра, которую невозможно залатать извне. Такой человек никогда не скажет «спасибо, мне достаточно». Его девиз: «Я хочу ещё, и вы мне должны». И если вы вдруг решите остановиться, он взбесится. Потому что вы посмели прервать подачу. Как посмели не дать ему то, что он считает своим по праву? По праву выморочного детства.

Попробуйте представить, что вы черпаете воду из океана и выливаете в яму. Яма не наполняется. Вы льёте годы, она всё так же суха. Глубина её до центра земли. Ваши усилия ничего не меняют. Только вы устаёте, пустеете, теряете себя.

Это и есть отношения с ненасытным. Вы будете отдавать, а он будет поглощать. Вы будете надеяться, что когда-нибудь он скажет: «Спасибо, теперь я сыт». Не скажет. Потому что сытость не наступает. Сытость - это про внутренний покой, про способность принять и удержать. А у него нет внутреннего контейнера. Всё, что вы даёте, проваливается в пустоту.

В психоанализе это называется оральной фиксацией. Человек застрял на самой ранней стадии, где единственный способ выжить - получать. Он не научился отдавать, потому что в его опыте не было того, кто отдавал бы бескорыстно и вовремя. Его психика превратилась в открытую рану, которая не заживает. И вы, пытаясь её залечить, рискуете сами истечь кровью.

Как распознать «голодного»?

Он говорит не о чувствах, а о потребностях. «Я хочу», «мне нужно», «ты должна». Он редко спрашивает, как вы себя чувствуете. Если спрашивает, то не ждёт ответа. Он оценивает ваши подарки, ваше время, вашу страсть всегда в минус: «мало, не то, не тогда». Он помнит обиды и не помнит ваших жертв.

Вы чувствуете себя опустошённым после общения с ним. У вас появляется странное чувство вины: кажется, вы всё сделали не так, недостаточно, неидеально. Вы начинаете сомневаться в своей способности любить. А он продолжает требовать.

Что же делать?

Перестать быть кормушкой. Понять, что вы не обязаны заполнять чью-то бездну. Признать, что его голод - не ваша вина и не ваша задача. Установить границы. Отказать. Сказать «нет», даже если он разозлится. Потому что его ярость не ваша проблема, а его непереваренный детский страх.

Такому человеку нужна длительная терапия. Годы. Свой путь к насыщению не через чужую плоть, а через оплакивание того, чего он не получил. Но пока он сам не захочет идти, вы бессильны. Ваша задача спасти себя. Не дать себя сожрать.

Не пытайтесь накормить того, кто ест без остановки. Вы не Господь Бог, чтобы творить хлеб из ничего. Вы живой человек с конечным ресурсом. И вы имеете право тратить его на тех, кто умеет благодарить, насыщаться и, что важнее, насыщать в ответ.

Берегите себя. И отличайте голод от Любви. Голод требует жертв. Любовь - делиться

Свидание с мозгами

Первый "серьзный" (в кавычках) опыт. Железный конь. Иногда бывают такие "идеи-фикс", которые тебя держат и не отпускают. Одна из таких была добраться из Иерусалима до Модиина. Пешком - долго. Бегом - тяжело. А тут как раз велик стоит. Вроде даже ездит)

Таким образом я , с товарищем, оказался в киббуце Цуба в 6 утра с оптимистичным расчетом оказаться дома где в районе 09:00. Ха-ха-ха...

Спуск к арабской деревне Бейт Некуфа и источнику Эйн Лимон - показал насколько может быть страшен спуск на двухколесном агрегате, еще и с сыпухой, и зачем вообще все-таки нужен окаянный передний тормоз. Далее ущелье Кисалон, с прохладой Иерусалимского взгорья, шикарные виды. Подъем к Бейт Меир, виноградники Кармилы.... Пастораль и красота. От Бейт Меира двинули по Бирманской дороге. Снова спуск. Адреналин. Под 40 км/ч. с сыпухой. Замедляешся, передний тормоз... Рука соскакивает на кочке и вот ты летишь вперед..., чешешь боком и рукой сыпуху и замираешь пытаясь понять сломано ли что-то... Слава б-гу, конечности шевелятся. Кровь с пылью в ссадинах, ушибы, но главное - цел. Теперь понятно зачем "нормальные" любители велосипедов надевают защиту. Смыть кровь и замазаться полидином на заправке и вот мчим по прямой к Латруну. Следы ужасного пожара, "тосканские" поля и виноградники. С одной стороны красота - с другой огонь... Объезжаем Латрун и в полях кукурузы. Еще не поспела... Скоро. Переезжаем первую трассу и углубляемся в поля непонятно чего. Одинокий таец кричит "Балабат-Балабат! Хазак-Хазак" - показывая на тропу. И ты влетаешь в грязюку, которая нависает на ногах, на ранах, на цепи и прешь сквозь нее, лишь бы не останавливаться. Угубляешься в рощу миндаля и слышишь выстрелы. Точно выстрелы, ухо уже знает... А вот и гильзы от дробовика и пару машин. Охотники? Полевой тир? Иранские агенты? ... Валим в виноградники Аялонской долины, солнце печет... И вот странный хруст и велик останавливается. Шестеренка с передачами на выдержала грязи и отказалась переключать скорости. Пытаемся чинить, худо-бедно остается одна скорость.... Продолжаем на синглспиде... Еще 10 км.....Люди в городе видят тебя, в грязи, в крови, велик скрипит, мат сквозь зубы, к ногам подбирается судорога... "Ма, ахи, Нафальта" (Че, братан, упал?") Нет б***ь , костюм у меня такой... И наконец дом, душ, йод, глоток холодного пива. И ощущение нереального кайфа... Потому что только так: через путь, через боль, через эмоции, покинув зону комфорта - можно почувствовать вкус жизни, стряхнуть с себя жирок обыденности.

Вот такой вот первый опыт ))) Напомнил себе того чувака который приходит в поход 20 км. по пустыне в шортиках и кроссовочках, типа - "да че там, 20 км., я на Кавказе ходил 10 лет назад"....ну продолжение думаю вы понимаете...

Надо бы кусок этого маршрута пройти в полнолуние - уж больно красив . Делитесь историями! Хорошей недели!

Ам Исраэль Хай! 🇮🇱🇮🇱🇮🇱

✨Ежемесячная поддержка сообщества донатом (PayPal) - 5$ / 10$ / 25$

🇮🇱🇮🇱🇮🇱 📱WWW.RUKZAK.CO.IL 📱Израиль с Рюкзаком 📱Израиль с Рюкзаком 📱Израиль с Рюкзаком

🌍🌍🌍

📱Мир с Рюкзаком 📱Мир с Рюкзаком

Клод стал заметно умнее в работе с промтами для роликов - по крайней мере, я такого раньше не видел.

Дал ему бриф клиента на 15-секундный рекламный ролик. Мало того, что он удержал бриф в памяти, так ещё и поймал меня на том, что я поменял кейфреймы:

"Два момента на заметку: Майка зайца — в кейфреймах она зелёная. Я убрал прежний override в голубой, чтобы не было морфинга/мерцания цвета при оживлении кадров. Если по брифу всё-таки нужен голубой — лучше перегенерить стиллы зайца в голубом, а потом анимировать, чем менять цвет внутри ролика".

Дельно. Потому что именно так оно и работает:

"Если 15 сек одним проходом дадут дрейф персонажей, надёжнее резать на 2 генерации (0–8 с погоня+дверь, 8–15 с интерьер+пэкшот) и склеивать — скажи, распишу под такой вариант."

И последнее - попросил 2 варианта промта, но забыл прикрепить один кадр. Вместо того чтобы молча сгенерить что попало:

"Одно уточнение: в присланном наборе финал — это пэкшот на столе (@img-5). Для Варианта B (пролёт на стойку) отдельного кадра со стойкой в списке нет, поэтому я пометил место @img-counter[ВСТАВЬ_ССЫЛКУ] — вставь туда URL кадра с комбо на стойке выдачи (тот, что генерил раньше), либо используй Вариант A."

Такой точности и помощи я еще не видел, так что однозначно советую.

#говоритГусар

- Ломаются все. Вопрос только сколько ты можешь выдержать до того, как сломаешься.

Подслушано в отряде

Про Хогана

Хоган — это достаточно дорогой (мой стоил 60к с расшифровкой) управленческий тест, который оценивает сильные стороны, поведение в стрессе и ценности человека. Считается, что он оценивает не то, что ты сам о себе думаешь, а что видят другие.

Если коротко: — глубоких инсайтов про себя у меня не было, потому что я выбираю роли/продукты/проекты очень близко к тому, что показывает Хоган.  — мне кажется, что тест нужен тем, кто никак не может найти то, что ему нравится, не может понять, что его мотивирует или демотивирует, или думает, подойдет ли ему какая-то роль. А если все хорошо, то это все опциональная история

К тесту нужен интерпретатор (я проходила с Аней Ковалевой). Вгрузила в чатжпт сравнить — результаты похожие, но все-таки он не те акценты делает, поэтому живой человек важнее.

В сильных сторонах мне понравилось, как эти результаты объясняют поведение.

Я экстравертная (80/100), но не особо чувствительная (40/100)

Я люблю знакомиться, но не люблю вникать/слушать/решать проблемы незнакомых людей :) Про близких — вопросов нет, вся ваша. Похожий опыт у меня был в менторстве: самые сложные менти для меня — те, которые приходят не с конкретным запросом, а «я не знаю, чего я хочу».

Я люблю учиться (аж 75 из 100), но не люблю разбирать все до атомов (20 из 100)

Я не люблю учиться в вакууме, просто чтобы что-то знать — я учусь, чтобы это где-то применить, и я буду разбираться в теме ровно до того момента, как закрою свой запрос (если меня не захватит дальше и не появится новый запрос). Поэтому я не early adopter практически ни в чем, и я не тот человек, который обожает олимпиадные логические задачки и вот это все, в отличие от огромного количества моих коллег в Тиньке.

Ценности мои — влияние (76/100), признание (66/100) и ценности (93/100).

Я не пойду на роли, где я мало на что не влияю, где мой вклад не признают, и где у меня нет мэтча с людьми.

Ценности ценности — вот это я интуитивно чувствовала, но удивилась, что это самая сильная моя ценность. Но если посмотреть, от каких проектов я отказывалась и какие рабочие группы сейчас мои любимые — это действительно так. Например, я не смогла заниматься xsell-ом — что мягким, что агрессивным)

Вот это уношу с собой: идеальная моя команда — это люди, с которыми у меня одинаковые ценности, без этого не получится и это то, на что я должна смотреть в первую очередь.

Ну и чем закончить. По Хогану я средне-уверенная в себе (33/100), поэтому я частенько думаю «можно было и лучше», но не тревожная (4/4) — поэтому продолжаю мыслью «ну и ладно», а в стрессе — пассивно-агрессивная, поэтому, вероятно, добавляю внутри себя «ну вы хотя бы так сделайте» :D

В общем, мне понравилось, и то, что у меня не было глубоких инсайтов, мне тоже понравилось — как будто это подтверждение того, что и себя знаю, и многое делала правильно.

Прикрепляю скрин с общими шкалами, как это выглядит! Там есть еще лист с разбивкой по каждой шкале, но вряд ли вам это нужно. Если проходили, поделитесь, что у вас)

Обыск автомобиля: как понятого превращают в декорацию

Пишу об этом, потому что такие вещи до сих пор происходят регулярно. И самое неприятное — многие даже не понимают, что в моменте их права не просто нарушают, а аккуратно превращают всю процедуру в формальность.

Выглядит это обычно так.

Раннее утро. Машина. Понятые вроде бы есть. Всё внешне прилично.

Но дальше начинается фокус.

Двери автомобиля закрыты. Следователь и оперативники внутри что-то ищут, что-то двигают, что-то достают. А понятые стоят снаружи с таким видом, будто ждут автобус, а не участвуют в следственном действии.

И вот здесь нужно понимать простую вещь:

если понятые не видят, что именно происходит внутри машины, это уже очень странное «участие».

Потому что понятой нужен не для мебели. Не для количества. И не для того, чтобы потом его фамилия красиво легла в протокол.

Он нужен, чтобы наблюдать.

Что нашли. Где нашли. Кто нашёл. Что именно изъяли.

А когда двери закрыты, а всё самое интересное происходит без них, получается не процессуальное действие, а какой-то театр теней.

И люди (те, кого обыскивают – виновники торжества) в этот момент часто совершают главную ошибку — молчат.

Им кажется: ну понятые же есть, значит, всё законно, а спорить на месте себе дороже.

Нет.

Если вы видите, что понятые фактически не присутствуют при изъятии, это нужно фиксировать сразу.

Прямо в протоколе. Прямо словами. Без стеснения.

Я в такой ситуации писал примерно так:

«Понятые не присутствовали при изъятии, доступ в автомобиль был закрыт, возможность наблюдать за ходом следственного действия отсутствовала».

Это важно не для красоты.

Это важно потому, что потом в протоколе легко появится удобная версия: понятые присутствовали, всё видели, замечаний не имели.

Хотя в реальности они не видели ничего. Даже салон машины — и тот, возможно, только снаружи.

Именно поэтому я и пишу об этом.

Потому что очень многие к обыску в принципе не готовы. Думают: ну машина и машина, что там особенного. А потом выясняется, что именно в таких мелочах и рождаются большие проблемы.

В таких историях опасно не только то, что нашли. Опасно ещё и то, как это потом оформят.

Если тема для вас не теоретическая, у меня есть мастер-класс «Обыск без паники» — там я подробно разбираю, как вести себя во время обыска, что фиксировать и как не дать превратить процессуальное действие в фокус за закрытыми дверями.

«Самое страшное — не смерть. А жизнь, которую ты не прожил.»

Главный герой книги узнаёт, что может умереть.

И внезапно понимает: всё, чем он жил до этого, больше не работает.

Карьера? Пусто. Отношения? Мимо. Попытки “быть нормальным”? Тоже мимо.

Тогда он уезжает на Ольхон — место, где люди либо находят себя, либо окончательно теряются.

«До того как меня не станет» — роман о внутренней пустоте, страхе и странной красоте жизни на грани.

(Вторая часть поста)

Когда возвращение? Оно обязательно будет, но чтобы не кидать слова на ветер и не повторять ошибки прошлого, я не буду прямо сейчас заявлять когда именно. В апреле я уже блин сказал что видео выйдет в скором времени… Скажу когда буду на 100% уверенным, сейчас не знаю даты возвращения и не знаю сколько времени до него осталось. Я раньше обещал что говорить ТОЧНУЮ ДАТУ не буду, когда она ещё не близко, и я хоть в апреле помнил это и не говорил её, но всё равно смог облажаться со своими обещаниями о том, что видео скоро.

Этот весь сегодняшний пост хочу посвятить не только моей пропаже. Как-то не верится что начало было 5 лет назад. Половина десятилетия прошла как я выложил первое видео. Эти 3 с половиной года (то есть всё время до пропажи когда выходили видеоролики) были очень крутыми, очень много накопилось хороших воспоминаний связанных с ютуб-каналом. Я очень вам благодарен за то, что смотрели меня, и отдельно благодарен тем, кто до сих пор ждёт, несмотря на то, что может показаться что я не вернусь спустя столько времени пропажи. Я вернусь, вы дождётесь меня.

В последний месяц даже опросов во вкладке “Записи” (или “Сообщество”) не было (идей нормальных не было и как-то забил на это, что даже не хотел сильно думать над новыми идеями или просить их у вас), но нужно потихоньку заявлять про себя, так как что-то я вообще потерялся с интернета. С этого момента хотя-бы там буду как и раньше делать опросы, чтобы держать активность (если что я их делал всё время не только из-за активности, а также просто из-за того, что мне интересно как люди проголосуют в том или ином опросе). Идей для опросов немного накопилось, так что они будут, а если что в будущем попрошу вас написать новые идеи.

Ждите!

Я уже ебанулся после того, как я весь семак ебашил и тянул наравне с отличниками, и преподша в итоге такая: Тебе 3 ставить или на четыре потянешь? Женщина, вы ебнулись? У меня столько же баллов, сколько и у них. Схуяли у них 5, а у меня три бляяаяпяаяааяаяаяа

ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ — ПУТЬ К ДЕГРАДАЦИИ? ПОЧЕМУ СТОИТ ЗАДУМАТЬСЯ О ПЕРЕЕЗДЕ В ДЕРЕВНЮ?

В XXI веке урбанизация стала не просто глобальным трендом, а почти обязательной стадией развития общества. Однако за фасадом «цивилизованной жизни» в мегаполисах всё чаще проявляются системные проблемы, влияющие как на здоровье, так и на психику человека. Парадоксально, но при первой возможности люди стремятся выбраться из города — в лес 🌲, на дачу, к морю. Почему? Потому что наш организм интуитивно тянется к природе, к гармонии, к естественным биоритмам, нарушаемым в условиях урбанистического давления.

Город — это не просто инфраструктура. Это мощный энергетический организм, в который человек включается вне зависимости от желания. Он поглощает ресурсы личности, стандартизирует мышление и, как ни странно, обесценивает саму идею индивидуальности. Горожанин, окружённый людьми 24/7 — в транспорте, в офисе, в многоэтажке — теряет контакт с собой. Стадное чувство, известное по эффекту толпы, становится постоянным фоном жизни.

Более того, город ставит под угрозу продолжение рода. В условиях ограниченного пространства, высокой стоимости жилья и постоянной занятости семьи редко решаются на более чем одного ребёнка. Городская среда делает невозможным естественное развитие семейной ячейки, превращая мегаполисы в фабрики демографического угасания 📉.

На фоне этого иллюзорный комфорт городов оказывается лишь ширмой. Работа отнимает до 11 часов в день ⏳, культурные мероприятия становятся недостижимой роскошью, а экология и электромагнитное загрязнение наносят урон здоровью ⚠️. Техногенная среда вырывает человека из его естественного ритма. Он начинает жить быстрее, хаотичнее, и в итоге — выгорает. Кто не справляется — деградирует. Кто справляется — превращается в «белку в колесе».

В деревне, напротив, человек возвращает себе главное — контроль над своей жизнью 🧭. Пространство, независимость, возможность трудиться руками и умом, быть полезным своей семье, обучать детей не только школьным, но и жизненным навыкам — всё это возвращает личность в центр её собственной судьбы. Более того, современные технологии позволяют жить на земле без потери доступа к образованию, медицине и даже удалённой работе 💻.

Переезд за город — не бегство от цивилизации, а её переосмысление 🌱. Это возможность жить медленнее, но глубже. Быть здоровее и свободнее. Да, это путь, требующий усилий и смелости, но он открывает реальную альтернативу той социальной модели, в которой город становится не символом прогресса, а механизмом подавления.

💡Ставьте лайк и делитесь своими мыслями в комментариях! Ваше мнение очень важно для нас!

В Исламе есть принцип, аналогичный презумпции невиновности, который основывается на Коране и Сунне. Согласно этому принципу, обвинитель обязан предоставить неопровержимые доказательства вины, а подозреваемый не считается виновным, пока его вина не будет доказана.

Пророк ﷺ сказал:

«لَوْ يُعْطَى النَّاسُ بِدَعْوَاهُمْ، لاَدَّعَى رِجَالٌ أَمْوَالَ قَوْمٍ وَدِمَاءَهُمْ، وَلَكِنَّ الْبَيِّنَةَ عَلَى الْمُدَّعِي وَالْيَمِينُ عَلَى مَنْ أَنْكَرَ»

«Если бы людям давали (то, что они требуют) на основании их обвинений (или исков), то некоторые люди обязательно присвоили бы имущество и кровь других. Однако доказательство (лежит) на обвинителе (истце), а клятву приносит тот, кто отрицает (обвинение)». Аль-Байхаки, «Ас-Сунан аль-Кубра», 10/252 .

То есть обвинитель должен привести свидетелей или ясные улики. А если у истца нет доказательств, ответчику предлагается поклясться именем Аллаха в своей невиновности, чтобы снять с себя обвинение.

Также в шариатском праве существуют понятия, тождественные презумпции невиновности :

البراءة الأصلية

«Изначальная невиновность / свобода от обязательств». Означает, что изначально человек считается свободным от ответственности (вины, долга), пока не доказано обратное.

البينة على المدّعي

доказательства лежат на обвинителе / истце». Это правило выведено из хадиса. Без доказательств обвинение не имеет силы.

اليقين لا يزول بالشك

«Уверенность не устраняется сомнением». Человек остается в состоянии изначальной невиновности (уверенность), пока сомнение не подтвердится твердым знанием (доводом)

Таким образом, презумпция невиновности в шариате выражается через принцип «аль-бараату аль-аслийя» - изначальная невиновность, пока обвинитель не предоставит доказательства.

————————

Может ли обвиняемый не явиться в шариатский суд?

Теоретически может, но это ни на что не влияет. Судья рассмотрит обвинения и доказательства стороны и примет соответствующее решение. Заочное решение имеет полную юридическую силу. Кроме того, суд может вынести постановление о принудительной явке ответчика, если дело касается тяжкого преступления и вменения высшей категории наказания.

https://t.me/koranmylive

Війна війною, політика політикою, а звичайне життя також не зупинялося. Того ж року було завершено будівництво Костелу Різдва Пресвятої Богородиці в Комарно на Львівщині

#Епізод 193. Святоюрська рада та Вільнюська зрада

Чи справді Богдан Хмельницький розраховував на те, що в обмін на допомогу у війні проти шведів король Ян ІІ Казимир та сейм Речі Посполитої можуть "проголосити руський нарід вільним", чи просто висував завідомо нездійсненні вимоги, незрозуміло. Також не ясно, що саме вкладав гетьман ось у це "проголосити вільним": повну незалежність, як то було у випадку "голяндців та короля гішпанського", на який посилався Хмельницький, чи, можливо, розглядався варіант доповнення Речі Посполитої Обох Народів (польського й литовського) третім рівноправним суб'єктом? Як би там не було, очевидно, що батько Хмель торгувався та вів якусь свою гру. От тільки у Війську Запорозькому він був, хоч і головним, та далеко не єдиним гравцем. В оточенні гетьмана сформувалися різні групи впливу, і кожна з них мала своє бачення щодо того, куди рухатися далі.

І дуже яскраво ці протиріччя мали проявитися на козацькій раді, що була скликана Хмельницьким на початку травня 1656 року на день Святого Юрія. На жаль, ми не знаємо деталей тих дебатів, що вирували під час наради, відомий лише результат. Було постановлено припинити всі перемовини з Яном ІІ Казимиром та залишитися вірними присязі московському царю Алєксєю Романову. Розлючений тим, що угода, яка вже накльовувалася, так різко зірвалася, один із переговорників від Речі Посполитої, чернігівський воєвода Тишкевич, писав тоді гетьманові та його генеральному писареві Івану Виговському: "А що ви з військом козацьким від нас відійшли, в тім теж доведеться каятись: поки Хмельницький і Виговський живі, доти цар козаків не буде неволити, а по вашій смерти прийде на козаків велика неволя".

Слова Тишкевича стануть у певній мірі пророчими, утім не один він бачив ці загрози. Знайомий нам Павло Алеппський, що в той же період, після двох років перебування "на болотах", повертався додому через Україну, писав про Московію: " ...в тій землі ніхто не може себе почувати скільки небудь вільним або задоволеним – хіба прирожденні її мешканці. Всякий же інший... ніколи не перестане бентежитися в своїм духу і тривожитися в своїм серцю. Навпаки, країна козаків була немов би нашою власною країною, а її мешканці нашими добрими приятелями і людьми до нас подібними”. Та й так далеко їздити не треба було. Тоді ж у Києві новий московитський воєвода вперше запровадив таку собі "прописку", зобов'язавши всіх приїжджих з'являтися для допиту в "приказній ізбі" без чого оселятися в місті заборонялося.

Одним словом, "дзвіночків" вистачало, але більшість козацької верхівки на Святоюрській раді це не переконало. І що характерно, цар Алєксєй не оцінив той широкий жест. Ще тоді, коли король Ян ІІ Казимир перебував у "вимушеній еміграції", цар звертався до імператора Священної Римської імперії з проханням допомогти бідоласі. А коли польський король, повернувшись, уже підступав до Варшави, щоб відбити її у свого противника Карла X Густава, московити відкрили "другий фронт", напавши на шведські володіння на території сучасних Латвії та Естонії. Суперництво шведів із московитами на Балтії було досить давнім, тож спрацював принцип: "ворог мого ворога – мій друг". А те, що при цьому не враховувалися козацькі інтереси, для московського уряду, очевидно, було справою десятою.

Утім, наш гетьман теж у боргу не залишався. Так він благополучно саботував вимогу царя Алєксєя про виведення козацького корпусу з Білорусі та покарання його командувача – Івана Нечая, про якого ми говорили минулого разу. Направлена Хмельницьким "слідча комісія" жодних порушень у діях "полковника білоруського" не побачила, і він та його люди залишилися на своїх місцях. Також відновилися дипломатичні стосунки гетьмана з трансильванським князем, зіпсовані молдавською авантюрою батька Хмеля. До Трансильванії вирушило посольство, очолюване Іваном Брюховецьким (і це перша поява цього персонажа на нашій політичній арені), який мав обговорити плани спільної боротьби проти Речі Посполитої, що явно йшло в розріз із новою "політикою партії", прийнятою в Москві.

Оценка Anthropic ~ $1T, но они ведут себя как pre-seed стартап

И мы страдаем, потому что ничего лучше все равно не придумали.

Series H ( на этот раз точно последний ), $965B, обошли OpenAI по венчурной оценке. Годовая выручка $47B. Только Claude Code принёс $1B за полгода.

Но операционные процессы продолжают строиться, как в стартапе на 10 человек:

1. Раньше Claude Code держал контекст разговора час. Молча урезали до 5 минут. Каждый запрос стал стоить в 12 раз больше, юзеры доплачивали до +$1,582 за квартал. Признали баг только после того как разраб собрал доказательство через 120 тысяч тестовых запросов.

2. В апреле выпустили публичное признание: Claude Code просел из-за трёх факапов одновременно (урезали качество ответов, баг в памяти, зашили установку отвечать короче). Глава AI в AMD публично заявил что продукту "больше нельзя доверять" на фоне деградации моделей.

3. 60 сотрудников финтеха Belo забанили одной волной, затем апелляция клоду через гугл форму ( напоминаю, $1T оценка компании ), оказалось бан ошибочный. За последние полгода: 1.45M банов, 52K апелляций, отменили 1,700. Это 1.2%, вы так же можете пообщаться с AI поддержкой в надежде, что она вам поможет ( нет, и она тоже не держит контекст дольше 5 минут )

4. Когда-то давно Дарио ушёл от Сэма из-за конфликтов по поводу AGI и доступа к ИИ в прекрасном киберпанке будущего, но теперь это просто бизнес: Anthropic уже забанили сотрудников Cursor, OpenAi, китайских моделей, xAI, за то, что они используют Claude как бенчмарк и тестят свои модели поверх него.

5. Через дыру в обновлении утекло ~500к строк исходного кода Claude Code. Anthropic решили проблему радикально: кинули массовые жалобы на удаление и случайно снесли тысячи чужих проектов на GitHub.

Капа $1T. Саппорт на Google Form. Добро пожаловать в AI сектор 2026.

«Самое страшное — не смерть. А жизнь, которую ты не прожил.»

Главный герой книги узнаёт, что может умереть.

И внезапно понимает: всё, чем он жил до этого, больше не работает.

Карьера? Пусто. Отношения? Мимо. Попытки “быть нормальным”? Тоже мимо.

Тогда он уезжает на Ольхон — место, где люди либо находят себя, либо окончательно теряются.

«До того как меня не станет» — роман о внутренней пустоте, страхе и странной красоте жизни на грани.

Как спорт влияет на настроение: что говорит наука 🧠✨

Многие замечали: после тренировки мир будто становится ярче, а проблемы — менее тяжелыми. И это не просто ощущение. Физическая активность напрямую влияет на работу мозга и эмоциональное состояние 💛

🔹 Спорт снижает уровень стресса 😌 Во время движения организм эффективнее регулирует уровень кортизола — гормона стресса. Регулярные тренировки помогают легче справляться с напряжением и быстрее восстанавливаться после эмоционально сложных ситуаций 🌿

🔹 Улучшается выработка «гормонов хорошего самочувствия» 😊 Физическая активность стимулирует выработку эндорфинов, дофамина и серотонина. Именно они связаны с ощущением удовольствия, мотивацией, энергией и эмоциональной стабильностью ⚡️✨

🔹 Повышается уверенность в себе 💪 Каждая тренировка — это маленькое доказательство того, что вы способны выполнять обещания, данные себе. Постепенно растет не только физическая форма, но и чувство собственной эффективности 🚀

🔹 Мозг начинает работать лучше 🧠 Умеренные нагрузки улучшают кровообращение и снабжение мозга кислородом. Это положительно влияет на концентрацию, память и способность принимать решения 🎯

🔹 Спорт помогает бороться с тревожностью 🫶 Исследования показывают, что регулярная физическая активность может уменьшать симптомы тревоги и депрессивных состояний. Иногда даже 20–30 минут быстрой ходьбы способны заметно улучшить эмоциональный фон 🚶‍♀️☀️

💡 Важно помнить: для пользы настроению не обязательно проводить часы в спортзале. Прогулка, плавание 🏊‍♀️, танцы 💃, йога 🧘‍♀️ или любая активность, которая приносит удовольствие, уже работает на ваше психоэмоциональное здоровье.

✨ Движение — это не наказание за съеденное и не способ заслужить отдых. Это один из самых доступных инструментов заботы о своем настроении, энергии и качестве жизни.

❤️ Двигайтесь для удовольствия, а не только ради результата. Ваше тело и мозг скажут вам спасибо.

#здоровье #спорт #ментальноездоровье #wellbeing #healthcoach #здоровыйобразжизни #энергия #стресс #психологияздоровья #fitness #selfcare 🌿✨💪🧠💛

«Самое страшное — не смерть. А жизнь, которую ты не прожил.»

Главный герой книги узнаёт, что может умереть.

И внезапно понимает: всё, чем он жил до этого, больше не работает.

Карьера? Пусто. Отношения? Мимо. Попытки “быть нормальным”? Тоже мимо.

Тогда он уезжает на Ольхон — место, где люди либо находят себя, либо окончательно теряются.

«До того как меня не станет» — роман о внутренней пустоте, страхе и странной красоте жизни на грани.

Мозг, как ни печально, стареет также как и любой другой орган. Не зря в математике есть поверие, что если до 30 лет ты ничего не сделал, то уже и не сделаешь. Гротендик закончил свою карьеру в 40. Может быть и правильно сделал...

Оговорок больше замечаю за собой с возрастом. И всяких паразитных слов. "Это", "ну", "как бы", "вот". Ну я как бы мыслю такими вещами), а вот э-кать в промежутках паузы вообще плохо. Но тоже начинаю ( Ну э-кание оно наравне с заиканием, на уровне подсознания, рефлексов. Типа как "дон" у известного руководителя региона. Не избавишься даже если захочешь. "Это" я понимаю откуда у меня - из-за того что много англоязычных текстов читаю. "Как бы" скорее думаю пошло из-за вики. Когда начинаешь с одной мысли (страницы) и заканчиваешь совершенно другой. Вот как сейчас)) И не помнишь с чего начал 😅