Dating & relationships — June 2026

Луна в Близнецах

Женя просыпается и первым делом берёт телефон. Она ещё не успела умыться и позавтракать, но уже читает сообщения, проверяет новости и отвечает в чатах. К десяти утра прослушан подкаст, просмотрена статья и найдено несколько новых тем для размышлений. К обеду в голове уже живут три новые идеи, каждая из которых требует срочного изучения.

Выглядит она любознательной, активной и вовлечённой в происходящее. Разговор с ней легко перескакивает с одной темы на другую, а список интересов меняется быстрее, чем успевают реализоваться предыдущие планы.

Когда Жене тревожно, она начинает искать ответы. Когда ей страшно, она задаёт вопросы. Когда требуется принять решение, она собирает мнения знакомых, читает статьи и сравнивает точки зрения. Когда становится тяжело, в её жизни возникает новый курс, новая книга или новый специалист.

Новый ответ приносит облегчение на несколько часов. Потом находится ещё одна статья, ещё одно мнение или ещё один вопрос. Через месяц в закладках лежат десятки сохранённых материалов, а решение всё ещё не принято.

В детстве такой ребёнок обычно много говорит. После школы он подробно рассказывает весь день от начала до конца. Для взрослых значительная часть этих подробностей кажется лишней, хотя через рассказ ребёнок проживает свои впечатления, переживания и события дня.

Взрослая Женя продолжает делать то же самое. Только вместо рассказов про школу появляются вебинары, курсы, книги, консультации и бесконечные попытки разобраться во всём сразу.

Самая большая сложность Луны в Близнецах заключается в том, что поиск ответа постепенно превращается в самостоятельное занятие. Человек может прочитать двадцать книг про отношения и не поговорить с партнёром о важном разговоре. Может пройти несколько обучений подряд и продолжать готовиться к работе вместо того, чтобы начать практику. Может месяцами изучать тему здоровья и откладывать обследование.

Женя может два месяца выбирать обучение, которое изменит её жизнь. Потом находится ещё одно обучение. Через несколько недель появляется следующий вариант. Выбор продолжается, подготовка продолжается, жизнь ждёт своей очереди.

Информация постепенно начинает заменять действие. Размышления занимают место решений. Новые знания накапливаются значительно быстрее, чем жизненный опыт.

К вечеру такая Луна устаёт своеобразно. Тело может чувствовать себя вполне нормально, зато голова продолжает работать. Старые разговоры прокручиваются заново. Незакрытые вопросы требуют внимания. Новые идеи приходят раньше, чем закончены предыдущие.

Собственное состояние человек описывает довольно узнаваемо. Ему надоедают книги, статьи, видео и советы. Голова просит отдыха, хотя рука снова тянется к телефону.

Самые заметные изменения начинаются тогда, когда человек перестаёт искать ещё одно объяснение уже понятной ситуации. Значительная часть вопросов заканчивается раньше, чем найден идеальный ответ. Многие решения становятся доступными после первого шага, а не после десятой книги или сотого мнения.

Женя с удивлением обнаруживает, что многие ответы давно известны. Она знает, какой разговор откладывает. Знает, какое решение не принимает. Знает, какое действие переносит на потом.

Для Луны в Близнецах один из самых сложных навыков заключается в том, чтобы признать простой факт: информации уже достаточно.

Следующий шаг находится не в новой статье, не в новом подкасте и не в очередном совете.

Следующий шаг находится в опыте.

Пока голова продолжает собирать ответы, жизнь стоит на месте. В тот день, когда закрывается последняя вкладка и начинается действие, человек получает значительно больше, чем за месяцы бесконечного сёрфинга.

12 советов по воспитанию детей.

1. Будучи несчастными людьми, вы никак не сможете так выстроить отношения с ребенком, чтобы он был счастлив. А если счастливы родители, то специально и делать ничего не надо.

2. Многие считают, что у них, родителей, все нормально, а проблемы только у их детей. И удивляются, когда в одной семье вырастают два совершенно разных ребенка: один уверенный в себе, успешный, отличник боевой и политической, а другой — закомплексованный неудачник.

3. Следить за тем, чтобы ребенок был одет, обут и накормлен — это забота, а не воспитание. К сожалению, многие родители уверены, что заботы достаточно.

4. Как вы общаетесь с ребенком в его детстве, так он будет обращаться с вами в вашей старости.

5. Если в начальной школе ваш ребенок не справляется с программой, если вам приходится подолгу сидеть над уроками — проблема не в ребенке, а в школе. Меняйте школу. Сложнее — не значит лучше!

6. Наказывать детей можно и иногда даже необходимо. Но нужно четко разделять ребенка и его поступок.

7. Карманные деньги должны быть у ребенка уже лет с шести. Не крупные, но регулярно выдаваемые суммы, которыми он распоряжается сам.

8. Не надо за детей проживать их жизнь, решать, что им делать и что нет, решать за них их проблемы, давить на них своими амбициями, ожиданиями, указаниями. Вы же постареете, как они сами жить-то будут?

9. Я против постоянного пристального контроля. Ребенок должен быть уверен, что в семье его любят, уважают, с ним считаются и ему доверяют.

10. Бардак в комнате подростка соответствует его внутреннему состоянию. Так внешне выражается хаос в его душевном мире.

11. Воспитывать — не значит объяснять, как надо жить. Это не работает.

12. Говорить с детьми надо о жизни вообще, а не о том, как надо жить. Если же родитель может говорить с ребенком только о проблемах — у него проблема.

Регистрируюсь в приложении для знакомств.

Во-первых, посоветуйте (с аргументами) Во-вторых, на завидуйте (и не судимы будете) В-третьих, пожелайте удачи и не теряйте меня. В-четвёртых, если смелые, поделитесь первой мыслью, утра пришла вам в голову, когда в это прочитали.

Проповедовать там пока не планирую, но это не точно. 500 ❤️ и буду держать вас в курсе какой-то части подробностей. А заодно расскажу, что за шальная меня вообще туда ведёт.

Дожили

💰 Книга — единственный бизнес-инструмент, который продаёт вас ещё до знакомства.

Когда у предпринимателя есть книга, его воспринимают иначе. Выступления, СМИ, новые клиенты, партнёрства и высокий чек приходят значительно легче, когда за вашей фамилией стоит слово «автор».

Команда https://expert-book.pro/ создаёт книги под ключ для предпринимателей, экспертов и владельцев бизнеса. От первой идеи до готовой публикации — без мучений, дедлайнов и пустого листа.

«Самое страшное — не смерть. А жизнь, которую ты не прожил.»

Главный герой книги узнаёт, что может умереть.

И внезапно понимает: всё, чем он жил до этого, больше не работает.

Карьера? Пусто. Отношения? Мимо. Попытки “быть нормальным”? Тоже мимо.

Тогда он уезжает на Ольхон — место, где люди либо находят себя, либо окончательно теряются.

«До того как меня не станет» — роман о внутренней пустоте, страхе и странной красоте жизни на грани.

Мифопатология: И всё-таки детей приносит не аист

Протест против "сведения всего разнообразия человечности к эгоистичной выгоде" — это, естественно, одна из самых распространённых претензий, которая предъявляется ключевому принципу автогуманизма — энергоэффективности. Дескать, понимание и осознанное использование принципов жизненной механики, основанной на энергетическом балансе, убивает и опошляет всю красоту, чувства, эмоции, душу.

Гм. Хотите сказать, что родители просто не имеют права изучать и применять научные методики воспитания и развития детей, поскольку это убивает естественные отношения и чувства к ребёнку? А Моцарт, видимо, написал свой 23-й концерт для фортепиано, не зная нотной грамоты и ничего не понимая в законах музыкальной гармонии, а просто колошматя по первым попавшимся клавишам? Оригинальная идея.

Полный текст на канале Автогуманизм: https://t.me/autohumanism/73

«Какая чушь. Как 12 книг по психологии сначала разрушили мою жизнь, а потом собрали ее заново»

Автор: Мэриэнн Пауэр

📒 «Неужели, прочитав книгу про изобилие, я сразу стану богатой, а бестселлер «7 принципов высокоэффективных людей» сделает меня успешной?» – такими вопросами задавалась Мэриэнн Пауэр, британская журналистка, долгие годы безуспешно пытавшаяся изменить жизнь. Неужели книги действительно помогут найти любовь, разбогатеть, принять себя и стать счастливой?

Мэриэнн скупала книги по самопомощи в огромных количествах, но жизнь, которой она жила, и реальность, о которой читала, не имели ни одной точки пересечения.

И тогда девушка решилась на смелый эксперимент: каждый месяц читать по одной психологической книге и неуклонно следовать каждому совету. Только так она сможет выяснить: действительно ли в книгах скрыт секрет идеальной жизни – без долгов, тревог или похмельных марафонов Netflix, жизни, в которой можно надеть кашемировый свитер и отправиться на свидание с мужчиной своей мечты. Но не придется ли героине спустя некоторое время столкнуться с еще более важным вопросом: да, книги могут изменить жизнь, но к лучшему ли?

Честный, увлекательный, полный искрометного юмора и самоиронии рассказ Марианны никого не оставит равнодушным: ни любительниц саморазвития, ни скептиков, кто считает психологию откровенной ерундой. Эта история, в которой каждая женщина увидит себя и с облегчением поймет, что в глубине души любой девушки живут тайные страхи и неуверенность. Но это и делает ее настоящей, искренней, живой.

⚡️

Ты думаешь, что знаешь себя хорошо?

На самом деле, мы часто даже не подозреваем, какие внутренние программы управляют нашими решениями. Особенно когда речь заходит о деньгах и отношениях. Это не просто цифры в кошельке — это отражение наших глубинных установок.

Поговорили с интересным экспертом о финансовом мышлении. Не о том, как копить, а о том, почему мы тратим именно так, как тратим. Это тот разговор, после которого начинаешь смотреть на свои привычки совсем иначе.

Психология inc | 🕯 «До того, как меня не станет» Что бы вы сделали последним?

С каким знаком зодиака у вас нет будущего в отношениях? Часть 2 👆

Жми на ❤️ для энергообмена!

👉🏼 Гороскоп +18. Подписаться

Инфекционная заболеваемость в России в 2025 году, часть 2 из 3

Ветряная оспа и опоясывающий лишай

Ветряная оспа: около 840 тысяч случаев, примерно как и в предыдущем 2024 году.

Опоясывающий лишай: более 26 тысяч случаев, из них более 2 тысяч у детей.

Корь, краснуха, эпидемический паротит, коклюш и дифтерия

Корь: более 6,5 тысяч случаев. Наибольшее число случаев в Москве.

Среди заболевших около 90% непривитых или с неизвестным прививочным анамнезом, около 4% привитых однократно и около 6% привитых двукратно.

Краснуха: около 400 случаев (в предыдущем 2024 году было около 250 случаев). Около 90% случаев среди непривитых и лиц с неизвестным прививочным анамнезом. Наибольшее число, около 100 случаев, в Москве.

9 случаев краснухи беременных, которая привела к синдрому врожденной краснухи у новорожденных. Первая регистрация случаев врожденной краснухи за последнее десятилетие.

Эпидемический паротит: около 1,5 тысячи случаев. Примерно в 2 раза меньше заболеваемости в предыдущем 2024 году.

Среди заболевших около 84% непривитых и с неизвестным прививочным анамнезом, около 6% привитых однократно и около 10% привитых двукратно.

Большинство случаев, более тысячи, в Республике Дагестан.

Коклюш: более 7 тысяч случаев. Примерно в 4 раза ниже заболеваемости в предыдущем 2024 году.

Случаев дифтерии зарегистрировано не было.

Менингококковая инфекция

Генерализованные формы менингококковой инфекции: около 1,8 тысяч случаев, примерно в 3 раза выше в сравнении с предыдущим 2024 годом. Наибольшая заболеваемость в Москве. Отмечался циклический подъем заболеваемости с пиком в апреле 2025. Преобладали менингококки серогруппы А.

Туберкулез и ВИЧ-инфекция

Туберкулез: около 35 тысяч новых случаев, немного меньше в сравнении с предыдущим 2024 годом.

ВИЧ-инфекция: около 45 тысяч новых случаев, примерно на 13% ниже предыдущего 2024 года. Около 0,8% населения России живет с ВИЧ-инфекцией.

Острые кишечные инфекции

Острые кишечные инфекции: заболеваемость примерно на 10% ниже предыдущего 2024 года.

Среди установленных возбудителей преобладали норовирусы (первое место) и ротавирусы (второе место).

Сальмонеллез — около 34 тысяч случаев (примерно как и в предыдущем 2024 году), шигеллез— около 3 тысяч случаев (примерно в 2 раза меньше в сравнении с предыдущим 2024 годом).

Полиомиелит и энтеровирусные инфекции

Полиомиелит — 2 случая вакциноассоциированного полиомиелита (один у ребенка получившего первую вакцинацию ОПВ в другой стране, другой у непривитого ребенка из семьи, в отношении которого не были соблюдены меры по разобщению с недавно привитым ОПВ).

Энтеровирусные инфекции: около 38 тысяч зарегистрированных случаев, примерно в 2 раза выше предыдущего 2024 года. Рост заболеваемости преимущественно за счёт улучшения диагностики малых и экзантемных форм инфекции без поражения нервной системы (болезнь рука-нога-рот, герпангина). Среди экзантемных форм преобладали вирусы Коксаки А16 и А6.

Далее продолжение

​6 правил выигрыша жизни.

1. Правило Зеркала. Окружающие меня люди — мои зеркала. Они отражают аспекты моей собственной личности, часто не осознаваемые мною. Например, если кто-то мне хамит, значит, Я сам в душе готов нахамить. Так что обижаться не на кого.

2. Правило Выбора. Я понимаю и осознаю, что всё происходящее в моей жизни — есть результат моего собственного выбора, исходя из моих чувств и ощущений. Так что не к кому предъявить претензии. Автор своей судьбы – Я сам.

3. Правило Ответственности. Я готов взять ответственность за свой выбор и отказаться от любых самооправданий — они бесполезны.

4. Правило Погрешности. Я осознаю погрешность своих мнений и суждений. Привязанность к чувству собственной правоты рано или поздно приводит к личной катастрофе. Кто свято верит в свой образ мира, тот не видит реальный мир.

5. Правило Соответствия. Я имею ровно то, и ровно столько, чему я соответствую, не больше, не меньше, касается ли это отношений, должности или денег. Так что все мои претензии бессмысленны. За то, когда Я меняю отношение к происходящему — меняются и обстоятельства.

6. Правило Присутствия – “Здесь и сейчас”. Прошлого нет, потому что его уже нет. Будущего нет, потому что его еще нет. Привязанность к прошлому приводит к депрессии, озабоченность будущим порождает тревогу. Пока Я жив – Я бессмертен. Есть повод порадоваться.

😺 Подборка полезных материалов по английскому от Skyeng:

✔️ 1000 топовых английских слов, которые помогут в быту, путешествиях, на работе и свидании. Чтобы их запомнить, нужно всего 10 минут в день. Скачать: https://clck.ru/3U4FoT

✔️ English Box: забирайте бесплатно файлики для изучения английского: гайд по ругательствам, 58 фразовых глаголов, памятку по грамматике, подборку фильмов и сериалов: https://clck.ru/3U4FmA

✔️ Тест на уровень английского. Пройдите тест и узнайте, как хорошо вы читаете, пишете, говорите на английском и понимаете его на слух. Результат и рекомендации сразу: https://clck.ru/3U4FiF

✔️ 3 урока по английскому произношению с двумя носителями. Разберем особенности британского и американского произношения, поработаем с акцентом, подсветим частые ошибки и поможем их исправить: https://clck.ru/3U4Fwq

✔️ Travel английский: бесплатный мини-курс английского, чтобы не стрессовать в путешествиях. Потренируетесь общаться в отеле, ресторане, магазине, на пляже и в других ситуациях. Совершите путешествие от «а как сказать» до уверенного общения с иностранцами: https://clck.ru/3U4Fqs

✔️ Бесплатная диагностика вашего английского с методистом Skyeng. Узнаете, какой у вас уровень языка и что замедляет прогресс, свои сильные и слабые стороны: https://clck.ru/3U4GjN

Был ли 2022 год рубежным? Что-то поменялось в настроениях, в отношении к творчеству?

Андрей Бледный: Мир изменился и продолжает меняться, многое из того, что воспринималось как неотъемлемая часть нашей реальности, оказалось навязанными нам иллюзиями. Снисходительная ирония объевшихся вниманием к себе творцов контента стала неактуальна. Любовь — это любовь, война — это война, смерть — это смерть, и всё это происходит здесь и сейчас.

Некоторые, скажем так, представители либерального течения настороженно относились к некоторым вашим вещам, были даже обвинения в «фашизме». Как участники коллектива относились к этому?

Андрей Бледный: В то время слово "русский" было табуировано в медийном пространстве, русскими могли быть только балет и водка. И так думали не только коварные либералы — несколько наших патриотических треков были внесены в список экстремистских материалов. Надеюсь, что все эти замечательные люди, которых так корёжило от русских людей, уехали туда, где им спокойно и сыто.

Насколько сильна в произведениях гражданская позиция авторов? И если что-то следует сказать прямым текстом, как бы обозначили своё политическое credo?

Андрей Бледный: Я родился при социализме, живу при капитализме, а что будет дальше, я не знаю. Никогда не состоял ни в одной партии и ни разу в жизни не ходил на выборы. Если говорить простым языком и не бояться патетики, мои убеждения остаются неизменными с тех пор, как я стал задумываться о своих убеждениях: Россия — моя Родина, Христос — мой Господь.

Из интервью журналу "Политрук". 2026 год

Погнали смотреть Угарное свидание 🔥

https://youtu.be/9DHJ6NpGqhs?si=igXAecuwwngfuiDK

Job Opportunity

Sky Group Iraq, a distinguished and rapidly growing company specializing in Non-Surgical Aesthetic Medicine, Cosmetic Products, and Advanced Beauty Solutions, is pleased to invite qualified and ambitious professionals to apply for the position of:

Medical Representative

Vacancies Available:

* Al-Karkh Zone – One (1) Position * Al-Rusafa Zone – One (1) Position

Qualifications & Requirements

Applicants must meet the following criteria:

* Bachelor’s degree in Pharmacy or a recognized Medical/Healthcare-related discipline. * Minimum of one year of proven experience in the promotion and marketing of non-surgical aesthetic products and solutions. * Established professional network and strong relationships with Dermatologists, Dentists, Plastic Surgeons, and Aesthetic Centers. * Ownership of a private vehicle and willingness to travel within the assigned territory. * Demonstrated professionalism, integrity, and the ability to work effectively under pressure. * Excellent communication, presentation, negotiation, and interpersonal skills. * Strong sales aptitude with a proven ability to achieve and exceed performance targets. * Experience with aesthetic injectables, fillers, skincare products, and cosmetic devices will be considered a significant advantage. * Strong organizational, planning, reporting, and territory management skills. * Commitment to continuous professional development and maintaining high ethical standards.

Important Notice

Applications that do not satisfy the above-mentioned requirements will be excluded from the recruitment process and will not be considered for further evaluation.

Application Process

Qualified candidates are invited to submit their Curriculum Vitae (CV) through the following channels:

Phone / WhatsApp: +964 775 127 2532

Email: [email protected]

Sky Group Iraq Excellence in Aesthetic Medicine, Innovation in Beauty.

А если я всё это просто придумала?

Иногда я задумываюсь: насколько хорошо я вообще понимаю людей? Насколько точно считываю их настроение, интонации, взгляды, паузы между словами. Насколько правильно понимаю то, что человек на самом деле хочет мне сказать.

И вот вроде бы на 90% уверена: этот холод в голосе был не случайным, эта фраза была сказана с подтекстом, это молчание что-то значило. Но где-то внутри всегда есть те самые 10%.

10%, которые тихо спрашивают: «А может, ты просто накручиваешь себя? Может, человек вообще не имел в виду ничего плохого? Может, у него был тяжёлый день, плохое настроение или свои мысли в голове?» Только проблема в том, что эти 10% обычно проигрывают.

Потому что остальные 90% уже сделали выводы, построили догадки и начали возводить стены. И ты незаметно отдаляешься. Реже пишешь. Реже звонишь. Меньше рассказываешь о себе. Меньше впускаешь человека в свою жизнь.

Не потому что произошло что-то серьёзное. А потому что однажды тебе показалось, что между строк было сказано больше, чем вслух.

И иногда я думаю: сколько отношений, дружбы и близости заканчиваются не из-за сказанных слов, а из-за наших собственных интерпретаций?

Ребята, если у вас есть контакты компании, которая качественно сделает мне чистовой ремонт

Если вы обращались сами и довольны Мб у кого-то из вас мужья или кто-то еще занимается

Напишите в комментариях или в личку @garikovatg

У меня, к сожалению, такая ситуация, что с наступлением сезона мне затягивают ремонт 🥳 например, в середине апреля сказали - надо переложить плитку на террасе и это надо делать сейчас…в конце апреля сказали - мы посчитаем. Ничего нет👌

Вторую неделю жду счет на плитку в санузлы👀

При этом договоренность была, что чистовой закончим за 3-4 мес, но с такой динамикой, сами понимаете 🖕🏿

Очень разные чувства сейчас испытываю, несколько раз я спокойно пыталась поговорить, объяснить, открыто просила - если у вас другие проекты в приоритете, дайте мне знать

Мне говорят: да, да, все сделаем. Но ничего не меняется

У меня собраны деньги на ремонт, если я их не трачу по назначению, я трачу их на аренду и жизнь😀проект начали рисовать в октябре 24 года. Психически есть усталость от «висящей» цели уже 1,5 года. Слишком дохуя неопределенности - семьи нет, дома нет и неизвестно когда будет. Когда я думаю, что еще полгода буду нервничать из-за ремонта - испытываю ахуй🥹

Мой психотерапевт говорит: тебе нужен кто-то, кто будет это контролировать (то есть, ситуация такова, что я так переживаю, что даже отнесла это на сессию). Но меня этого «кого-то» нет, он давно удалился из рабочего чата😀

Мне уже дали совет - заключать договор:

с четким графиком заказа материалов графиком выполнения работ постоплатой за работу датой окончания ремонта пени за просрочку

Но походу я буду заключать договор уже с кем-то другим, тк

после моего вопроса - с чем вы собираетесь заходить на этой неделе, если вы мне даже платежку на плитку не прислали?😀 молчат 3 сутки 😁

Самое смешное, что даже здесь мне посоветовали быть МУДРОЙ🤣🤣🤣 я охуела от этого. То есть, не только в отношениях надо бороться, спасать, быть «понятливой, уступчивой и тд. Но и в стройке🤣 Остановите планету, я сойду😀🥰

А еще многие пишут, что это норма для данной сферы. Но если мы как клиенты сами это нормализуем, мы буквально даем карт-бланш на такие вещи. Почему в других сферах это не так?

Это все равно, что сами женщины пишут: все мужчины изменяют. Мужчины вообще-то тоже это читают🤣 и делают вывод: нам можно, ведь женщины мудрые и понятливые🤣

Как и в отношениях, так и в стройке, лучшее достается неудобным и требующим. Как ни печально) или не достается, тогда они уходят и находят тех, кто соответствует их стандартам.

Сами знаете, «сложных» клиентов обслуживают в первую очередь и бросают на них лучшие ресурсы. И это несправедливо пиздец

Но ремонт закончить надо🤣

💰 Книга — единственный бизнес-инструмент, который продаёт вас ещё до знакомства.

Когда у предпринимателя есть книга, его воспринимают иначе. Выступления, СМИ, новые клиенты, партнёрства и высокий чек приходят значительно легче, когда за вашей фамилией стоит слово «автор».

Команда https://expert-book.pro/ создаёт книги под ключ для предпринимателей, экспертов и владельцев бизнеса. От первой идеи до готовой публикации — без мучений, дедлайнов и пустого листа.

Ты знаешь, есть точка невозврата. Та черта, перешагнув которую, уже невозможно что-то изменить. 🔮 Вот сейчас мы с тобой подошли к этой черте. Сейчас ещё всё в наших руках и в наших силах. 💪 Пока ещё мы можем что-то сделать, это наш последний шанс сохранить отношения. ❤️ Другого шанса у нас не будет. Оставив всё так, как есть, мы обрекаем эти чувства на падение в пропасть. 🕳️

Тревога, съедающая жизнь

ЧАСТЬ 1

💬Опасайся постоянно тревожащихся людей, однажды, когда они перестанут бояться, они станут владыками мира. (Тонио Бенаквиста)

...Везде можно прочитать, что тревога - неприятное чувство, кругом полно советов, как с ней справится. В этой статье я позволю себе подчеркнуть некоторые нюансы, подсветившиеся в ходе моей клинической практики.

Речь пойдет о скрытой тревоге, которая существует в человеке десятки лет и не ощущается как тревога. Мы чувствуем ее как некую форму бодрости, непоседливости, авантюрности, есть чувство, что размеренная жизнь невыносима своей монотонностью, пресностью, "тянет не приключения", нужно время от времени "зажечь", "отвести душу".

Можно спросить - ну, и что? Чего об этом беспокоиться? А беспокоиться стоит оттого, что жизнь человека, этим страдающего, превращается в чередование способов от тревоги избавиться. Трудно поверить, но я здесь нисколечко не сгустил. Вся жизнь превращается в поиск и эксплуатацию способов избавиться от тревоги! А никакой тревоги человек не замечает, почти невозможно ее осознать, пока не начинаешь в себе копаться серьезно и обстоятельно.

Возникает тревога очень рано. У каждого свой сценарий. Одним из списка может быть, например, отсутствие отца, мужской фигуры в семье родителей. Ребенок видит, что в окружающем мире существуют огромные сильные дядьки, а именно в его семье такого нет. Ребенок ничего не знает об устройстве нашего общества, про закон, полицию, права женщин. Он только видит, что в его семье нет такого защитника и жить с этим страшно. Еще, маленькие дети очень чувствуют чувства матери, близких. Если мать сама тревожна или в депрессии, если ей хотя бы иногда на тебя наплевать - это ужасно человеку, жизнь которого еще измеряется в месяцах. Если живешь в семье, где мама, имея нестабильные отношения с отцом, время от времени неожиданно пылко изливает на тебя свои чувства - это тоже страшно. Во-первых, непонятно, чего ей нужно, и не сожрет ли она тебя в порыве страсти, а во-вторых - неизвестно, как к этому отнесется отец. А если он еще и психопат? А если еще есть старший брат, ревность которого тоже может быть опасной? Не устаю напоминать, что взрослый человек больше ребенка без малого в три раза, Представьте себе шестиметровую обезьяну, и как вам будет весело поиграть с ней в футбол, повозиться, поубегать, настаивать на чем-то, бороться за свои права даже когда она делает страшное лицо, впадает в ярость, теряет контроль или просто слушать из соседней комнаты, как она (или он) орет на кого-то по телефону...

Системное вранье в семье, когда есть две правды: декларируемая и скрываемая, ощущение страшной тайны, заговора, где ты невольный соучастник или жертва, конечно, складывается в ту же копилочку. Сценариев не сотни, а тысячи.

Так и живет в страхе маленький человек. А ведь он не может ни спросить, ни маме пожаловаться, ни даже себе объяснить что происходит. Он не понимает, что с ним! "…Меня сегодня злая мушка укусила и я злой", или "…я боюсь спать из-за злых снов, они приходят меня наказывать…" Реагируют разного рода спазмами, боятся засыпать, просыпаются с дикими криками ужаса ночью, намертво "прилипают" к матери и т.д.

Помогают разного рода ритуалы, игрушки-защитники, очень хорошо в этом периоде с ребенком "проиграть", "прорисовать" страхи, что-то с ними сделать, пока они близко, найти им название. Работа для взрослого скучная, утомительная, однообразная, делать ее нужно долго и чем чаще, тем лучше. Реально в семьях никто почти этим не занимается.

Ребенок взрослеет, овладевает самоконтролем, тревога уходит глубже. Возникает привычка, постепенно находятся способы временного облегчения. Дети с внутренним чувством тревоги учатся ниже своих способностей, могут быть робкими, не бойкими или даже трусливыми.

Это легко понять: когда внутри тебе и так страшно, постоянно что-то непонятное исподволь грызет, будет не до учебы и не до геройства. Поиск временного облегчения начинается рано, с годами модифицируется, отшлифовывается.

Что делает мужчину готовым к серьезным отношениям? Не ты. А ВРЕМЯ

Для женщин главное — КТО. Для мужчин — КОГДА.

Ты можешь быть идеальной, но если он не готов… не выберет. Томас Дэвид Кехо, автор книги “Сердца и умы”, пишет: мужчина живёт не чувствами, а стадиями.

👉 Его жизнь это “жизненные куски”:

— Детство. Полная зависимость, обязательства вне зоны его контроля.

— Ранняя взрослость. Впервые свобода. Путешествия, секс, риски, карьера, эгоизм. Главная цель - пожить “для себя”.

— Проф. рост. Обязательства переходят на работу. Личная жизнь на паузе.

— Семья. Отказ от свободы ради стабильности.

— Пенсия. Потеря сил и независимости, часто одиночество.

И вот ключ: «ранняя взрослость» это самое кайфовое время. Свобода. Хаос.

Он не будет жертвовать этим ради отношений, пока не насытится.

Это может длиться до 22, а может… до 42 лет (а может вообще никогда не закончится)

Всё зависит не от возраста, а от ощущения: “Я уже попробовал, наигрался, доказал себе”.

Пока он этого не почувствует — никакая женщина не заставит его “остепениться”.

Именно поэтому ты можешь быть “той самой”, а он всё равно не выберет тебя. Он не готов отпустить свободу. Он не закончил летать.

И самое жестокое:

Он не бросит тебя. Он просто будет тянуть. Обещать, но не выбирать. Любить, но не действовать. Ты станешь якорем, который он не отпускает.

Тебе остаётся два выхода:

– Уйти и найти мужчину, который уже на другом этапе. – Или доказать, что отношения с тобой — не клетка, а пространство для роста (что довольно сложно сделать, но попытаться можно)

Но запомни главное:

Ты не можешь ускорить его взросление. Ты можешь либо ждать — либо уходить.

Тренд на огород

«Мои яблочные дни» — это хилинг-литература на французский манер. С одной стороны она о проживании горя, с другой — тепличная, как помидорки.

У главной героини есть: 🔹 деньги, чтобы год не работать 🔹 арендованный в провинции домик 🔹 заботливые свекровь и свëкор 🔹 удобная подруга-антидепрессант 🔹 приблудный ласковый кот 🔹 возможность отключить телефон на две недели

Плюсы: ✅ наивный роман с хорошим слогом о том самом терапевтическом замедлении, когда уход за старым садом возвращает к желанию жить дальше ✅ героиня ищет опору в себе, а не в новых отношениях

Минусы: ⛔️  если сам не в ресурсе свалить с работы на год, может подбешивать контрастом с колючей реальностью, в которой на принятие утраты дают три дня отгула, а не отпуск за свой счет ⛔️  после него хочется уехать в глушь, пить на закате портвейн под ивой и смотреть, как растет редиска, а не KPI-показатели в метриках

Серия актов порождает непрерывный поток субъективного опыта.

Итог для Пенроуза: сознание объективно существует как квантово-гравитационный феномен. Оно не является общим свойством сложности — оно первично в том смысле, что законы квантовой гравитации закладывают его возможность на самом фундаментальном уровне.

Глава 3. Биоцентризм Ланца: Вселенная как продукт сознания

Теперь перенесёмся к Роберту Ланцу. Американец начинал с биологии (клонирование, стволовые клетки), но потом задался вопросом: почему физические законы идеально подходят для жизни? Постоянная тонкой структуры, сила гравитации, масса протона — малейшее отклонение, и ни звёзд, ни углерода, ни жизни. Это называется антропным принципом, но любознательный американец пошёл дальше.

Он сформулировал биоцентризм: не жизнь возникла во Вселенной, а Вселенная возникла из жизни. Точнее — из сознания. Сознание не продукт материи, а первооснова. Пространство и время — это не физические сущности, а формы нашего внутреннего восприятия. Мы двигаемся во времени не потому, что время течёт, а потому что наше сознание последовательно обрабатывает информацию.

Ланца опирается на квантовую физику: эксперименты с двумя щелями показывают, что частица ведёт себя как волна или как частица в зависимости от того, наблюдают за ней или нет. Наблюдатель (личное сознание) влияет на реальность. Но кто такой наблюдатель в отсутствие жизни? Биоцентризм утверждает: никакой реальности без наблюдателя не существует.

Ланца формулирует семь принципов, среди которых:

То, что мы называем пространством и временем, не является объективной реальностью. Восприятие — это язык, на котором с нами говорит Вселенная. Сознание не может умереть, потому что смерть — это разложение физического тела, но сознание находится вне физики. Единая реальность — это жизнь и сознание. Всё остальное — их проекция. И т.д.

Ланца даже предлагает мысленный эксперимент: если бы во Вселенной не было жизни, некому было бы зафиксировать факт существования Вселенной. А без измерения нет и свойств. Значит, Вселенная возникает вместе с первым наблюдателем.

Глава 4. Точка пересечения: где Роджер и Роберт говорят об одном

На первый взгляд, эти теории противоречат друг другу. Пенроуз — строгий материалист (в хорошем смысле): он ищет физический механизм сознания в микротрубочках. Ланца — идеалист: сознание первично, а материя — его порождение.

Но посмотрим глубже. Оба согласны, что сознание не сводимо к классической нейробиологии. Оба говорят, что квантовые эффекты (суперпозиция, запутанность) играют ключевую роль. Оба утверждают, что физика без наблюдателя неполна. И оба не верят в случайное возникновение субъективного опыта из мёртвой материи.

Более того, гипотеза “обьективной, оркестровой редукции” даёт физический «крючок» для биоцентризма. Если сознание — это объективная редукция суперпозиции в микротрубочках, то оно обладает следующими свойствами:

Оно нелокально (квантовая запутанность может связывать отдалённые микротрубочки). Оно первично по отношению к классической физике (редукция сама создаёт определённость). Оно имеет внутренний «выбор» — результат редукции не предопределён полностью, в нём есть элемент истинной случайности.

А биоцентризм даёт интерпретацию: почему эта редукция вообще что-то значит? Потому что без неё нет реальности. Именно акты сознательного наблюдения (схлопывания) создают пространственно-временной континуум.

Так рождается объединение: сознание (Пенроуз) непрерывно ткёт ткань вселенной (Ланца). Каждое «сейчас» — это оркестрированная редукция микротрубочек в мозге каждого живого существа. А из этих точек «сейчас» и строится иллюзия времени и пространства.

Глава 5. Смерть с точки зрения объединённой модели

Классическая наука говорит: смерть — это прекращение электрохимических процессов в мозге. Сознание — функция мозга, значит, оно исчезает. Но в нашей объединённой модели всё иначе.

«Самое страшное — не смерть. А жизнь, которую ты не прожил.»

Главный герой книги узнаёт, что может умереть.

И внезапно понимает: всё, чем он жил до этого, больше не работает.

Карьера? Пусто. Отношения? Мимо. Попытки “быть нормальным”? Тоже мимо.

Тогда он уезжает на Ольхон — место, где люди либо находят себя, либо окончательно теряются.

«До того как меня не станет» — роман о внутренней пустоте, страхе и странной красоте жизни на грани.