Tonga — August 2026

#ҚАЛБИМ_ҲАСРАТИ Муаллиф: #Н_Шуҳратовна  152-қисм

Тунги бир. Шаҳриёрнинг хона чироғи ёниқ. Беш ой давомидаги тўй расмларини кўраркан, тўйдан аввалги, тўйдан кейинги ёқимли хотираларни эслаб, ўзи ҳам ўтмишга айланган бахтли кунларига сайр қилди...   Бошлиғидан эртанги кун учун жавоб сўраб ёзган хабарига энди жавоб келди.   — Эртага муҳим кун эмаслиги учун жавоб беряпман, эртадан кейин ишда бўлгин. Хабарга қараб жавоб ёзмади, эрталаб ёзаман дея. — Ўқишда бўлмасачи, ўқишда бўлмай қаерда бўлишинг мумкин. Эй тўхта улар ҳар куни ўқишмасди-ку, календарга белгилаб қўйганди-я, Шаҳриёр Нафосатнинг дарс столини, тортмаларни титаркан календарни тополмади. Кейин Нафосатнинг гаплари ёдига тушди-ю, телефонининг будинлигига кирди. — Ўқишга борадиган кунларингни менга белгилаб бергин. Ишдан эртароқ чиққан кунларим олиб кетаман. Деган гапларини эслади, ўшанда Нафосат ўқишдан чиқадиган кунларини Шаҳриёрнинг телефонига будинлик сифатида огоҳлантириб қўйганди... — Эрта дарси йўғакан-у... телефонига қараркан асабийлашди. Тўхта келинойимникига кетмаганми бу қиз. Ойимам шу ерда. Аниқ келинойимникида. Шаҳриёр ётоғига ётди. Ширин хаёл суриб уйқуга кетди. Тонгдан юраги апил-тапил бўлиб уйғонди. Ўзига кофе дамлаб ичди-ю, келинойисининг уйига қараб кетди.   Бозорлик қилиб уйга кирди. — Тойчоғим ўзимнинг Шаҳриёр Имронни қўлига олиб лўппи юзларидан ўпаркан ойисига қаради. —Ойи, уйга юринг. — Кетмайман. Шу ерда қоламан. Уйда иш қилиб чарчаб қоламан-у, бу ерда Асила хизматимни қилиб юрибди. — Кетамиз, ойи, кетамиз. Тайёрланинг. Шаҳриёр Асиланинг ортидан ошхонага кирди. — Келинойи, Нафосат шу ердами? — Йўқ, Нафосат сиз биланмасми? Гулнозадан ҳамма гапни билган бўлса-да, ўзини билмаганликка олди. — Йўқ-даа мен билан эмас. Ойим кетказиб юборибди. Майли ойимнинг ёнига чиқай-чи.  — Ойи, кетайлик, юринг. Акам билан келинойимниям ёлғиз қолсин-да. — Айғоқчилик қилаётганим йўқ, уйдаги қизим йўғакан бу қизим ёнидан кетмайман. Ана кетсанг кетавер катта кўча. Гулноза набирасини эркалаб тиззасига ўтирғизди. Шаҳриёр ҳафсаласи пир бўлиб чиқиб кетди. Нафосатнинг уйига бораман, агар у ердаям бўлмаса ўқишига бораман, лекин бугун ўқиши йўқ-ку... Машинасини эски кўчалар томон ҳайдади.

— Ассалому алайкум ойи, яхшимисиз. Илиқ чеҳра билан кутиб олган қайнонаси билан саломлашди. — Келинг ўғлим қудалар яхшими, Асила, Нафосат яхшими? — Ҳҳааа ҳамма яхши. Нафосат яхшими дейилганини эшитиб юраги шиғ этди. — Нафосатниям олиб келмапсиз-да, ўтириб кетардингиз. Шаҳриёрнинг қўлидагиларни оларкан — Овора бўлибсизда ўғлим. — Йўғе ойи овораси бораканми, шу кўчага йўлим тушганди бир кўриб ўтай дегандим, янаги сафар олиб келаман Нафосатни. Ишга шошаётгандим, майли уйдагиларга салом айтиб қўйинг. Шаҳриёр ичкарига кирмай дарвозадан қайтди. — Аллоҳим, бу қиз қаерда экан... Ойи, ойи... нимага ҳаммангиз қайсарсизлар... уйга келганингиздаям эритиб айтитардим. Шаҳриёр машинасини бурди-ю, ишига ҳайдади.   — Жавоб сўрагандинг-ку.   — Эртага ишдан эртароқ чиқиш учун, эртанги ишларимниям қилишга келдим.   — Майли, майли сенга бир гап гапириб бўлмайди, бунча қовоғингдан қор ёғаяпти. — Хотининг кетиб қолдими? Ўшандаги икки йигит бир-бирига қўл ташлашиб кулишди. — Менга қара. Менга тегишли инсон ҳақида гапирма. Ўзи сенларнинг гапингга кириб, хафа қилиб қўйдим. Ҳамма айб хотинларингда эмас, сенларнинг ўзингда экан. Хотин сенларга фақат ётоқда керак шунақами? Касал бўлса, харажатли иши бўлса секин узоқлашишасан. Неччи марта эшитдим ўз оғизларингдан хотиним касал бўлганди, онасиникига жўнатвордим деган гапларни. Хотинни тарбия қилинмайди, унга меҳр берилади. Хотинларинг сенларнинг меҳрсизлигинг сабаб ўзига қарамайди... сенларнинг эътиборсизлигинг сабаб сенларга яхши гапирмайди. Ҳамма айб ўзларингда экан. Тўғри йўлда юрадиган аёлингни, қинғир йўлда юрибди дебам гапирасанлар. Сенлар даюссанлар.Эркак аёли ҳақида бошқа бир эркакка гапирганини сенларда кўрдим ҳайф сендек эркакларга.

#ҚАЛБИМ_ҲАСРАТИ Муаллиф: #Н_Шуҳратовна  150-қисм

Нафосат дарс қилаётган жойида ухлаб қолган ёнида эса бир нечта банан пўчоқлар... Яна бири эса қўлида қолиб кетган эндигина бир тишлаб еб бошқа қўлига ручка ушлаган, бироз дам олай дея бош қўйган-у, банан ҳам ручка ҳам қўлида қолиб ухлаб қолган... Шаҳриёр қизнинг ухлаб қолганига кулиб қўлидаги бананни қўйди-да, ўзини кўтариб жойига ётқизди. Сергак ухлайдиган қиз чўчиб уйғониб кетди. Ойна ёнида кийимларини ечаётган Шаҳриёрни кўриб дарров ўрнидан турди. Бир ҳафталик "чиройли гаплари" сабаб Шаҳриёрни кўрса қўрқув босадиган бўлиб қолганди. — Оовқат тайёрлаб берайми, қорнингиз очми? — Шартмас. Қорним тўқ. Нимага дарс қиляпсан, ўқишингни ҳал қиламан дедим-ку. Аввалгидек жиддий тус олиб қизга қаради. — Эсимдан чиқмасин дедим-да, битирув малакавий ишимга тайёргарлик кўрмасам бўлмайди. Гулноза айтган гапларни айтмади. — Йиғиштир, дарс-парсингни керакмас битирувиям бошқасиям. Уйда ўтирасан энди. Қизнинг ёшланган кўзларига қаради-ю, ичи эзилди. Эзилса-да, ўзини жиддий тутиб ювиниш хонасига кириб кетди. Қиз томчи-томчи тушаётган ёшларини артиб, дарс столига қаради, қолиб кетган бананини еди-да, пўчоқларини йиғиштириб қўйди. Кўнгли яна банан тусаса-да ярим тунда қаердан топишини ўйлаб хўрсиниб қўйди... Дарс столини тартибга келтириб таҳоратини янгилаб, жойнамозини олди-да, намоз ўқишга кириб кетди.   Ювиниб чиққан йигит қизнинг йўқлигини кўриб ёнидаги хонани очиб кўрди, намоз ўқиётган қизнинг ёнига боришга ошиқди-ю, қайтиб жойига ётди...   Душанба куни ишга кеч бориши сабабли, эрталаб кеч уйғонди... хона ҳар доимгидек тоза ва озода, Шаҳриёрнинг кийимлари доимгидек дазмолланган ҳолда. Юз-қўлини ювиб ташқарига чиқди. Кун анча совуқ. Тумишиб овқатланадиган хонага борди. Нимагадир Нафосат йўқ. — Ассалому алайкум ойи, яхши дам олдингизми? — Ваалайкум ассалом яхши. Гулноза чойини ичиб телевизорга қаради — Нафосат уйдами? — Йўқ! — Қаерда унда уйда бўлмаса. Ўқишга бормаяпти-ку. — Кетди, Нафосат. Ўзим жўнатиб юбордим. Қачонгача сени бақириқларинг-у эшитади, қачонгача меҳрсиз нигоҳларингга қараб тунни тонг қилади. ҚАЧОНГАЧА? Ўзим жўнатиб юбордим. Қанча кетмайман деса ҳам жўнатвордим. Орангизда ҳали бола йўқ, ажраштириб ўзим Нафосатга инсофли эркак топиб турмушга бераман. — Ойиии!!! Нималар деяпсиз, қаёққа кетади, нимага кетказасиз. Ахир бугун... Шаҳриёр бошини ушлаб чуқур уҳ тортди. — Ойиии бу уни синаш учуниди-ку... — Нима сенга Нафосат тажриба қуёними синайдиган-а? Бировнинг қизи уям. Орада фарзанд йўқлиги айни муддаода ўзи. Тезроқ ажарштиради. Ўзи бошида сени Севинчга уйлантирсам бўларкан... бир хил бўлиб юришардинг. — Ўқишга кетган-у, бугун келади, сиз атай мени қўрқитиш учун айтяпсиз. — Қўрқдингми? Келмайди бугун. Эрталабдан ўзим жўнатиб юбордим. Кеча келиб қилган дағдағаларингни мен эшитдим. Қизгаям шунақа гапирасанми? Шу вақтгача отанг менга бақирмаган. Гулноза дуо қилди-да, ўрнидан туриб кетди. Салдан кейин келиб.— Нафосат бўлмаган уйда менам яшамайман. Акангникига кетаман. — Ойи, ҳеч бўлмаса қаёққа жўнатганингизни айтинг. — Хотин керакми топиб ол. — Ойиии... Шаҳриёр хато қилганини, боши деворга бориб қаттиқ урилганда ҳис қилди...

Остросюжетные новинки от Inspiria, которые будем читать в августе🔥

Четыре книги — четыре повода затаить дыхание: юридический триллер, пронзительная проза, уютный детектив и игра с сюжетом, где страницы могут стать уликами.

🔎 Стив Кавана — «Сделка»

Одна подпись — и ты выходишь на свободу. Но чем выгоднее сделка, тем страшнее вопрос: кого и что ты отдаёшь взамен — правду, близких или самого себя? Новая книга от мастера жанра последних лет.

🔎 Ли Тонгон — «Мы не отбрасываем тени»

Это книга о том, что прячут за молчанием — и как оно всё равно проступает наружу. Тонкая, напряжённая история, где прошлое догоняет не криком, а тихим, неотвратимым шагом. От автора хита "Цветы смерти".

🔎 Энн Клэр — «Вино, сыр… и убийство на десерт»

Сначала — аромат вина и идеальная сырная тарелка. Потом — убийство, которое портит вечер, но запускает расследование, от которого невозможно оторваться: уютно, остроумно и с тёмной изюминкой. Лучший выбор для любителей cozy crime.

🔎 Эми Шаумберг — «Убийства по книге»

Кто-то убивает так, будто следует чужому сюжету — слишком красиво и слишком точно. Когда литература начинает диктовать реальность, остаётся лишь одно: успеть дочитать до финала раньше убийцы. Для фанатов напряженных триллеров.

📚А какая книга заинтересовала вас? Пишите в комментариях!

Землетрясение у Хубсугул! Сейсмичность дня (91): Камчатка, Китай, Тонга, Мексика, Чили, 83 вулкана https://youtu.be/UyGhSHnS9dE

60 молодых корё-сарам собрались в Гуми

С 4 по 8 августа в Гуми (구미) и Кёнджу (경주) проходит программа для молодых представителей корё-сарам, живущих в разных странах. В ней участвуют около 60 человек.

Участники изучают историю переселения корё-сарам и культуру своих предков. Для них также подготовили лекции по выбору профессии, встречи с наставниками, посещение предприятий и командные проекты.

В программу вошли поездки в исторические места Кёнджу - дворец Тонгун и пруд Вольджи (동궁과 월지), комплекс Тэрынвон (대릉원) и храм Пульгукса (불국사). Организаторы планируют продолжать программы, которые объединяют молодёжь корё-сарам из разных стран.

Новость от @vsya_korea.

Дальше Брегман задаёт действительно отличный вопрос: а есть ли реальные случаи, когда группы детей оказывались полностью предоставлены самим себе? И почти не находит таких историй. Главный пример в книге – это история шести подростков из Тонга. В 1965 году они угнали лодку, попали в шторм и оказались на необитаемом острове Ата, и прожили там пятнадцать месяцев. Не возникло ни войны всех против всех, ни борьбы за власть. Они разделили обязанности, поддерживали огонь, выращивали еду, собирали дождевую воду, играли в бадминтон, а если ссорились, то расходились по разным концам острова, а потом мирились. История действительно замечательная.

Но после чтения книги у меня возник другой вопрос. А почему так мало историй! С помощью ИИ я решила собрать максимально возможное количество документированных случаев, похожих на сюжет «Повелителя мух»: кораблекрушения, полярные экспедиции, необитаемые острова, авиакатастрофы, изолированные колонии. Таблицы прикладываются! И вот главный вопрос вообще не в том, превращаются ли люди в общество из «Повелителя мух». Главный вопрос в другом. Сколько таких групп не выжило? Если выжили все, то они могут рассказать свою историю. Если выжили трое из двадцати, то историю пишут эти трое, строго говоря как хотят. А если не выжил никто? Тогда мы почти ничего не знаем о том, что происходило внутри группы. Получается очень неприятная для историка вещь, когда мы знаем гораздо больше о тех, кто выжил, чем о тех, кто погиб. То есть сталкиваемся с классической ошибкой выжившего. И именно этот вопрос Брегман, как мне кажется, почти не обсуждает. Его история про мальчиков из Тонга совершенно реальна. Но она не отвечает на вопрос, как обычно ведут себя люди в подобных обстоятельствах. Чтобы ответить на него, нужно учитывать не только красивые истории сотрудничества, но и группы, которые погибли полностью, оставив после себя только археологические находки, обрывки дневников или вообще ничего.

*** Тун барибир узун экан, ёз бўлса ҳам, Ғам барибир оғир экан – оз бўлса ҳам, Товушларинг юрагимга тегиб ўтди, Энди йўқ-да, овозгинанг – соз бўлса ҳам.

Онагинам, йўқ дамларинг бағрим тилди, Ёш боладай уйқум ўчиб, ўпкам тўлди... Беор дунё кўксим ўйиб, мендан кулди, Бу маккорда садоқат йўқ, ноз бўлса ҳам.

Ёпган нонинг иси келди саҳарларда, Лек ўзинг йўқ – қўрқиб юрдим сафарларда, Гоҳ дарёдай тошганим бор зафарлардан, Сен йўқ учун қувонч тотмас – рост бўлса ҳам.

Бу кенг жаҳон қуёш нурин эмиб яшар, Ёмғирларнинг қўшиғига чўмиб яшар, Сени қумсаб тунлар мен-ла ой адашар, Қуёш ҳар тонг келар, сен йўқ – боз бўлса ҳам.

Ўсай десам, кўкрагимдан босиб ўтар, Етай деган чоғим тоғлар қочиб кетар. Мен ортидан чопган қушлар учиб кетар, Сен йўқ учун, улар ҳам йўқ – роз бўлса ҳам.

Тун барибир узун экан, ёз бўлса ҳам, Соғинч юки оғир бўлар – оз бўлса ҳам, Эй, волийдам, рози бўлгин ғарибингдан, Миннати кўп, хизматлари оз бўлса ҳам.

Шодмонқул САЛОМ @Shodmonqul_SALOM

Азонлаб беўхшов аккиллаган кучугини кавушини қўлига олиб уч-тўрт урди. Маликнинг асаби баттар бузилди. Нарироққа бориб яна ўша зайлда ит аккилай бошлади. -Ҳе онангни.... Бўралатиб сўкди. Ит барибир шаштидан тушмади. Пахса девордан кесак узиб отди. -Кет ей энангни.....Дам бўласанми йўқми?! Бу орада хотини челакни кўтариб ошхона томонга ўтди. Орқасига қорайиб қолган чойнакка сув тўлдириб ўчоққа олов ёқа кетди. Малик ит билан баравар жанжал қилар эди. -Оналарингниям.... -Индаманг дадаси, бир жойи оғригандир шу бечоранинг ҳам. -Қаери оғрийди? Сенга айтдими? Хотинини ҳам бир пул қилиб сўкиб берди. Хотини қопдан қотган нон олиб, кучукни четроққа чақириб нонни кучукка узатди. Бир оёғи қорни билан оппоқ, қолган қисми қора жундор кучук аёлнинг тиззасига бошини текказиб суйкаланди. Аккилламасдан ана энди ғинший бошлади. -Ма ол, жонивор. Ўзи нима бўлди? Бирор еринг оғридими? Қотган нонни шундоқ ерга қўйиб орқасига қайрилди. Кучук тағин тиззасига суйкалиб одимлади. Ўчоққа ўтин қўйиб, чойни қайнатиб олди. Болалари ҳали замон уйғониб мактабга кетиши керак. Ҳали шифокорга учраши керак. Қорнидаги ҳомиласи бироз безовта қиляпти. Ҳеч кимга билдирмасдан юргани билан қорнида тортишиш, оёқларида жиддий шишлар пайдо бўлган. Бехосдан нафас олиши қийин бўлиб қолади. Бировга сездирмайди. Сабр қилади. Дастурхон бошида ўтириб ҳаммага чой узатиб чиқди. -Ойдин, мактабга кетишда дастурхонни чиройли қилиб йиғиштириб кет. Кўрпачада ушоқлар сочилиб қолмасин, ҳаммасини териб товуқларга ташлагин. Малик қошини кериб хотинига гап ташлади. -Ҳа, аммангни тўйими, каллаи саҳардан уйни ишларини бўлиб қолдинг? -Шаҳарга тушаман дегандим. -Хўш? -Кўрикдан ўтаман дегандим, анча улғайиб қолди. -Эртага борарсан, кўрик қочган ери йўқ. Бугун жўхориларни ўриб чиқ, Эшматнинг ҳашаридан келсам майдалаб оламиз. Ҳа, бизни хўрозни алоҳида катагига ўтказиб қўй. Кучини кетказмасин, эртадан сўнг олиштиргани олиб бораман. Малик юзи олдидан олдинма-кетин кафтларини елпиган мисол ўтказиб ўрнидан турди. Хотини бир оғиз ҳам гапиролмади. Гапиришга уринмади ҳам. Болаларини мактабга жўнатиб, хўрозни катакдан олгани кирмоқчи бўлиб турган эди, кўз олди қора туман бўлиб кетди. Бирдан бўғзига ҳаво тиқилди.

Адирда қизғалдоқлар чиқибди. Кенжатойи ҳам эндигина қадам босган. Оппоқ яктакчалари жуда ярашиб турарди. У боласини қизғалдоқлар орасига юргизиб кўрмоқчи бўлди. Болани ерга қўйиши билан ўзини ўнглаб олиб тез-тез қадам ташлаб кета бошлади. Бирдан унга етиб бўлмай қолди. Югуравергани билан ета олмайди. Болакай чаққонлик билан қизғалдоқлар орасида шаҳдам қадамлар билан кетиб борарди. Тўсатдан тўхтади, ортига қайрилиб, нафаси бўғзига тиқилиб, ортидан келаётган онасига беихтиёр кулиб қаради. -Болам, шошмагин. Болакай югуриб кетаверди. Аёл шаҳд билан югура туриб чуқурликка тушиб кетди. Тепадан кучук овози келарди.

Кучук шаҳд билан катак ичида йиқилиб қолган аёлнинг етагидан тортқилар, уни чиқазиб олишга уринарди. Аёл бироз ўзига келгандек бўлди-ю, ташқарига эмаклади. Чунонам кучук аккилардики, қулоқ қоматга келиши мумкин эди. Бу орада ҳашардагилардан бири Маликдан "кучукнинг овози сеникидан келяптиёв," деди. -Онасини эмгур, тонгдан бери шуйтиб ётибди. Борсам бошини узиб ташлайман. Бамайлихотир ишида давом этди. Бу орада тез ёрдам машинаси сирена чалиб ўтди. Малик гап отди жўраларига. -Бу атрофда кимдир ўламан деб ётувмиди? Ана ўламан деб қолди шекилли.

Касалхона ичкарисидан ҳеч ким бу катта кучукни олиб чиқазиб ташламади. Операция хонаси эшиги олдида ит сергак турар эди. Қулоқлари диккайган. Гўё бу ерда шовқин қилмаслик керак эканини билгандек, сукутда эди. Эшик очилиши билан сергак ўша томонга қаради. Думини ликиллатиб шифокорга савол назари билан қаради. -Онасини асраб қолдик, холос. Кучук турган ерида полга ётиб олди. Олд оёқлари устига бошини қўйиб, паст овозда ғинший бошлади. Малик шоша-пиша касалхона эшигидан отилиб кирди. Эшик олдидаги ҳамшира аёлга юзланди. -Қаерда у? -Кимни айтяпсиз? -Хотиним, хотинимни тез ёрдам олиб келганмиш. -У аёлни ҳозир палатага олишяпти. Тўғрига юрасиз. Эшик олдидаги кучукни кўриб ўша томонга югурди. Кучук Маликка бир марта ҳам қарамади.

Шифокор Маликка бола она қорнида ўлиб қолганини, вақтида улгуришганида аёл ҳам ўлиб қолиши мумкин эканини айтди. Аёлни палатага кўчиришаётган экан. Ғилдиракли аравачада ётган аёлни йўлак бўйлаб олиб кетишар эди. Малик хотини томон югуриб борди. Кучук ундан олдин аравачага етиб олиб, Маликнинг йўлини тўсди. Тонгдаги каби баланд овозда аккилай бошлади.

Нуриддин Зиё

Ҳамид Машхурани ўзининг ва Амиранинг ётоқхонасига бошлаб кирди. Хонада ҳали ҳам Амиранинг севимли атири — бинафша ҳиди анқиб турарди. Машхура остонадан ҳатлар экан, бадани музлаб кетди. Токчадаги Амиранинг ти сурати унга қараб тургандек туюлди. — Мана, келдинг. Шуни хоҳлагандингку, — деди Ҳамид бўшлиққа тикилиб. — Энди мана шу хонада, яша. Мен сени бахтли қила оламанми ёки йўқ, билмайман. Чунки менинг юрагим бугун қабрда қолди. Мени бутун борлиғим эди у. Қолсангам кетсанг ҳам менга аҳамияти йўқ. Чунки менга қизиғинг ҳам йўқ. Машхура жавоб бермади. У каравот четига омонатгина ўтирди. Карават устидаги чойшаб ҳам Амиранинг нақадар дидли эканини билдириб турарди. Амиранинг очиқ қолган пардоз қутисига кўзи тушдию, ичида аллақандай ваҳима уйғонди. Гўёки ҳозир эшик очиладию, Амира кириб келиб: “Менинг жойимда нима қиляпсан?“ дейдигандек эди. Ҳамид эса ҳатто унга қайрилиб ҳам қарамади. Аллақандай дори ичганча краватга ўтирди. Шунда кўрди Машхура. У чиндан ҳам Амирани севар экан. Ҳамид йиғлаётганди. Бу йиғи Машхурани қалбини тирнамай қолмади. Ҳамид бутун умр ўзгасини севиб ўтадими?

***

Ҳолниса опа ҳовлидаги сўрида тонггача мижжа қоқмай ўтирди. У ўзини лаънатларди. Бир томонда — ибодат, умра зиёрати, “Ҳожи она“ деган ном; иккинчи томонда — ўз ўғлининг шармандагарчилиги. - Қаерда хато қилдим? Яқинлари ҳам уни олдига келишга журъат қила олмадилар. Чунки Ҳонисага айни дамда жуда оғир эди.

- Эссиз, гулдек келиним қаро ерда ётибди. Зинони касри урган у бечорага.

***

Жавлон яна шифохонада. Докторлар Гулига жавоб бериб юборамиз дейишди. - Сен ўлмайсан. - Мени кечиринг, сизни анча қийнаб қўйдим. - Гули... Жоним мени ташлаб кетишингга йўл қўймайман. Жавлон кўз ёшини кўрсатмаслик учун ташқарига чиди. Чўнтагида бир сўми ҳам йўқ. Ҳатто бугун дори ололмади. Қарз сўрамаган одами қолмади. Кеча эшитган гапи миясида айланаверди. “Ҳожи ая келинини тиллалари билан кўмдирибди.

Айтишларича кимсан Ҳожи аяни келини биттагина кафан билан кетадими деганмиш“ Жавлон тунда хотини ухлаганидан фойдаланиб кечагина ўлган келинчакни қабрига яқинлашди. Тун. Атрофда ҳеч ким йўқ. Қабристон жуда сокин. У аста қабрни ковлашга тушди. Ваҳима босилсин дея валерианка ҳам ичиб келганди. Ниҳоят тахталарга етди. Битталаб суғуриб ола бошлади. Кейин жасадни пайпаслаганча тиллаларни ечиб олишга тушди. Қулоғидаги зиракни энди олганди ҳамки... Юраги тўхтаб қолай деди, оёқларидан мадор қочди.

Жавлоннинг нафаси бўғзига тиқилди. Тўсатдан қабр ичида нимадир қимирлагандек, совуқ ва қаттиқ бир қўл унинг билагидан маҳкам тутгандек туюлди, туюлдимас, аниқ тутди. У қўрқувдан бақириб юбормоқчи бўлди, лекин овози чиқмади. Қабрнинг қоронғу бағрида Амиранинг бўздек оқарган юзи ва ҳиссиз кўзлари унга тикилиб тургандек эди. Ё Аллоҳ у нафас оляптими? Жавлон ўзини қандай қилиб қабрдан ташқарига отганини билмай қолди. - Ёрдам... Заифгина овоз тун бағрига сингиб кетди. - Астағфируллоҳ, астағфируллоҳ Аллоҳ ўзинг кечир. У тинмай шу сўзни айтганча қайта қабрга яқинлашди. Телефонини чироғини қабр ичига йўналтирди. Дахшат... - Сен... - Жавлон... Жавлон ака... Мен... Қаердаман?

Жавлон чўккалаб ўтириб қолди. У атрофни унча англолмай турарди. - Амира... Сен ... Амира қабр эканини ҳис қилдию бақирганча оғзини ёпди. Кейин ҳушини йўқотди. Жавлон Аллоҳни номини тилдан қўймай Амирани чиқариб олди. Қабрни пала партиш ёпди. Қизни кўтардида шифохонага равона бўлди. Гули ётган шифохонада Амирага биринчи ёрдам кўрсатилди. Аммо у ўзига келмади. Кучли қўрқув ўз таъсирини кўрсатганди. Гулини эса аҳволи оғирлашиб Жавлон у билан оввора бўлди. Ҳатто телефони йўлда тушиб қолганини сезмаган ҳам экан. Жавлонни ҳам қўрққани таъсир қилиб унга ҳам тинчлантирувчи укол қилишга тўғри келди. Шу муаммолар билан Амирани уйидагиларига хабар бериш бироз кечикди.

ДАВОМИ БОР...

@bahtlim

📚СЕН БОРСАНКИ. 19-қисм.

МУАЛЛИФ ШАМСИНУР

#СенБорсанкиХикоя

Шифокорнинг совуқ гаплари юракларни ларзага солди. Ҳамиднинг бақириғи осмонни тутди, у Амиранинг жонсиз қўлларини маҳкам қисиб, “Уйғон, ҳазиллашма!“ деб йиғларди. Ҳолниса опа эса эшикка суянганича қотиб қолган, лаблари титрар, кўзидан ёшларни тиёлмасди. Унинг хаёлидан фақат бир нарса ўтарди: “Мен унга пирог пишир дедигим учун ўлдими? Нима қилиб қўйдим?“ Ҳовли бир пасда одамга тўлди. Қўшнилар, қариндошлар... Ҳамма Амиранинг “увол кетгани“ ҳақида пичирлашарди.

***

Ҳожи онани уйида тумонат одам. - Қандай ўлибди? Қўшнилар бир бирига шивирлаб қолган, кечагина гулдек очилиб юрган келинчакни ўлганига ишонгиси келмасди. Ахир у ҳар тонгда қўшниларни ҳам дарвозаси тагигача супуриб чиқарди. - Торт пиширмоқчи экан. Миксериними, блендерними токка улайдиган жойини сими чиқиб қолган. У эса скотчлаб ишлатаверибди. Бирдам нам қўли ўша жойга тегибди. - Эссизгина, жуда ёшда. Тағин тўйига олти ой бўлибди зўрға. - Бўйида йўқмикан? Нариги қўшни ҳам гапга аралашди. - Менимча йўқ. Индашмадику, бечорани онасига раҳмим келяпти. Икки марта тез ёрдам келдия... - Бувиси эди, онаси чет элдан келолмаганов. - Докторлар юраги тўхтаб бўлган дебди. Ҳожи она шу ердаям айтганини қилиб, келинини жасадини ёргани қўймабди. Тиғ тегса жаннатга тушмасмиш. Ювғучи маййитни ювишга кириб кетган. Ҳовлида эса Ҳожи она кўксига уриб йиғларди.

Мавлуда опа ўзига таниш қизни изтироб билан покларди. - Бирам чиройли, бирам одобли эди. Қўли кўксидан тушмасди. Ҳатто унинг кўзларига ёш келди. Ҳолниса битта қути билан кириб келганида унга ҳайрон қаради. - Буни келинимга тақинг. - Ҳожи опа бу мумкинмас биласизку. - Билмайман. Келиним бебаҳо эди. Уни шу тиллалар билан кафанлайсиз. Мавлуда опа бош тортди. Кейин эса Ҳолниса кутиб турди. Кафанланиб бўлай деб қолганда келинини қўллари, бўйни қулоқларига брилиантларни тақа бошлади. - Барибир бошқа бировга беролмайман. Уни ўзиники эди. Ўзи билан кетсин. Атрофдагилар гапирди. Аммо фойдаси бўлмади.

Мавлуда опа дахшатдан қотиб қолган бўлсада, Ҳожи онанинг кўзларидаги чексиз ғамни кўриб, ортиқ эътироз билдира олмади. Амира оппоқ кафан ичида, қулоғидаги брилиант зираклар ва бўйнидаги қимматбаҳо шодалар билан худди ухлаб ётган маликага ўхшарди. Фақат бу гўзаллик энди ҳеч кимга қувонч келтирмасди. — Рози бўл, болам... — пичирлади Ҳолниса опа унинг совуқ пешонасидан ўпаркан. — Сенга буюрган ўша пирогим заҳар бўлди. Мени кечир... Ҳовлида эркаклар йиғилган, ҳамма жимжит. Ҳамид деворга суянганича, нигоҳлари бир нуқтага қадалган. У Амира билан ресторанда ўтирганини, унинг “эримнинг ҳаётида битта бўламан“ деган гапларини эслаётгандек эди. - Нега мени ташлаб кетдинг? Мени кечир... Майитни тобутга солиб кўтаришганда ҳам ох тортиб юборди. Эндигина йигирма баҳорни қарши олган эди келинчак. Ҳамид қабрга қўйишгандаям уни олдидан кетолмай анча пайт йиғлаб ўтирди. У ишонолмасди суюклисининг бу дунёдан кетганига .

***

Мавлуда опа уйга ҳорғин кириб борди. - Ойи нима бўлибди? Жавлон сўради. - Ток урибди. Бечора ёш кетди. Қандай қиз эдия. Қайнонаси диндан хабари бўлсаям , қанча йўқ десам ҳам уни тиллалари билан кўмдирди. Жуда кўп тилла эди. Афсус ўликка уни кераги йўқ.

- Жинними у аёл? - Билмадим, стрессдандир. Келинига торт пишир деб у айтган экан. Ҳадеб ўзини айблаяпти. Аксига Руслан билан хотини ҳам келолмаган. Машхура эса нима дейишни билмай гаранг ҳолатда ўтирарди. Энди нима бўлади? Хурсанд бўлсинми хафами? Жавлон яна қайта шифохонага тушган Гулини ёнига кетди. Мавлуда опа кийимларини алиштириб боши оғригани учун дори ичди. Кейин эса ухлаб қолибди. Ярим тунда қизини хонасига кирганди дахшатдан қотди. - Сен... Машхура қорнини қўли билан пана қилди. Аммо кеч эди. - Мени тириклай кўммоқчимисан? Сен... Сен ифлос. Қизига бориб тарсаки туширди. - Кимдан бу хароми? Машхура жим тураверди. - Гапир қ....қ - Ҳамид акамдан. - Шунчаликка бордингми? Дарров этагингни очиб бердингми? - Уйланаман деди... Кейин менга шу кунгача тузук совчи келмади. Итам сўрамади. Балки шу йўл билан уни олиб қоларман ёнимда дедим. Машхура йиғлаб юборди.

@bahtlim

🌐Хайрли тонг Хурматли мижозларимиз🇨🇳🇺🇿

⏰Бугунги Иш вакти:12:00 дан 20:00 гача

🚕Яндекс хизмати  соат: 13:00 дан 20:00 гача

🚚Почта хизмати: 16:00 гача

🤙Телефон:  91-443-01-77 👤Админ: @comfort_admin1 🤖ID CODE: @comfortlogistic_bot 📱TELEGRAM: @comfort_logisticuz

🌐Доброе утро, уважаемые клиенты! 🇨🇳✈️🇺🇿 Мы рады снова быть с вами! Сегодняшний график работы:

⏰Рабочее время офиса: с 12:00 до 20:00 🚕Яндекс-доставка: с 13:00 до 20:00 📦Почтовая служба: до 16:00

🤙Телефон: 91-443-01-77 👤Админ: @comfort_admin1 🤖ID CODE: @comfortlogistic_bot 📱Наш Telegram-канал: @comfort_logisticuz

✨ Быстро, удобно и надёжно — мы работаем, чтобы вам было комфортно!

📒 إنَّ الصَّلَاةَ كَانَتْ عَلَى الْمُؤْمِنِينَ كِتَابًا مَوْقُوتًا

🤲 “... албатта намоз мўминларга ⏰ вақтида фарз қилингандир” 📕 (Нисо сураси, 103-оят).

🗓️ 2026/1448 ЙИЛ 4 АВГУСТ СЕШАНБА САФАР ОЙИНИНГ 21-КУНИ УЧУН НАМОЗ ВАҚТЛАРИ ТАҚВИМИ 🕰️ (Тошкент шаҳри вақти билан)

🕋⏰ ТОНГ - 03:48 🕋⏰ ҚУЁШ - 05:16 🕋⏰ ПЕШИН - 12:34 🕋⏰ АСР - 17:30 🕋⏰ ШОМ - 19:42 🕋⏰ ХУФТОН - 21:06

📚 Жобир ибн Абдуллоҳ розияллоҳу анҳудан ривоят қилинади:

🪶 «Расулуллоҳ соллаллоҳу алайҳи васаллам айтдилар: 🤲 «Жаннатнинг калити – намоз Намознинг калити – таҳорат» 📒 Абу Довуд ривоят қилган. 🌐 Каналга уланиш 📱 Дўстларингизга улашинг ✅️ T.me/+yICj7y5gZWQ0OTky

Яркий нарядный крупномерный сорт Орм Тонг. Вариегатность почти на каждом листе. Скоростной некапризный сорт.

650р., поставила укореняться, можно забронировать.

#ормтонг #сингониум

Остросюжетные новинки от Inspiria, которые будем читать в августе🔥

Четыре книги — четыре повода затаить дыхание: юридический триллер, пронзительная проза, уютный детектив и игра с сюжетом, где страницы могут стать уликами.

🔎 Стив Кавана — «Сделка»

Одна подпись — и ты выходишь на свободу. Но чем выгоднее сделка, тем страшнее вопрос: кого и что ты отдаёшь взамен — правду, близких или самого себя? Новая книга от мастера жанра последних лет.

🔎 Ли Тонгон — «Мы не отбрасываем тени»

Это книга о том, что прячут за молчанием — и как оно всё равно проступает наружу. Тонкая, напряжённая история, где прошлое догоняет не криком, а тихим, неотвратимым шагом. От автора хита "Цветы смерти".

🔎 Энн Клэр — «Вино, сыр… и убийство на десерт»

Сначала — аромат вина и идеальная сырная тарелка. Потом — убийство, которое портит вечер, но запускает расследование, от которого невозможно оторваться: уютно, остроумно и с тёмной изюминкой. Лучший выбор для любителей cozy crime.

🔎 Эми Шаумберг — «Убийства по книге»

Кто-то убивает так, будто следует чужому сюжету — слишком красиво и слишком точно. Когда литература начинает диктовать реальность, остаётся лишь одно: успеть дочитать до финала раньше убийцы. Для фанатов напряженных триллеров.

📚А какая книга заинтересовала вас? Пишите в комментариях!

Остросюжетные новинки от Inspiria, которые будем читать в августе🔥

Четыре книги — четыре повода затаить дыхание: юридический триллер, пронзительная проза, уютный детектив и игра с сюжетом, где страницы могут стать уликами.

🔎 Стив Кавана — «Сделка»

Одна подпись — и ты выходишь на свободу. Но чем выгоднее сделка, тем страшнее вопрос: кого и что ты отдаёшь взамен — правду, близких или самого себя? Новая книга от мастера жанра последних лет.

🔎 Ли Тонгон — «Мы не отбрасываем тени»

Это книга о том, что прячут за молчанием — и как оно всё равно проступает наружу. Тонкая, напряжённая история, где прошлое догоняет не криком, а тихим, неотвратимым шагом. От автора хита "Цветы смерти".

🔎 Энн Клэр — «Вино, сыр… и убийство на десерт»

Сначала — аромат вина и идеальная сырная тарелка. Потом — убийство, которое портит вечер, но запускает расследование, от которого невозможно оторваться: уютно, остроумно и с тёмной изюминкой. Лучший выбор для любителей cozy crime.

🔎 Эми Шаумберг — «Убийства по книге»

Кто-то убивает так, будто следует чужому сюжету — слишком красиво и слишком точно. Когда литература начинает диктовать реальность, остаётся лишь одно: успеть дочитать до финала раньше убийцы. Для фанатов напряженных триллеров.

📚А какая книга заинтересовала вас? Пишите в комментариях!

Остросюжетные новинки от Inspiria, которые будем читать в августе🔥

Четыре книги — четыре повода затаить дыхание: юридический триллер, пронзительная проза, уютный детектив и игра с сюжетом, где страницы могут стать уликами.

🔎 Стив Кавана — «Сделка»

Одна подпись — и ты выходишь на свободу. Но чем выгоднее сделка, тем страшнее вопрос: кого и что ты отдаёшь взамен — правду, близких или самого себя? Новая книга от мастера жанра последних лет.

🔎 Ли Тонгон — «Мы не отбрасываем тени»

Это книга о том, что прячут за молчанием — и как оно всё равно проступает наружу. Тонкая, напряжённая история, где прошлое догоняет не криком, а тихим, неотвратимым шагом. От автора хита "Цветы смерти".

🔎 Энн Клэр — «Вино, сыр… и убийство на десерт»

Сначала — аромат вина и идеальная сырная тарелка. Потом — убийство, которое портит вечер, но запускает расследование, от которого невозможно оторваться: уютно, остроумно и с тёмной изюминкой. Лучший выбор для любителей cozy crime.

🔎 Эми Шаумберг — «Убийства по книге»

Кто-то убивает так, будто следует чужому сюжету — слишком красиво и слишком точно. Когда литература начинает диктовать реальность, остаётся лишь одно: успеть дочитать до финала раньше убийцы. Для фанатов напряженных триллеров.

📚А какая книга заинтересовала вас? Пишите в комментариях!

Землетрясение в Египте! Сейсмичность дня (106): Байкал, Камчатка, Китай, Тонга, Мексика, 83 вулкана https://youtu.be/bW35TdAFaLk

🤩🤩Пополнение на 🤩🤩моих полках

Новинки от любимых Inspiria.

•Ли Тонгон «Мы не отбрасываем тени» В школе Пак Чонхёк сильно отличался от остальных ребят — и это еще слабо сказано. Очень рано его разум стал развиваться совсем в иную сторону, чем у сверстников. Он стал задумываться о том, каково это: убить человека. Не только задумываться, но и желать попробовать. И… придумал схему идеального убийства. Такого, чтобы никто никогда не догадался, что убийца — он. Удивительно, но ему все удалось. Вот только испытал он при этом один лишь ледяной ужас. После пережитого Чонхёк превратился в обычного человека. Работа на заводе, серая однообразная жизнь… Но однажды в эмоциональном порыве он все-таки воспользовался своим талантом идеального убийцы. И на сей раз его вычислили. Теперь Паку предстоит встретиться с идеальным разоблачителем и вступить с ним в интеллектуальное противостояние…

• Анна-Лу Уэзерли «Чёрное сердце» В пентхаусе роскошного лондонского отеля обнаружен труп успешного банкира Найджела Бакстера. Полная ванна крови, порезы на руках, нет следов насилия — на первый взгляд, самоубийство. За дело берется опытный детектив Дэниел Райли. Он быстро понимает: что-то не сходится. Слишком чисто, слишком красиво… и слишком много мелочей, которые будто оставлены нарочно. Убийство шито белыми нитками – и явно женскими руками. На камерах видеонаблюдения запечатлена платиновая блондинка, лицо которой скрыто. Ни одного внятного фото, лишь интимная переписка и благодарности за дорогие подарки. Из расшифрованных сообщений Бакстера на сайте знакомств с эскортницами Райли узнает ее прозвище – Златовласка. Убитого клиента она называла Папа-Медведь. Райли вынужден признать, что имеет дело с серийной убийцей, которая собирает своего рода «сказочную семью», и лишь он способен предотвратить новые убийства, если блондинка не окажется хитрее…

•Келли Уэст «Башня Кристо» В один ужасный день Клэр Фаррадей с позором покидает мир кинопроизводства. Большинство людей не швырнули бы стакан с горячим латте в своего ассистента… Отчаянно нуждаясь в работе, она соглашается на единственное предложение – стать ведущей нового реалити-шоу. Его сюжет прост. Шестеро незнакомцев, не имеющих между собой ничего общего, оказываются изолированными в роскошной башне «Кристо» в центре Нью-Йорка, общаясь только с помощью текстовых сообщений. Один из них – убийца. Кто он? Тот, кто решит эту загадку, получит миллион долларов. Каждый из участников приезжает в «Кристо» со своими собственными тайнами и замыслами, всем им нужно участие в шоу. Задача Клэр – следить за съемками и превращать кадры со скучными людьми в топовый телесериал. Она уверена, что это чистая постановка – просто какой-то косплей с элементами квеста. Ну кто бы запер ее в одном здании с настоящим убийцей? Но когда Клэр оказывается изолирована в своей шикарной квартире и действие начинается, у нее появляется новое чувство – того, что она не просто ведущая. Что она – полноценная участница этой страшноватой игры с неизвестным исходом…

•Вон Чангён «Няня из черного дома» Всего два дня работы. Очень щедрое вознаграждение. И одно странное условие: не подходить к ребенку — только наблюдать издалека… Сирота Ин Чухэ соглашается стать няней восьмилетнего Хёгу в роскошном доме, похожем на черную крепость. Хозяева безупречно вежливы, требования — до смешного просты. И вот Чухэ уже знакомится с Хёгу. Она сразу понимает, что здесь что-то не так. Перед ней явно не обычный мальчик, хотя родители изо всех сил пытаются это скрыть. Слишком умный, слишком самоуверенный, слишком самостоятельный, слишком жестокий. Но самое худшее ждет ее впереди — вскоре девушка обнаружит, что дом, в который она попала, вовсе не только место для жилья…

•Дэниел Сверен-Бекер «В поисках Сары» Психологический триллер, рассказывающий об исчезновении 16-летней девушки и превращении личной трагедии в скандальное телешоу

🌱Бошланган янги ҳафтангиз баракали, сермаҳсул ва омадли бўлсин!

Табиат уйғонган ҳар бир тонг каби, янги ҳафта ҳам сизга янги имкониятлар олиб келсин. Меҳнатингизга барака, далаларингизга мўл ҳосил, экинларингизга соғлом ривож ва юқори унум тилаймиз.

😎😎😎😎😎😎

📺 Youtube 🕊 Telegram 📱 Facebook 📱 Instagram

💫 Айтиб бўлдим сўнгги қўшиқни, Жўнаб кетди қуёш ҳам аста. Алвон кўйлак кийган уфқнинг Этагида қолди гулдаста.

Қучоқ очар фараҳли бир тун, Кўз олдимда яна бир чаман - Хайрли кеч - Тонг билан, дўстим, Яна бир шеър ўқиб бераман.

✍ Ўзбекистон Қаҳрамони, Ўзбекистон халқ шоири Эркин Воҳидов, 1960 йил

👇👇👇 🌐 www.facebook.com/evohidov 🌐https://t.me/erkinvohidovijodi 🌐 www.erkinvohidov.uz

📌Афиша мероприятий 03.08 - 09.08

•03.08 / пн / 19:00 Английский клуб

•05.08 / ср / 19:30 Книжный клуб Книга: «Цветы смерти» Ли Тонга

•06.08 / чт / 19:00 Мастер-класс по бисероплетению

•07.08 / пт / 19:00 Клуб настольных игр

•09.08 / вс / 18:00 Лепка из глины (Участие платное)

​​ҲАЖ ВА УМРАНИНГ САВОБИНИ БЕРАДИГАН АМАЛ

@Shayx_Muxlislariuz САВОЛ:

Ассалому алайкум! Бир марузада ким агар бомдод намозидан кейин то тонг чиққунча зикр саловат Қуръон тиловат қилса умра ва ҳажнинг савоби берилади деб эшитдим. Шу хақида хадис хам бор экан.

ЖАВОБ:

– Ва алайкум ассалом! Шуруқ (ишроқ) намози

عَنْ مُعَاذِ بْنِ أَنَسٍ الْجُهَنِيِّ رَضِي اللهُ عَنْهُ، عَنْ النَّبِيِّ صَلَّى اللهُ عَلَيْهِ وَسَلَّمَ قَالَ: مَنْ قَعَدَ فِي مُصَلَّاهُ حِينَ يَنْصَرِفُ مِنْ صَلَاةِ الصُّبْحِ حَتَّى يُسَبِّحَ رَكْعَتَيِ الضُّحَى لَا يَقُولُ إِلَّا خَيْرًا، غُفِرَ لَهُ خَطَايَاهُ وَإِنْ كَانَتْ أَكْثَرَ مِنْ زَبَدِ الْبَحْرِ. رَوَاهُ أَبُو دَاوُدَ وَالتِّرْمِذِيُّ. وَلَفْظُهُ: مَنْ صَلَّى الْغَدَاةَ فِي جَمَاعَةٍ، ثُمَّ قَعَدَ يَذْكُرُ اللهَ حَتَّى تَطْلُعَ الشَّمْسُ، ثُمَّ صَلَّى رَكْعَتَيْنِ كَانَتْ لَهُ كَأَجْرِ حَجَّةٍ وَعُمْرَةٍ تَامَّةٍ تَامَّةٍ تَامَّةٍ

Муоз ибн Анас ал-Жуҳаний розияллоҳу анҳудан ривоят қилинади: «Пайғамбар соллаллоҳу алайҳи васаллам: «Ким бомдод намозини ўқиб бўлганидан кейин намоз ўқиган жойида то чошгоҳ намозини ўқигунча ўтирса, фақат яхшиликдан бошқани гапирмаган бўлса, унинг хатолари, агар денгиз кўпигидан кўп бўлса ҳам мағфират қилинади», деганлар» Абу Довуд, Термизий ривоят қилган. Термизийнинг лафзида: «Ким бомдодни жамоат билан ўқиса, сўнгра қуёш чиққунча Аллоҳни зикр қилиб ўтирса, кейин икки ракат намоз ўқиса, унинг учун ҳаж ва умранинг ажридек бўлур. Тўлиқ, тўлиқ, тўлиқ», дейилган. Ушбу ривоятда васф қилинаётган намоз «Салотуш-шуруқ» (Ишроқ намози) дейилади. «Шуруқ» дегани эса қуёш чиқишини билдиради. Шуруқ чошгоҳ намозининг энг аввалги вақтидаги намоздир. Валлоҳу аълам!

«Зикр аҳлидан сўранг» ҳайъати

☝️ДЎСТЛАРИНГИЗГА ҲАМ УЛАШИНГ!!!

➡️ «ШАЙХ МУҲАММАД СОДИҚ МУҲАММАД ЮСУФ МУХЛИСЛАРИ» КАНАЛИГА АЪЗО БЎЛИШНИ УНУТМАНГ!!!🤲👇👇👇https://t.me/Shayx_MuhammadSodiq_Muxlislari/17476

✅ Манба

Омадингиз бор экан...

• Агар бугун эрталаб соғ-саломат уйғонган бўлсангиз, дунёдаги 330 миллион инсондан бахтлироқ экансиз! • Агар бу тонгни танда дардсиз кутиб олган бўлсангиз, айни дамда 1 миллиард инсондан омадлироқ экансиз! • Уруш таҳликаси ва хавф-хатарсиз, ҳаётингизга таҳдидсиз кун кечираётган бўлсангиз, 500 миллион инсондан толелироқ экансиз! • Музлатгич ва жавонларингизда озиқ-овқат, эгнингизда кийимингиз ва тунда ухлаш учун уйингиз бўлса, дунёдаги 3 миллиард инсон сизга ҳавас қилади! • Чўнтагингизда ёки ҳисоб рақамингизда пулингиз бўлса, дунёдаги омади кулган 1 миллиард инсондан бирисиз! • Ушбу мақолани ўқий оляпсизми, демак, дунёдаги 2 миллиард саводсизнинг бири эмассиз! • Ота-онангиз, турмуш ўртоғингиз ва фарзандларингиз ёнингизда, оилангиз аҳил бўлса, Сиз дунёдаги жуда ноёб инсонлар қаторида ўз ўрнингизга эгасиз!

Берган неъматларига Яратганга шукур айтинг!

Мусофир УйлариI МАХ | Админ