твой знак

Просыпаюсь, и в голове сразу голос тёти с того дня рождения — «и кем же ты собираешься быть», будто будильник поставили не на утро, а на всю жизнь вперёд. Не открываю сайт с проходными баллами, а завариваю чай и сижу пять минут молча — сегодня не обязана знать это к девяти утра.

Днём подруга скидывает план на десять лет вперёд — вуз, город, профессия, всё расписано по годам, — и внутри укол: а я вообще ничего не знаю. Закрываю переписку и открываю свой список дел на сегодня — большое решение подождёт, а вот это я знаю точно.

Просыпаюсь от того, что солнце уже жарит сквозь занавеску, стягиваю с кровати несвежую простыню и застилаю чистую, ещё пахнущую улицей после сушки на верёвке — вот так и хочу начать эту неделю: с чистого листа.

Вечером выхожу во двор, воздух ещё тёплый, набираю соседку снизу, с которой раньше болтала только про её кошку, и просто говорю привет — разговор короткий, но настоящий, без масок. Засыпаю с мыслью, что мне не нужны триста имён, мне нужно одно живое «привет» в день. Поставь 🔥,…