Ще пости — сторінка 118

2,859 поста усього
A
Acki Nacki Announcements
@ackinackinews
4.4K

🤩 DEX.DO Season 1 is live — trade AI access, earn NACKL

Season 1 of the DEX.DO incentive program is open on Acki Nacki Shellnet. Your activity now earns points that convert into a NACKL allocation once all seasons end.

⚙️ How it works

🔺 Connect a wallet — sign in with your Acki Nacki multifactor wallet. 🔺 Use it and invite — jump into the marketplace and bring friends along. Every meaningful action earns points (the biggest ones below). 🔺 Claim — when all seasons end, reveal your activity and claim your NACKL reward.

💰 What earns the most

Real usage beats farming. The highest-weighted action is actually consuming the inference you bought — the strongest signal, and the hardest to fake. On top of that:

🔺 Model access trading — place and fill orders in the AI model order book; activity across different models counts. 🔺 Referrals — invite via your link; counts once your referral connects and makes their first activity. 🔺 Secondary market & hedging — coming soon. A live leaderboard is up — track your rank and compete for the top: https://app.dex.do

🚀 Fair by design

🔺 Hidden point weights keep bots and gamers out — the actions and rules themselves are public. 🔺 No bots, no cheating — trading with yourself or farming with extra accounts won't count. Checked when you claim. 🔺 Season 1 points carry over and sum with every future season.

A note on points: testnet volume doesn't earn anything — actions do. On mainnet, consumption volume and market-making will be added as point sources.

This is a real product — you're trading and consuming actual AI model access, not clicking farm tasks. Season 1 is the ground floor.

😈 Connect: https://app.dex.do/connect

Program page Full rules

Questions or bug reports? Drop them in the group

L
LEFT JOIN
@leftjoin
8.8K

Чудеса и ужасы детской ИИ-литературы Когда вышла GPT-5, Сэм Альтман сказал, что она достигла уровня рассуждений человека со степенью доктора философии. С тех пор каждая следующая модель что от OpenAI, что от ее конкурентов, становилась только лучше. Последние получились такими умными, что в США их сочли угрозой безопасности.

Конечно же, такой выдающийся интеллект, эксперт в биологии, химии, программировании и кибербезопасности, без проблем сможет поделиться своими обширными знаниями, чтобы написать детскую энциклопедию? 👀

Как оказалось, хотя ИИ уже давно научился рисовать руки с правильным количеством пальцев, с анатомией у него все еще проблемы. И не только человеческой. И не только анатомией.

🔜 Amazon заполнен ИИ-литературой, в том числе — и для детей. У них яркие обложки и отличные рейтинги, хотя авторы отзывов иногда жалуются, что издания скучные и совсем без картинок — детям такое не нравится. Зато когда картинки в книгах есть, они буквально поражают воображение. Самые колоритные собрали в посте, остальные — в блоге автора, который купил один из бестселлеров в категории детских энциклопедий и поделился с общественностью.

У книги, кстати, тоже высокие оценки и всего 9 отзывов на 1 звезду, критикующих сомнительные иллюстрации.

Что скажете про такие книги? Надо их запрещать или это родителям надо быть внимательнее при покупке?

П
Психология саморазвитие
@psihologiya_samorazvitie
4.8K

ТЕБЯ НЕ СПАСУТ ЛЮДИ В БЕЛОМ

Есть места, где тебе обещают новую жизнь. Белые стены. Чистая еда. Дыхательные практики. Улыбчивый гуру. Озеро за окном. Люди с глазами тех, кто слишком долго делал вид, что у них всё нормально.

А потом выясняется простая мерзкая вещь: никакого просветления нет. Есть ты. Твоя бутылка. Твоя бывшая. Твой ребёнок, которому ты боишься позвонить. Твоя форма для льда. Твой красный свитер, который ты не решалась надеть двадцать лет.

«Дыши, ублюдок» — роман о людях, которые приехали исцеляться, а нашли только правду. Грязную. Смешную. Неудобную. Такую, которую не продашь в красивой упаковке.

Читайте, если устали от книг, где все становятся лучше к последней странице.

А
Английские слова для взрослых
@engslov
4.7K

Ты не устал начинать новую жизнь с понедельника, который так и не прилетает?

«Аэропорт отложенной жизни» — роман о человеке, который застрял между рейсом, умирающим отцом, дочерью, которой он слишком часто обещал, и собственной привычкой жить потом. Потом позвоню. Потом скажу. Потом брошу пить. Потом стану нормальным. Потом начну писать. Потом вернусь к себе. Только однажды табло показывает не город, а диагноз: посадка отложена по внутренним причинам.

Это книга для тех, кто слишком хорошо знает зал ожидания внутри себя. Где лежат старые обиды, недосказанные фразы, чужой багаж, кривые подарки, письма «после» и мечты, признанные ерундой. Здесь никто не станет идеальным. Но кто-то наконец купит хлеб, дочитает письмо, заберёт зажигалку, не выпьет рюмку и напишет: «Я здесь».

R
Redroom Text
@redroomtext
43.7K

Егор Зырянов выпустил ролик про абсолютные монархии. Ролик хороший. Егор говорит, что власть абсолютного монарха была ограничена банальной нехваткой бюрократии, которая могла бы эту власть реализовывать. В частности, в огромной России в XVIII веке власть монарха за пределами городов была относительной.

И если бы только в XVIII веке.

В 1878 году в империи ввели должность полицейского урядника. Урядник обычно подчинялся становому приставу, а пристав - исправнику, начальнику полиции уезда. В связи с введением новой должности в Петербурге решили посчитать, а сколько вообще существует коронных (государственных) полицейских. Оказалось, что на 63 млн сельского населения в европейской части империи приходилось чуть больше 7 тысяч полицейских - один полицейский на девять тысяч человек. И это уже после появления урядников; раньше было ещё меньше. До 1837 года не было и становых приставов. Вся полиция уезда до 1837 года состояла из одного исправника (капитана-исправника), который даже не был государственным чиновником, а избирался уездным дворянством.

Кто же тогда занимался поддержанием порядка в деревнях? Сами крестьяне. Каждые сто-двести дворов выбирали сотского, который надзирал за порядком. Иногда выбирали тысяцких и пятисотских. Если сотский не мог сам справиться с нарушителями спокойствия, он вызывал десятских - по одному от десяти-двадцати дворов. Все они были не профессиональными полицейскими, а обычными мужиками, похожими на советских дружинников.

Только в 1903 году начали создавать уездную полицейскую стражу. Жалование у них было не особо высоким (180-350 рублей в год, вдвое больше сельского батрака и на уровне обычного городского рабочего), а по своему статусу стражники не так уж далеко ушли от сотских. По закону, на 300 стражников полагался всего один офицер. Для сравнения, в обычной армейской пехотной роте мирного времени на 120 солдат полагалось четыре офицера. Стражнику даже револьвер не полагался. И главное - стражников было мало; даже к 1914 году, уже после "крестьянской войны" 1905-7 годов, во всей империи числилось только 40 тысяч стражников (из них львиная доля - на неспокойном Кавказе и в вечно бурлящей Польше). В Европейской России один стражник приходился на пять тысяч крестьян. Полноценной уездной сельской полиции в империи так и не появилось до самого конца её истории.

Со времён Екатерины Российская империя делилась на губернии, а губернии на уезды. По переписи 1897 года, в большинстве уездов жило от ста до двухсот тысяч человек, но встречались и гиганты, с населением в полмиллиона и даже больше, на уровне некоторых маленьких европейских стран того времени. (Для сравнения, сегодня в России есть десять республик и областей с населением меньше полумиллиона, а среднее население района - всего восемьдесят тысяч). К 1914 году население нескольких уездов Херсонской и Самарской губерний подбиралось к миллиону. Некоторые важнейшие промышленные и торговые центры - Екатеринбург, Царицын (Волгоград), Брянск, Бердичев, Николаев, Елисаветград, Кременчуг, Ростов-на-Дону, Таганрог - оставались не губернскими, а только уездными городами. Иваново-Вознесенск, "русский Манчестер", был заштатным городом Шуйского уезда. В столицах металлургии - Нижнем Тагиле и Юзовке (Донецк) - жили десятки тысяч человек, но они даже городами в своих уездах не считались. В общем, некоторые уезды по значимости были сравнимы с современными областями.

Кто управлял уездом? А никто. Уездного начальника, подобного губернатору, просто не существовало. Были чиновники, занимавшиеся каждый своей функцией: исправник управлял полицией, земский начальник следил за жизнью крестьян, воинский начальник организовывал призыв, несколько чиновников Минфина собирали налоги. Имелось самоуправление - уездное земство и уездное дворянское собрание. Но хотя земство занималось кучей полезных вещей - земскими школами, больницами, местными дорогами и даже почтой - оно не руководило уездом в целом. Создать полноценную уездную администрацию собирался Столыпин, но не успел до своего убийства, а потом проект заглох.

По данным историка Бориса Миронова, на 1000 поданных приходилось чиновников в 1897 г. – 1,1, в 1915 г. – 1,3. Он приводит сравнение: в начале XX в. во Франции 7,3 чиновника приходилось на 1000 человек населения страны, в Великобритании этот показатель равнялся 8,2, в Германии – 6,1, в Австро-Венгрии – 5,1. Царскому правительству удавалось обеспечить чиновниками центральные министерства и губернские администрации, но на уровне ниже уже появлялась пустота.

Уездная полиция подчинялась губернатору. Единственный централизованным полицейским органом был Жандармский корпус. Никита Хрущёв в 1962 году на встрече с деятелями культуры рассказывал: "Я первый раз увидел жандарма, когда мне было двадцать четыре года. На рудниках не было жандармов, полицейский у нас был — казак Клинцов, который ходил и пьянствовал с шахтёрами. Никого, кроме урядников, не было, и они за порядком следили, а сейчас в каждом районе начальник МВД да ещё оперуполномоченный". На момент переписи населения в 1897 году вся численность жандармского корпуса не превышала шести тысяч человек (в том числе тысяча офицеров), из которых больше половины служили на железных дорогах, ещё примерно четверть - в столице, крупнейших городах, крупных портах и крепостях. В обычном губернском жандармском управлении (что-то вроде нынешнего областного ФСБ) до революции 1905 года числилось пять-шесть офицеров и десяток-другой нижних чинов; они должны были следить за политической благонадёжностью нескольких миллионов человек, хотя политический сыск был только одной из множества их задач. Специализированная политическая полиция (охранные отделения) имелась только в Москве, Петербурге и Варшаве.

Известный историк Ричард Пайпс сразу в нескольких своих книгах цитирует Джорджа Кеннана. Американец Кеннан в конце XIX века был ярым критиком Российской империи, поддерживал и финансировал революционеров, читал публичные лекции об ужасах жизни в России, во время Русско-японской войны организовывал пропаганду среди русских пленных. Вот что он, в частности, писал (и что цитирует Пайпс): "вряд ли будет преувеличением сказать, что в крестьянских селениях, вдали от центров образования и просвещения, полиция является вездесущим и всесильным распорядителем всего поведения человека, выступая в виде негодной бюрократической замены божественного Провидения". Сложно придумать более смехотворное враньё. Истинной бедой Российской империи была не "вездесущесть", а тотальный дефицит полиции, как раз "вдали от центров образования и просвещения" (в крупных городах полиции было несравнимо больше).

Дефицит чиновников и полицейских империя после 1861 года была вынуждена компенсировать передачей огромных полномочий крестьянской общине и волости, состоящей из нескольких общин. Реальным коллективным тираном для крестьянина стала не "вездесущая и всесильная" царская полиция, а собственные соседи. Представьте, что вся ваша жизнь - то, чем вы владеете, когда и сколько должны работать, куда и когда сможете поехать на заработки или учёбу, какие вам надо платить налоги - вся ваша жизнь определяется вашими соседями по подъезду. А ваша домком, превратившись в выборного волостного судью, будет не просто собирает деньги на покраску подъезда, но и может присудить вас к порке, тюрьме или огромному (для вас) штрафу. Эта аналогия шуточная, но только отчасти. В действительности всё было ещё хуже. Как писал Витте, если губернатор сегодня велит высечь крестьянина, то его судить Сенат (прецеденты были), а когда крестьянина выпорет без всякой ссылки на закон волостной суд, "тёмная коллегия, иногда руководимая отребьем крестьянства", то это в порядке вещей. Другой наблюдатель отмечал, что полицейского исправника, допустившего малую часть того произвола, какой допускают волостные суды, отправили бы на каторгу.

Всевластие крестьянской общины над собственными членами, сохранявшееся со времён отмены крепостного права и до Столыпина - возможно, ключевая проблема поздней империи, которой уделяют до смешного мало внимания. Когда-нибудь мы про это поговорим подробно - и об альтернативном варианте отмены крепостного права, как раз предполагавшем создание обширной бюрократии.

G
Grigory_father
@grigory_dad
79

Признавайтесь, когда вы или ваши дети последний раз что-нибудь читали?

В нашем доме книги появляются постоянно, но что мне особенно нравится — некоторые истории можно читать всей семьей, независимо от возраста.Сейчас, например, дети читают довольно необычную историю «Летом всякое бывает. Побег из Сколбора». Нравится всем, а главное, каждый ребенок находит для себя что-то поучительное 😁

Но самое неожиданное то, что книгу мы купили после просмотра фильма, который снят по ее мотивам и сейчас идет в кинотеатрах. Оказывается, и такое бывает! Нам так понравился сюжет и и сама история о девочке Злате, что сразу после фильма мы решили приобрести книгу.

Советуем и вам посмотреть фильм всей семьей! Кто знает, может, просмотр вдохновит и ваших детей на чтение книги!

P
PulseGPT | Новости, нейросети, гайды
@pulse_gpt
1.7K

Anthropic выкатила Claude 5 Sonnet, и мы уже добавили его в бота! Anthropic только что взорвала рынок релизом Claude 5 Sonnet, и это абсолютный геймчейнджер. Эта модель ломает правило «умное должно быть дорогим». Она работает со скоростью курьера, но обладает интеллектом профессора. И она УЖЕ доступна в @PulseGPT_bot!

Почему этот релиз меняет всё? ✅ Память на 1 МИЛЛИОН токенов: Это примерно 10 толстых книг. Вы можете загрузить в нее сразу всю документацию по вашему проекту, весь код или десяток финансовых отчетов — она переварит это и не потеряет ни одной запятой. ✅ Адаптивное мышление (Adaptive Thinking): Больше не нужно умолять бота в промптах "подумай шаг за шагом". Sonnet 5 сам решает, когда задача сложная и нужно включить глубокий внутренний монолог, а когда можно выдать точный ответ за миллисекунду. ✅ Агентное кодирование: По тестам она пишет и рефакторит код на уровне элитного Opus 4.8, но делает это быстрее и за меньшее количество токенов.

⚙️ Как затестить нового гения прямо сейчас: 1️⃣Открываем 🤖 Свободный режим (или 📁 Файлы и документы, если у вас тяжелые PDF). 2️⃣Выбираем свежую модель — Claude Sonnet 5. 3️⃣Обязательно включаем 🧠 Контекст диалога. 4️⃣Скармливаем ей самую душную и объемную задачу. Например, этот инженерный промпт 👇 💬 Скопируй и отправь боту: Действуй как Senior Product Manager и Lead Developer. [ПРИКРЕПИТЕ СЮДА ЛЮБОЙ ГИГАНТСКИЙ ДОКУМЕНТ, ТЗ ИЛИ МАССИВ КОДА] Твоя задача — проанализировать этот огромный массив данных. Используй свое адаптивное мышление, чтобы найти логические дыры, которые пропустил человек. Выведи результат жестким списком: 1. 🔴 КРИТИЧНЫЕ БАГИ: Найди 3 главные ошибки в логике/коде/документе, которые сломают проект или приведут к потере денег. 2. 🚀 ИДЕАЛЬНЫЙ РЕФАКТОРИНГ: Перепиши и исправь самый слабый кусок текста или кода, сделав его безупречным. 3. 🧠 СКРЫТАЯ ВЫГОДА: Предложи 1 нестандартную идею, как улучшить этот проект, опираясь на скрытые связи в тексте, которые я бы сам не заметил. Не лей воду. Выдай мне чистую хардкорную аналитику. 🔥 Результат: То, на что у вас (или у команды аналитиков) ушла бы неделя скучного чтения и поиска ошибок, Sonnet 5 пережует за 15 секунд и выдаст готовую дорожную карту исправлений. Перестаньте жалеть токены на тяжелые задачи. Запускайте идеальный баланс ума и скорости: 👉 @PulseGPT_bot 💻 Лайфхак для профи: Скармливать нейросети код, километровые PDF-договоры и читать длинную аналитику удобнее всего с компьютера. Залетайте в нашу WEB-версию на большом мониторе: https://pulsegpt.ru/chat 💾 Сохрани пост, чтобы не забыть переключиться на новую модель при следующей сложной задаче! ✈️ Перешли другу-айтишнику или маркетологу — он будет пищать от восторга. #PulseGPT | #обновление | #Claude5 | #Свободный_режим

L
Libri PDF Gratis ITA
@libri_pdf_gratis
6.3K

📖 Poesie di Ernesto Ragazzoni

ℹ️ Contiene anche la traduzione dell'opera poetica di Edgar Allan Poe.

🏷 Questo e-book è distibuito dall'associazione LiberLiber con licenza Creative Commons "Attribuzione - Non commerciale - Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale".

L
Libri PDF Gratis ITA
@libri_pdf_gratis
5.5K

📖 Buchi nella sabbia e pagine invisibili di Ernesto Ragazzoni

🏷 Questo e-book è distibuito dall'associazione LiberLiber con licenza Creative Commons "Attribuzione - Non commerciale - Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale".

S
Sin Unicorn 🦄
@sinunicorn
19.1K

🛡 Travel Planning App Startup: Your Smart Guide to Every Journey

A travel-planning app startup is one of the most promising directions in 2025, combining AI, personalization, and the booming demand for easy trip management. These apps turn travel chaos into a smooth, curated experience — from choosing destinations to booking hotels and creating day-by-day itineraries.

💻 What modern travel-planning startups offer:

🗣 AI-powered itineraries — automatic trip plans based on budget, dates, interests, and travel style 🗣 Smart recommendations — hidden gems, local spots, optimal routes, and seasonal tips 🗣 All-in-one booking — flights, hotels, activities, transfers inside one ecosystem 🗣 Collaborative planning — shared trips with friends, group editing, polls for decisions 🗣 Offline access — maps, tickets, and routes available without internet

💻 Why this startup model is trending:

🗣 The travel market is booming globally 🗣 Travelers prefer smart digital tools instead of manual research 🗣 Strong potential for monetization: premium features, partnerships, affiliate bookings 🗣 Easy to scale worldwide — one app, endless destinations

A travel-planning app startup turns every journey into a personalized experience — intuitive, inspiring, and effortless. Perfect timing to build a product that millions will rely on.

🦄🦄🦄

Э
Эффективный человек
@effective_official
5.3K

Добро пожаловать на рейс “Потом”. Посадка, как обычно, отложена.

Есть люди, которые не живут плохо. Они просто всё время ждут правильного момента. Правильного понедельника. Правильного разговора. Правильной версии себя. Илья тоже ждал. Пока отец не оказался в больнице, дочь не спросила: «Ты опять пропадёшь?», а аэропорт не показал на табло то, от чего уже не отвернуться: внутренний досмотр неизбежен.

«Аэропорт отложенной жизни» — роман для тех, кто устал чинить себя, но боится оставить всё кривым. Здесь есть женщина с бордовым чемоданом, парень с голосовым мёртвого брата, богач с саксофоном, старуха с письмом сорокалетней давности и мужчина, который наконец понимает: настоящая посадка начинается там, где тебя просят не стать идеальным, а просто не пропадать.

П
По дефолту | финансист
@defolt_finansist
3.5K

Ты не устал начинать новую жизнь с понедельника, который так и не прилетает?

«Аэропорт отложенной жизни» — роман о человеке, который застрял между рейсом, умирающим отцом, дочерью, которой он слишком часто обещал, и собственной привычкой жить потом. Потом позвоню. Потом скажу. Потом брошу пить. Потом стану нормальным. Потом начну писать. Потом вернусь к себе. Только однажды табло показывает не город, а диагноз: посадка отложена по внутренним причинам.

Это книга для тех, кто слишком хорошо знает зал ожидания внутри себя. Где лежат старые обиды, недосказанные фразы, чужой багаж, кривые подарки, письма «после» и мечты, признанные ерундой. Здесь никто не станет идеальным. Но кто-то наконец купит хлеб, дочитает письмо, заберёт зажигалку, не выпьет рюмку и напишет: «Я здесь».

Ч
Читать онлайн | Библиотека
@chitat_onlain_biblioteka
3.9K

В 34 года можно внезапно понять, что ты живёшь не свою жизнь.

Просто сломался телефон. Достал старый. Нашёл видео десятилетней давности. Посмотрел на себя молодого, живого и понял:

один из вас умер.

«Пока горят окна» — грязная, смешная и ночная книга про стыд, одиночество, деньги, бывших, несбывшиеся мечты и Москву, которая бьёт по лицу, но иногда наливает бесплатный кофе.

Для тех, кто вроде живёт, но как-то мимо кассы.

У
Удалёнщики | удаленная работа
@zapwork
10.7K

Эта книга не сделает тебя счастливым.

Она не даст 7 шагов к успеху. Не погладит по голове. Не скажет: “ты уникален, просто раскрой потенциал”.

Она вытащит тебя ночью на улицу.

В аптеку. В автобус. В бильярдную. К реке. К чужим окнам. К людям, которые тоже что-то просрали, но почему-то ещё живы.

«Пока горят окна» — роман про одну ночь, после которой уже нельзя делать вид, что всё нормально.

M
MT Manager
@mtmanager
19.7K

Version: 2.26.7 ✅️ (26070756)

Added · Main settings now support choosing whether to add new bookmarks to the top or bottom.

Optimized · Improved layout position and display effect of the thumbnail preview when scrubbing through video progress. · Significantly improved performance of the APK MCP feature when processing large APK files. · Significantly improved performance of the Dex comparison feature when processing large APK files.

Fixed · Fixed issue where rename-related functions could cause file loss under certain conditions. · Fixed crash issue in the video player.

⭐ https://t.me/boost/mtmanager

❗❝𝐈𝐟 𝐰𝐡𝐞𝐧 𝐲𝐨𝐮 𝐢𝐧𝐬𝐭𝐚𝐥𝐥 𝐭𝐡𝐢𝐬 .𝐚𝐩𝐤 𝐆𝐨𝐨𝐠𝐥𝐞 𝐏𝐫𝐨𝐭𝐞𝐜𝐭 𝐬𝐡𝐨𝐰 "𝐇𝐚𝐫𝐦𝐟𝐮𝐥 𝐚𝐩𝐩 𝐛𝐥𝐨𝐜𝐤𝐞𝐝" 𝐨𝐫 "𝐀𝐩𝐩 𝐬𝐜𝐚𝐧 𝐫𝐞𝐜𝐨𝐦𝐦𝐞𝐧𝐝": 𝐩𝐫𝐞𝐬𝐬 "𝐌𝐨𝐫𝐞 𝐝𝐞𝐭𝐚𝐢𝐥𝐬" > "𝐈𝐧𝐬𝐭𝐚𝐥𝐥 𝐚𝐧𝐲𝐰𝐚𝐲" 𝐨𝐫 𝐝𝐢𝐬𝐚𝐛𝐥𝐞 𝐆𝐨𝐨𝐠𝐥𝐞 𝐏𝐫𝐨𝐭𝐞𝐜𝐭 𝐢𝐧 𝐬𝐞𝐭𝐭𝐢𝐧𝐠𝐬.❞

R
REP Channel
@replabs
4.7K

An agent is only as smart as what it knows about you. Give it your context, and it stops guessing and starts acting.

One line in, and the whole trip books itself in seconds. The new part of our series is now live on X.

Link: https://x.com/rep_hq/status/2072784508496052639

М
Мария Штерн • Астрология в тренде
@mariasternastrology
4.8K

Водолей. История человека, которого нельзя было определить раз и навсегда.

Серёжа однажды просто не пришёл домой.

Не потому, что ушёл из семьи. Не потому, что обиделся. И даже не потому, что поссорился с женой. Он выключил телефон, доехал до какой-то заправки за городом, купил самый отвратительный кофе из автомата и сел на бордюр.

Кофе давно остыл. Серёжа всё равно продолжал медленно размешивать его деревянной палочкой, хотя сахара там не было.

Когда он вернулся, Наташа встретила его одной фразой:

— Нормальные люди хотя бы предупреждают.

Серёжа кивнул.

— Наверное. Н: Ты меня вообще слышишь? С: Слышу. Н: Тогда почему молчишь? С: Думаю.

Он не стал объяснять, что всё это время разговаривал сам с собой. Потому что такие вещи почему-то всегда звучат как диагноз.

Вообще, рядом с Серёжей постоянно возникало ощущение, будто он немного не отсюда. Пока все обсуждали, что происходит сейчас, он уже пытался понять, что останется от этого через пять лет.

Когда знакомые строили огромные кирпичные дома, Серёжа вдруг сказал: Скоро их никто строить не будет.

Все посмеялись.

Через несколько лет по посёлкам начали ставить готовые модульные дома. Их привозили на грузовике. За пару дней подключали коммуникации. Получалось быстрее и дешевле.

Серёжа просто раньше других понял, что поезд уже тронулся. Его считали непостоянным.

Сам Серёжа никогда этого не понимал. Он просто не видел смысла держаться за то, что уже перестало жить.

Самое странное начиналось в отношениях.

Наташа постоянно повторяла одну и ту же фразу:

— Я же хочу как лучше... Наверное, так и было.

Только после этих слов Серёжа почему-то всегда становился молчаливым.

Сначала она думала, что он её не любит. Потом решила, что он боится близости. Потом — что у него кризис. Но каждый раз, когда за него уже решали, что он чувствует, что ему подходит и как правильно поступить, у него появлялось ощущение, будто кто-то тихо передвигает мебель в его собственной голове.

Он не спорил. Он просто исчезал.

Иногда на вечер или на неделю. Потом возвращался так, словно ничего не произошло. Наташа долго думала, что он возвращается, потому что соскучился.

Но, нет.

Он возвращался только тогда, когда заканчивался внутренний разговор. Есть люди, которым нужен совет. А есть Серёжа, которому нужен человек, который не станет советовать.

Он мог два часа говорить почти без остановки. Потом вдруг замолчать посреди предложения. Посмотреть в окно. И сказать: Всё. Теперь понял.

Будто ответ всё это время лежал внутри него. Просто ему нужно было добраться до него самостоятельно.

Больше всего он не любил одну вещь.

Когда ему говорили: Да ты же такой человек.

После этой фразы разговор обычно заканчивался. Не потому, что ему было нечего ответить. Потому что для него не существовало ничего страшнее, чем стать человеком, про которого уже всё решили. Именно поэтому однажды он убрал с полки книгу по астрологии, которую ещё недавно советовал каждому второму. Он открыл её на случайной странице. «Вы всегда будете...» Дальше читать уже не хотелось.

Если система оставляет человеку возможность меняться — её интересно изучать.

Если система начинает объяснять, почему измениться невозможно, — она перестаёт быть исследованием. Она становится приговором. Наверное, именно поэтому многие считают таких людей непостоянными.

Хотя, если честно, мне кажется, Водолеи всю жизнь остаются верны только одной вещи.

Праву однажды стать другими.

К
Книжное братство
@flibusta
19K

📚 Бедные люди Автор: Фёдор Достоевский Жанр: #РусскаяКлассика Аннотация: Фёдор Достоевский взорвал жанр психологического романа, задав непревзойденно высокую планку мастерства и повлияв на массу известных писателей и философов XX века, от Оруэлла и Сартра до Ницше и Фрейда. И сегодня его романы помогают людям по всему миру познать себя и служат воротами в бесконечную сложность человеческой души. «Бедные люди» – первый роман Достоевского, который он начал создавать в 23 года, подав в отставку с военной службы и решив полностью посвятить себя литературе. Все мотивы, которые развернутся потом в его классических и самых известных книгах, здесь сжаты в тугую пружину. Это роман-переписка: пишут друг другу средних лет титулярный советник Макар Девушкин и юная обнищавшая дворянка-сирота Варенька. Блестящий актерский дуэт Ефима Шифрина и Анны Каменковой искусно проводит слушателя через психологически нюансированную драму двоих людей, каждый из которых пытается сберечь душу на фоне тягот бедности. Только одному из них это удается – ценой разбитого сердца. «Бедные люди» – бесконечно актуальный роман о каждом из нас, и неважно, в каком веке мы живем. #Достоевский

📚Книга | 🌃 Тут картины

Л
ЛАЙФХАКИ | ПП РЕЦЕПТЫ | РЕЦЕПТЫ | ПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ
@mama_2h
102K

Ловите книжную рекомендацию не только для тех у кого СДВГ!

Книга «Извините, случился СДВГ» - это честный и очень узнаваемый рассказ о жизни человека с синдромом дефицита внимания и гиперактивности. Она не пытается драматизировать или романтизировать СДВГ, а простым языком показывает, как устроен внутренний мир человека, который постоянно забывает, отвлекается, прокрастинирует и при этом искренне старается справляться с повседневной жизнью.

Читать ее стоит не только тем, у кого есть СДВГ или подозрение на него. Она помогает лучше понять близких, коллег и друзей, увидеть, что за привычным «соберись» или «будь внимательнее» часто скрывается не лень и не безответственность, а особенности работы мозга. При этом книга не превращается в учебник - в ней много самоиронии, жизненных историй и ощущения, что ты не один сталкиваешься с подобными трудностями.

Это хороший выбор для тех, кто хочет разобраться в теме без сложной терминологии и назидательного тона. После прочтения остается не столько список советов, сколько более глубокое понимание себя и других, а иногда именно это оказывается самым ценным. #mama_2h_книги

L
LAB
@lab_trade
114K

Ten years from now, you won't remember your first trade

You’ll remember what it led to

> The trip you finally booked > The business you finally started > The confidence that came from knowing you could create opportunities for yourself

People think trading is about charts

Most of the time, it's about the possibility that tomorrow can look different from today

That's the dream behind LAB

🎮 Launch App | 🕊 Twitter | 🔵 Discord | 📣 Announcements | ✈️ English Chat

Й
Йоп, Ян Топлес
@yantoples_official
96.8K

Спасибо за идеи!! Если реклама все же случится, возьму картинку с Хитманом от Максима и слоган от @SW_Arseniy "И как обычно – затачивайте свои ножи!". Отдельно отмечу @tdzd001 за фантазию, но больше эту картинку нигде не публикуй, договорились?

Я вот что всем этим хотел доказать: нет вещей, которые нельзя креативно прорекламить. Даже если задача сложная. К нам однажды пришел за рекламой бренд помидоров – кажется, ну это же ПОМИДОРЫ, на любом рынке есть. А мы взяли и сняли скетч, где я секретный агент и режу “красный”.

Или вот недавний кейс, который вирусился в интернете – реклама Пятерочки с ножами. Лично видел баннеры на остановках, где хозяйки крипово улыбаются и предлагают ножи ПО РУБЛЮ (типа “порублю”).

Или еще идея, которая вышла в офлайн: в кинотеатре перед сеансом крутили ролик, на который обычно не обращают внимание, и объявляли, что с острыми предметами в зал нельзя, даже с такими шикарными как ножи в Пятерочке. И даже дома вы могли попасться на удочку: Литрес присылает пуш, что Пятерочка дарит вам книгу. Скачиваете эту книгу, а там на каждой странице совет, как будто зловещая книга из хоррора с тобой говорит: “Собери наклейки”, “Собери ЕЩЕ больше наклеек – забери нож”. Такой вот маркетинг на грани получается, по лезвию ножа прошли 🔪🔪🔪

В
Васабинка
@wasabinkabs
124K

🎫 Быстрый конкурс на 7 новых БП+

Для участия нужно быть подписанным на ✅ Brawl stars ✅ Мир Brawl stars

🔥А также нажать «Участвовать»

🔴Итоги будут в любую минуту

🏅 Победители: Rio (@bhijge), Роман (@FonRomus), 🫪 (@bobik11222), Сеникс (@Saixx4), N1KOTIN (@N1KOTINOVYI_www), 🌸 (@Myaniyyy), 𝓢𝓸𝓷𝔂𝓪𝓫𝓮𝓵 (@Gifasa1)

П
Психолог Марк Бартон
@markbarton_mb
5K

Всё было хорошо. Вы прекрасно общались, было тепло, было легко. Никаких сигналов, что завтра он пропадёт.

Но он пропадает. Без звонка, сообщения, хоть какого-то объяснения. А вы начинаете гадать, что сделали не так: перебираете каждое слово, накручиваете себя.

В новом видео я честно и без романтизации разбираю реальные причины, по которым мужчина может пропасть из вашей жизни. От его незрелости и невоспитанности до объективных обстоятельств, когда исчезновение может быть оправдано.

📱Смотреть на ВК ВИДЕО 📱Смотреть видео на Ютуб

Смотрите до конца, чтобы лучше понимать мужскую психологию и перестать тратить энергию на тех, кто её не заслуживает.