True crime — August 2026

Томас Харрис "Красный дракон" ВЕЛИКАЯ КНИГА ВЕЛИЧАЙШЕГО ИЗ МАСТЕРОВ ЖАНРА Томас Харрис – самый известный из современных мастеров триллера. После окончания университета Бэйлора будущий писатель работал репортером уголовной хроники, много путешествовал по Европе. С 1968 по 1974 год сотрудничал с «Ассошиэйтед пресс» в Нью-Йорке. В 1975 году опубликовал роман «Черное воскресенье», ставший бестселлером в США и Европе. Все последующие романы Т. Харриса становились международными бестселлерами. Они были переведены на многие языки мира и неоднократно экранизировались. НАЧАЛО ИСТОРИИ ВЕЛИКОГО И УЖАСНОГО ГАННИБАЛА ЛЕКТЕРА Роман, предваряющий культовую книгу «Молчание ягнят». Знаменитая экранизация с Энтони Хопкинсом в главной роли. Зайдя в тупик в расследовании дела серийного убийцы, прозванного Красным Драконом, ФБР обращается к доктору Лектеру. Ведь только маньяк может понять маньяка. Легендарному Ганнибалу Лектеру придется вступить в интеллектуальную схватку с другим серийным убийцей. Какую изощренную игру решил затеять доктор, решив помочь ФБР?

🎨 2D Animator / Motion Designer (YouTube Shorts)

Project details: 💰 Salary: Starting at $600/month (10–15 Shorts/month during launch), with planned increases in workload and compensation as the channel scales, opportunities to earn $1,000+/month as production expands.

Our team operates faceless YouTube channels with over 200 million total views, and we're launching a brand-new animated Shorts channel from the ground up. We're looking for a 2D Animator to join the founding team.

🎥 About the project: A faceless channel producing short-form animated historical documentaries, cinematic storytelling that millions of people watch and finish. Each video is approximately 1 minute long, in the style of TheHoodieGuy and HistoryDude.

📜 Topics include:

🔪 Serial Killers 💰 Drug Lords 🚢 Historical Disasters ⚔️ Revolutions 🏛 History's Biggest Stories

You're joining a team that's already built a YouTube channel with over 200 million views and knows what it takes to do it again.

📈 What you'll be doing: ✅Creating engaging 2D documentaries (1 minute) ✅Owning the full motion cycle: Illustrate and animate characters from scratch ✅Assemble and export the final video (captions, transitions, SFX & music) ✅Delivering fast, polished, high-quality animations that match our visual style ✅Capture viewer attention through pacing, visuals, animation, and motion graphics

👀 Requirements: ☑️ Strong 2D animation portfolio ☑️ Experience creating illustrations/animations from scratch ☑️ Good pacing, storytelling & attention to detail ☑️ Reliable communication and deadline management

📆 What we offer: ✅ Minimal revisions—you own the final result. ✅ Flexible schedule with clear deadlines. ✅ Long-term opportunity with increasing workload and compensation. ✅ Performance bonuses for high-performing videos. ✅ Opportunity to grow into a Lead Animator role.

🚀 Ready to help build the next 100M+ view YouTube channel? We'd love to hear from you.

Contacts: https://forms.gle/XbS6sy2eegkMnbKX9

📚 BUTTER Asako Yuzuki, Polly Barton (translator) Year: 2017 🌐 English

INTERNATIONAL BESTSELLERThe cult Japanese bestseller about a female gourmet cook and serial killer, and the journalist intent on cracking her case, inspired by a true storyThere are two things that I simply cannot tolerate: feminists and margarine.Gourmet cook Manako Kajii sits in the Tokyo Detention House convicted of the serial murders of lonely businessmen, whom she is said to have seduced with her delicious home cooking. The case has captured the nation’s imagination, but Kajii refuses to speak with the press, entertaining no visitors. That is until journalist Rika Machida writes a letter asking for her recipe for beef stew, and Kajii can’t resist writing back.Rika, the only woman in her news office, works late each night, rarely cooking more than ramen. As the visits unfold between her and the steely Kajii, they are closer to a master class in food than journalistic research. Rika hopes this gastronomic exchange will help her soften Kajii, but it seems that Rika might be the one changing. With each meal she eats, something is awakening in her body. Do she and Kajii have more in common than she once thought?Inspired by the real case of a convicted con woman and serial killer—the “Konkatsu Killer”—Asako Yuzuki’s Butter is a vivid, unsettling exploration of misogyny, obsession, romance, and the transgressive pleasures of food in Japan.

ПРО ДЕТЕЙ МАНЬЯКОВ

Ну что, дорогие мои родители, начитавшиеся новостей про приморского 12-летнего Ромео, который решил, что Джульетта ему больше не нужна, и перешёл к радикальным методам расставания - изнасиловать и убить свою сверстницу.

Общество, естественно и как обычно в таких случаях, разделилось на два лагеря: «расстрелять нахуй» и «расстрелять нахуй, но сначала кастрировать».

Я, конечно, не оправдываю этого юного насильника и убийцу и искренне соболезную родителям девочки. Но блядь, вы серьёзно думаете, что если мы дружно назовём его биомусором и сожжём на костре, то завтра такие случаи исчезнут? Ага, щас. Это как лечить гонорею, отрезая хуй, — эффективно, но только для конкретного пациента, а не для эпидемии.

Проблема в том, что взрослые маньяки — это осознанный выбор, а дети — это ещё недоделанный и недосформировавшийся по сути человек. У 12-летнего пацана мозг находится в стадии бета-тестирования, и если в него загрузить порнушку, насилие и полное отсутствие эмпатии, то получим вот такой вот «сюрприз» в виде юного Чикатило.

Есть такая замечательная книга «Мозг психопата», где умный дядя Джеймс Фэллон доказывает, что даже из маньяка можно сделать вменяемого человека. Но я искренне думаю, что намного более эффективнее начинать это делать надо не тогда, когда он уже закопал труп в лесополосе, а когда он ещё в песочнице лопаткой по голове лупит других детей.

И вот тут я подхожу к самому неприятному для вас моменту, дорогие мои. Воспитание детей — это не про то, как заставить ребёнка слушаться, а про то, как не вырастить из него мудака. И если ваш ребёнок ведёт себя как говно, то задайте себе честный вопрос: «Что во мне не так, если он сейчас позволяет себе так себя вести со мной или с кем-то другим?» Не «почему он такой дебил?», а «почему я такой дебил, что вырастил это?».

Потому что дети — это зеркало, только кривое и с эффектом задержки. И если вы истерично орёте на мужа или жену, то не удивляйтесь, что сын орёт на учительницу. Если вы считаете, что все вокруг виноваты, то не удивляйтесь, что он считает, что будущая девочка-жертва в этом будет виновата тоже сама.

Учитесь выжимать маньяков в первую очередь из себя по капле каждый день. Ведь каждая капля вашего собственного «не орать», «не бить», «не унижать», «не игнорировать» автоматически выжимается и из вашего ребёнка.

Потому что маньяк — это не инопланетянин из ниоткуда, это продукт семейного производства. И если вы думаете, что ваш ребёнок — дебил, и вы тут ни при чём, то поздравляю: самые главные дебилы в вашей семье — это вы, только вы этого не хотите замечать, потому что не любите смотреть на себя в зеркало.

Как-то так сегодня, дорогие мои не маньячки. Всем добра и адекватных детей, за счёт в первую очередь адекватности вас самих ❤️ ⠀

Презентація роману "Чапля осінь жде завзято" пройшла захопливо. 1,5 години спілкування з автором, протягом яких ми дізналися багато великих і малих секретиків письменника.

...Наприклад, з якої букви Василь Добрянський починає свої романи. ...Що пов'язує його з родиною Ремарка. ...Яким буде перше вбивство у абсолютно новому детективі автора. ... Чому Добрянського читають найвищі чини поліції. ...Чому сучасні злочини ірраціональні. Також маємо дуже велику надію, що "Чапля..." - початок серії (а я ж писала)! Та багато іншого. Моя улюблена цитата з зустрічі:

Всі письменники - маніяки!

Насправді, неймовірно тепла і позитивна презентація! Книжку раджу. Я про це вже не раз писала. Мій відгук тут. В суботу ще маєте можливість послухати автора в Сенсі на Хрещатику!

#книжкова_мегерочка

Нормальные люди перед сном смотрят комедии. Мы — расследование убийства 2007 года 🕵🏻‍♀️

Казалось бы, зачем добровольно слушать про маньяков, исчезновения и загадочные улики, если тревоги и без того хватает? Но именно тру-крайм многие включают, чтобы расслабиться, отвлечься и даже спокойнее уснуть. Да, это правда!

Разбираемся, почему страшные истории дают ощущение контроля, в каких случаях снижают тревогу и как понять, что еще одна серия уже работает против вас 👀

🔺♦️🔺🔺♦️♦️Bloody Sleep -Автор

🔺В игре две роли: выживший и убийца. Цель убийцы — устранить всех выживших и не позволить им сбежать. Задача выживших — найти 4 запчасти, разбросанные по локации, починить генератор и самое главное, выжить в погоне от маньяка.

♦️Версия: 1.21.90-1.21.130

#карта

Детективный роман со сверхъестественными событиями и сущностями, где в кабинет бюро приводят души умерших людей. Их находят на месте преступления, рядом с когда-то полным жизни телом. Бережно забирают с собой и сажают в кабинет. Начинается разговор. – "Кто был вашим убийцей?", – задал вопрос мужчина с необычайно острым взглядом. Однако, никакой опасностью от него не веяло. Казалось, будто этот человек надел чехол из натуральной кожи, который плотно скрывал всю резкость и остроту взгляда, способного в обычное время резать существ на части. Теперь там можно было увидеть только попытки быть более бережливым с душой, что пережила множество ужасов и страданий. – "Одиночество".

Не первый случай. Душа до него говорила про Голод. Ещё ранее был случай с Бедностью. Завтра прозвучат слова про Безнадёжность? Да, именно. На улицах города словно появились орудующие маньяки, каждый из них носил имя чего-то, что медленно, но верно убивало людей, у которых не хватало сил сопротивляться. Как всегда происходило раньше, появляется какой-то выдающийся случай, меняющий привычный уклад жизни.

#тейк || @authorshipcf_bot

Как сделать прорыв в важной для вас сфере?

Первый шаг к улучшению качества своей жизни — вернуть себе состояние, в котором хочется жить, выбирать и реализовывать то, на что не решались раньше.

Слышать тело — не дар избранных. Это способность, которую можно развивать.

Она проявляется в самых обычных моментах: вы замечаете, как сбивается дыхание перед сложным разговором, как вечером рука тянется к сладкому, чтобы заесть стресс.

Теперь в этих моментах появляется ВЫБОР. Не соглашаться автоматически, а спросить себя: действительно ли я этого хочу? Так контакт с телом постепенно становится внутренней опорой 🙌🏼

Именно для такой регулярной работы я создала «Апгрейд Элементарно» — пространство непрерывных изменений, где каждый месяц мы помогаем вам по-другому чувствовать, реагировать и действовать.

Внутри вас ждут:  💜Простые техники, упражнения и библиотека из более чем 50+ материалов, чтобы вы могли точечно проработать свой запрос 💜Мои живые эфиры по теме месяца с новой информацией и ответами на ваши вопросы 💜Приглашенные эксперты, которым я доверяю и работаю лично (доступ к ним ооочень ограничен) 💜Моя поддержка и помощь кураторов в чате. Я как истинный маньяк своего дела постоянно присутствую в чате и лично отвечаю на многие вопросы 💜Мощное комьюнити с уже 1000+ участниками, которые проходят этот путь вместе с вами💜

👉🏼 Посмотреть полную программу «Апгрейда» и выбрать формат участия — https://annasarkisyan.com/upgrade-elementary?utm_source=tg&utm_medium=tg_channel&utm_campaign=click

И уже через 30 дней вы увидите, как подтянется уровень вашей жизни во всех сферах😉

💀 6 захватывающих true crime документалок

Мы собрали шесть документальных фильмов и сериалов, основанных на реальных событиях: серийные убийцы, секты, похищения и соседские войны, закончившиеся трагедией.

👉Смотреть подборку: https://anons.uz/ru/digest/6-zahvatyvayuschih-dokumentalok-v-zhanre-true-crime

@anonsuz

За этой веселой и легкомысленной съемкой Мейзела для Vogue - промо сериала Осколки с Кайей Гербер стоит сюжет о том, как серийный маньяк кошмарит богатых и красивых Америки 80х.

Картинка, конечно, очень красивая. Актеры, костюмы, антураж! Посмотрела, пока пару серий - идеально для тех, кто любит сериалы про Американский колледж, но чтобы с душком.

🎬 Hiring: Motion-Graphics / Documentary Editor — Cold Contact

──────────────────────── WHO WE ARE ──────────────────────── Cold Contact is a new faceless documentary channel about UFO and unexplained-aerial cases — sober "true crime of the sky." One documented, unresolved case per film, opened like a classified dossier and closed with "you decide."

Every episode is built from archival stills, licensed footage, maps and motion graphics, graded to feel like a real declassified case file. NO 2D animation. NO character animation. NO whiteboard.

But this isn't someone's side project. The channel is produced by Tulipán Tündér, a Hungarian production house running since 2013:   • 14 productions, 1,000,000+ total audience   • Feature films + a TV series on national television (TV2)   • International exhibitions — Banksy, NASA "Gateway to Space", Avatar

You'd build a brand-new channel from episode #1 with people who ship real productions at scale — not a first-timer figuring it out.

──────────────────────── WHY WORK WITH US (not the big faceless studios) ──────────────────────── Big channels pay well but treat editors like a render farm. With us:

• DIRECT ACCESS — you work straight with the producer (György). Real   feedback, fast answers, no faceless middleman. • NO REVISION HELL — the creative system is already built. A   fact-checked pilot script, a full Visual Identity Bible, a   shot-by-shot storyboard and a VO spec are waiting for you. You get   a brief, not a guessing game. • FOUNDER-TEAM STATUS — join at episode #1, grow into lead editor /   channel producer as we scale. • CREATIVE OWNERSHIP — you own the look of every film from day one.   Pitch ideas, shape the visual language, earn performance bonuses.

──────────────────────── THE ROLE ──────────────────────── • Edit 4–6 long-form documentary episodes / month (10–12 min each) • Cold, filmic colour grade across stills and archival footage —   one consistent LUT, grain, vignette • Motion graphics in After Effects: redaction-bar reveals, CASE FILE   stamps, evidence tags, map/route draws, radar sweeps, timestamp and   coordinate overlays, the audio-waveform visual • Source-cut and mix archival footage with stills for visual variety • Sound design tight to the narration — drone beds, and silence used   deliberately

You are: • A documentary / motion-graphics editor   (Premiere Pro or DaVinci Resolve + After Effects) • Strong on cinematic pacing, colour grading and clean typography • NOT a character animator, whiteboard/explainer animator, or a   fast-cut gaming / MrBeast-style retention editor

✨ Bonus (not required): AI tools in your workflow — upscaling,    restoration, generative fill on archival stills, AI b-roll for    texture inserts. We move fast and we like editors who use AI to    ship faster without losing the handmade documentary feel.

──────────────────────── OFFER ──────────────────────── • Month 1 trial: $150–180 / episode • Month 2+: $800–1,500 / month + viral bonuses • Fully remote, flexible schedule, steady long-term batches • Growth path to lead editor / channel producer

──────────────────────── PROCESS ────────────────────────

1. Fill the form (under 2 min):  [FORM LINK] 2. PAID test task — ~40 sec cut to our brief, $75 on acceptance 3. Short call → offer

👉 Apply: [FORM LINK] — every application reviewed within 48h

— György, Cold Contact (Tulipán Tündér · tulipantunder.hu)

🎬 Hiring: Motion-Graphics / Documentary Editor — Cold Contact

Project details: Cold Contact is a new faceless documentary channel about UFO and unexplained-aerial cases — sober "true crime of the sky." One documented, unresolved case per film, opened like a classified dossier and closed with "you decide."

Every episode is built from archival stills, licensed footage, maps and motion graphics, graded to feel like a real declassified case file. NO 2D animation. NO character animation. NO whiteboard.

But this isn't someone's side project. The channel is produced by Tulipán Tündér, a Hungarian production house running since 2013: • 14 productions, 1,000,000+ total audience • Feature films + a TV series on national television (TV2) • International exhibitions — Banksy, NASA "Gateway to Space", Avatar

You'd build a brand-new channel from episode #1 with people who ship real productions at scale — not a first-timer figuring it out.

──────────────────────── WHY WORK WITH US (not the big faceless studios) ──────────────────────── Big channels pay well but treat editors like a render farm. With us:

• DIRECT ACCESS — you work straight with the producer (György). Real feedback, fast answers, no faceless middleman. • NO REVISION HELL — the creative system is already built. A fact-checked pilot script, a full Visual Identity Bible, a shot-by-shot storyboard and a VO spec are waiting for you. You get a brief, not a guessing game. • FOUNDER-TEAM STATUS — join at episode #1, grow into lead editor / channel producer as we scale. • CREATIVE OWNERSHIP — you own the look of every film from day one. Pitch ideas, shape the visual language, earn performance bonuses.

──────────────────────── THE ROLE ──────────────────────── • Edit 4–6 long-form documentary episodes / month (10–12 min each) • Cold, filmic colour grade across stills and archival footage — one consistent LUT, grain, vignette • Motion graphics in After Effects: redaction-bar reveals, CASE FILE stamps, evidence tags, map/route draws, radar sweeps, timestamp and coordinate overlays, the audio-waveform visual • Source-cut and mix archival footage with stills for visual variety • Sound design tight to the narration — drone beds, and silence used deliberately

You are: • A documentary / motion-graphics editor (Premiere Pro or DaVinci Resolve + After Effects) • Strong on cinematic pacing, colour grading and clean typography • NOT a character animator, whiteboard/explainer animator, or a fast-cut gaming / MrBeast-style retention editor

✨ Bonus (not required): AI tools in your workflow — upscaling, restoration, generative fill on archival stills, AI b-roll for texture inserts. We move fast and we like editors who use AI to ship faster without losing the handmade documentary feel.

──────────────────────── OFFER ──────────────────────── • Month 1 trial: $150–180 / episode • Month 2+: $800–1,500 / month + viral bonuses • Fully remote, flexible schedule, steady long-term batches • Growth path to lead editor / channel producer

──────────────────────── PROCESS ────────────────────────

1. Fill the form (under 2 min): https://forms.gle/ZbM2RxWegUZS1qEq9 2. PAID test task — ~40 sec cut to our brief, $75 on acceptance 3. Short call → offer

👉 Apply: FORM LINK — every application reviewed within 48h

— György, Cold Contact (Tulipán Tündér · tulipantunder.hu)

как я сплю пока в моих наушниках играет подкаст о маньяках:

Востребовано всё, что смешно. А ещё — всё, что делает Ахшар Хох!

Сегодня поздравляем с днём рождения продюсера, благодаря которому истории о маньяках теперь слушают вместо колыбельных.

Желаем новых идей, интересных проектов и чтобы даже в самом плотном графике всегда находилось время на отдых!

А уже скоро стартует долгожданный тур тру-крайм шоу «ДЕЛА» — будет страшно интересно! Билеты: https://clck.ru/3UvDKz

🥰 Telegram | MAX | VK

Мои книжные новинки Джилл прочитана, сейчас читаю про убийцу. 🔥

Оперативная группа «Грин-Ривер» тратила миллионы долларов, пока маньяк продолжал здороваться с соседями и стричь газон. В какой-то момент отчаяние следственной группы достигло такого дна, что они обратились за помощью к самому Теду Банди, ожидавшему электрического стула.

Следствие буксовало годами. Для поимки преступника была создана группа Green River Task Force, ставшая одной из самых дорогостоящих в истории США. Детективы первыми начали использовать компьютерные базы данных для систематизации улик, но Гэри оставался невидимкой, хотя однажды он попался на карандаш местным детективам. Убийца среди прочих подозреваемых прошел проверку на полиграфе в 1984 году и — вот ирония — успешно ее обманул, получив лицензию на убийства еще на 17 лет.

«Я убил столько, что уже сбился со счета», — скажет позже Гэри.

#мышкачитает

🔠🔠🔠🔠🔠🔠🔠

🤩🤩 Осенью покажем вам зарубежный детектив-триллер Отель «Амброзия» от Кэти Кенто в переводе Ирины Офицеровой!

Немецкий бестселлер для любителей тру-крайма 🔪

Семнадцатилетняя Робин одержима отелем «Амброзия»: мрачной историей здания и таинственными постояльцами. Прикованная к коляске, любительница тру-крайма проводит дни наблюдая из окна своей комнаты за его жизнью. Она знает распорядок дня персонала, привычки постоянных гостей и пару-тройку их грязных секретов.

Но когда Робин становится свидетельницей похищения одного из постояльцев, который долгое время был ее интернет-другом, девушка понимает, что не может остаться в стороне. Лишенная возможности выйти из квартиры из-за своей болезни, она находит напарника в лице воришки, который готов оказать ей любую помощь, чтобы не угодить в тюрьму.

Ни один из них не подозревает, какие ужасы подстерегают в отеле…

Мрачный триллер + осень – всегда идеальное сочетание!

#режимХатико #новинкаСентября

Одержимость жанром тру-крайм – не новое явление, и ее относительно легко объяснить с социологической точки зрения. Мы знаем, что насилие возбуждает. Тем более под соусом правды. Каждая история тру-крайм несет в себе подтекст, благодаря которому она звучит страшнее вымысла: «Смотри! Это могло случиться с тобой! Но не случилось, потому что ты либо удачливее, либо умнее, либо достойнее. Поздравляю».

Прохладным апрельским утром в тихом городке Фредерик, штат Мэриленд, бесследно исчезает шестнадцатилетняя Сара Парселл. Личная трагедия стремительно превращается в национальную сенсацию и становится центральной темой скандального телешоу, которое в реальном времени следит за поисками девушки. Миллионы зрителей затаив дыхание следят за каждой уликой и каждым поворотом в расследовании, но никто из них не видит самой главной тайны.

Спустя десять лет после событий люди, близко знавшие Сару, впервые готовы рассказать свою правду.

➡️ На одном дыхании проглотила😻 Мне понравился формат интервью, прямо под экранизацию (автор, кстати, сценарист) и динамика истории, которую условно можно разделить на 3 части, между которыми вас ждут неожиданные повороты.

Пока я читала первую часть, не могла избавиться от мыслей об одном громком деле, в котором родственники активно участвовали в шоу и получали за это деньги. Не хочу судить, но вся та история долго меня раздражала и вот тут то же самое.

Вторая часть - офигеть, не ожидала! Развязка тоже оказалась неожиданной. Ко всему этому здесь много о самом жанре тру-крайма и о том, этично ли зарабатывать на трагедиях и делать на них контент или спрос важнее этих нравственных вопросов? Почему нам так это интересно и пройдёт ли этот интерес.

Короче, провела время с книгой с удовольствием.

Вот знаете, наблюдаю, как одни и те же истории по кругу экранизируют, а среди середнячковых триллеров не смотрят, а ведь тут куча шикарных сериалов, которые мы не увидим

🎬 Hiring: Motion-Graphics / Documentary Editor — Cold Contact

Project details: Cold Contact is a new faceless documentary channel about UFO and unexplained-aerial cases — sober "true crime of the sky." One documented, unresolved case per film, opened like a classified dossier and closed with "you decide."

Every episode is built from archival stills, licensed footage, maps and motion graphics, graded to feel like a real declassified case file. NO 2D animation. NO character animation. NO whiteboard.

But this isn't someone's side project. The channel is produced by Tulipán Tündér, a Hungarian production house running since 2013: • 14 productions, 1,000,000+ total audience • Feature films + a TV series on national television (TV2) • International exhibitions — Banksy, NASA "Gateway to Space", Avatar

You'd build a brand-new channel from episode #1 with people who ship real productions at scale — not a first-timer figuring it out.

──────────────────────── WHY WORK WITH US (not the big faceless studios) ──────────────────────── Big channels pay well but treat editors like a render farm. With us:

• DIRECT ACCESS — you work straight with the producer (György). Real feedback, fast answers, no faceless middleman. • NO REVISION HELL — the creative system is already built. A fact-checked pilot script, a full Visual Identity Bible, a shot-by-shot storyboard and a VO spec are waiting for you. You get a brief, not a guessing game. • FOUNDER-TEAM STATUS — join at episode #1, grow into lead editor / channel producer as we scale. • CREATIVE OWNERSHIP — you own the look of every film from day one. Pitch ideas, shape the visual language, earn performance bonuses.

──────────────────────── THE ROLE ──────────────────────── • Edit 4–6 long-form documentary episodes / month (10–12 min each) • Cold, filmic colour grade across stills and archival footage — one consistent LUT, grain, vignette • Motion graphics in After Effects: redaction-bar reveals, CASE FILE stamps, evidence tags, map/route draws, radar sweeps, timestamp and coordinate overlays, the audio-waveform visual • Source-cut and mix archival footage with stills for visual variety • Sound design tight to the narration — drone beds, and silence used deliberately

You are: • A documentary / motion-graphics editor (Premiere Pro or DaVinci Resolve + After Effects) • Strong on cinematic pacing, colour grading and clean typography • NOT a character animator, whiteboard/explainer animator, or a fast-cut gaming / MrBeast-style retention editor

✨ Bonus (not required): AI tools in your workflow — upscaling, restoration, generative fill on archival stills, AI b-roll for texture inserts. We move fast and we like editors who use AI to ship faster without losing the handmade documentary feel.

──────────────────────── OFFER ──────────────────────── • Month 1 trial: $150–180 / episode • Month 2+: $800–1,500 / month + viral bonuses • Fully remote, flexible schedule, steady long-term batches • Growth path to lead editor / channel producer

──────────────────────── PROCESS ────────────────────────

1. Fill the form (under 2 min): https://forms.gle/ZbM2RxWegUZS1qEq9 2. PAID test task — ~40 sec cut to our brief, $75 on acceptance 3. Short call → offer

👉 Apply: FORM LINK — every application reviewed within 48h

— György, Cold Contact (Tulipán Tündér · tulipantunder.hu)

Сентиментальный волк

Такой сюжет не высосешь из пальца Он душу бередит как старый долг: Над фотоснимком съеденного зайца По-детски зарыдал бродяга-волк.

В глазах у волка таял мир как в дымке От слез создавших лужу на столе. «Во взгляде у косого здесь на снимке Немой укор всех зайцев на земле! -

Воскликнул волк, - я с аппетитом львиным Глодал их кости будто бы маньяк… Мы иногда с лисой за магазином Закусывали зайцами коньяк.

Не о десятках речь идет, о сотнях, Не убежавших вовремя в кусты! Мы с них снимали шубки в подворотнях Им уши обрывали, как цветы…

Глаза какие! Уши, лапки, шкура! Ты прыгал, ты любить хотел весной! Ах, заяц, заяц! Нежная натура! Прости меня, мой бедный брат лесной!»

Волк голову закутал в одеяло, Продолжив сокрушаться и рыдать. Что, кстати, ему вовсе не мешало Очередного зайца доедать.

Мои книжные новинки и рекомендации июня-июля 2026 г.

1. Законы и тайны поведения человека. Роберт Чалдини, Дуглас Кенрик, Стивен Нейберг, 2008 г.

Прекрасная научно-популярная энциклопедия о том, почему и как люди думают, чувствуют и ведут себя определённым образом в социальных ситуациях. Влияние окружающих, принятие решений, отношения, конфликты, агрессию, групповое поведение, особенности социального восприятия и прочее. Прекрасное содержание и подача. Очень рекомендую.

2. Личность и социальное поведение. Адриан Фернхем, Патрик Хейвен. 2002 г.

Эту и первую в подборке книгу я урвал на книжном развале на Старом Арбате, - там иногда многое можно найти.

Подробная книга о том, как устойчивые личностные особенности связаны с поведением человека в разных сферах жизни. Описано влияние черт личности на работу, обучение, здоровье, отношения, убеждения, потребительские решения и девиантное поведение. Особое внимание уделяется тому, насколько личностные характеристики позволяют объяснять и прогнозировать реальные поступки человека.

Также очень рекомендую, несмотря на то, что книге уже 25 лет.

3. Нежелательные. Как наука решала, кому разрешено рождаться и почему евгеника не исчезла в XXI веке. Эрик Питерсон, 2026 г.

Подробный и детальный научпоп об истории евгеники и физиогномики. Автор показывает, как идеи наследственности, отбора и «улучшения» населения использовались для оправдания дискриминации, принудительной стерилизации и расовой политики. Отдельное внимание уделяется тому, как евгеническая логика трансформировалась после Второй мировой войны и частично сохранилась в новых формах.

Книга весьма интересно соединяет историю науки, медицины, генетики и биоэтики. Рекомендую.

4. Темное искусство лжи. Реальные тактики обмана, как их распознать и обезвредить. Джеймс Скотт, 2026 г.

По мне так – средненькая новая книга по детекции лжи от известного иностранного автора. Довольно много описаний о том, почему люди врет и простенький алгоритм для детекции лжи. Подойдет для рубрики «книга в поездку на один раз».

5. Язык лжи. Как распознать обман. Кристи Кинг. 2026 г. Ставлю книге 4,5 балла за то, что это первая известная мне книга по детекции лжи по речи, голосу и текстам. Но подробностей в ней мало. Написана современным кейсовым языком и в целом ее полезное содержание уложится страниц в 20. Но идея хорошая и нужная.

6. Запрещенная психология . 101 метод как использовать психологию, чтобы незаметно влиять на поведение людей и «читать их». Давид Дженсон. 2025 г.

Неплохо, но излишне много ненужных историй про всяких Дженифер, Кэтти, Джорджей и Майклов… Нет бы взять и действительно сделать список из 101 способа?!… Полезно, но многовато воду, глупых кейсов и вступлений. И, кстати, ничего запрещенного в книге нет), а просто для названия.

7. Запрещенная психология. Книга о психологии влияния без мифов, драматизации и мистики. Дина Саю, 2025 г.

Полное ощущение, что книга написана нейросетью. Есть что-то интересное про манипуляции, формирование доверия, эмоциональное вовлечение, харизму. Для начинающих будет полезно, но в целом - не ищите больших откровений: мы и сами знаем, что «вода – мокрая, а огонь – горячий».

8. Взломать все. Как сильные мира сего используют уязвимости систем в своих интересах. Брюс Шнайер, 2026 г. Хорошо. Прочитал с интересом и отметил для себя довольно много фактов. Главная идея книги — перенести понятие «взлома» из компьютерной безопасности на общественные ситуации. Шнайер рассказывает, как люди и организации находят уязвимости в налогах, финансах, законодательстве, рынках, политике и других правилах и используют их в своих интересах, формально не нарушая закон. Много интересных кейсов и примеров, которые тут к месту и по делу.

9. Профайлер. Самый цепкий профайлер Китая против самого жуткого маньяка. Лэй Ми, 2025 г. Триллер про китайского профайлера и его работу по поимке маньяка. Не дочитал, поскольку я - не любитель такой литературы.

зачем нужен тру-крайм?

у образовательной платформы Страдариум есть неожиданный ответ: он может помочь нам думать — видеть логику рассуждений, строить версии, разбираться в доказательствах и аргументах.

сегодня в Страдариуме стартует курс "анатомия доказательства: логика, тру-крайм и ошибки мышления". его ведет философ и популяризатор логики Виктор Горбатов.

каждая лекция — реальное дело, рассмотренное через призму логики. в каждой делается акцент на конкретном логическом инструменте: формуле, чек-листе или схеме аргументации. в списке кейсов — знакомые лица: Зодиак, Тифозная Мэри, пицца-бомбер Брайан Уэллс и медсестра Дженин Джонс.

приведу цитату автора курса:

«тру-крайм особенно интересен тем, что в нем мышление видно почти под микроскопом. здесь рождаются версии, сталкиваются интерпретации, статистика превращается в аргумент, а незаметная подробность — в ключевую улику. разбирая реальные дела, мы будем учиться видеть не только то, что произошло, но и то, как люди приходят к своим выводам — и почему иногда ошибаются»

записаться на курс можно по ссылке, а по промокоду SULIM вы получите скидку в 10%.

1544. если бы я был маньяком, то ты была бы моей единственной жертвой ]]]

подкаты.