Books — July 2026

Mission 95+ Book in discounted Price in Prime Days Sale

Order Now - https://amzn.to/4x6eB0P

- Почему Светка на сайте знакомств мужа нашла за неделю, а я уже 5 лет мыкаюсь, и ничего?  А мне скоро 35, я давно хочу серьёзных отношений, жалуется подруга Ксюша, Гексли по социотипу. - Вот и сейчас, в работе сразу три парня, но ни с  одним толком не клеится.

- Так, ну давай разберем твоих кандидатов. Рассказывай.

- Во-первых, Саша. Романтик, я таких обожаю...

- Давай посмотрим, что написано у него в анкете...

-Он поэт, этим и зацепил. Написано: "Готов сыграть на саксофоне блюз Для девушки, красиво нарезавшей арбуз". Это так не банально!

-Эх, чудо ты!) Не на рифмы надо смотреть. Тут запрос на белую сенсорику, на уют, эстетику, сервировку. Парня привлекают девушки, которые красиво режут арбуз. А  ты его ложкой ешь! Через месяц он скажет:" Ты не моя муза". Кто там следующий?

- Ещё Юра. Он такой серьезный, тем и привлек. В анкете написано: "Ищу взрослую, состоявшуюся женщину готовую к серьёзным отношениям". Он ищет тоже что и я  - семью!

- У парня запрос на сенсорно-рациональную женщину. А ты, Гексли, - ветер. Ты в 35 можешь прыгнуть в фонтан, а он скажет:" Ты сдурела?". Он ищет маму-директора, а ты умеешь только придумывать. Через две недели он поймёт - ты не "состоявшаяся", ты "вечно ищущая". И сольётся.  А что с третьим?

-Сергей. Он так на меня похож, это просто удивительно! В анкете написано: "Искатель приключений, спонтанность - моё второе имя!  Ищу такую же авантюристку!" Этот же точно мой, правда?

- Эх, Ксюша. Совсем не твой. Это самая опасная ловушка. Тут скорее всего иррациональный интуит, как и ты.  И что мы имеем? Два интуита в одной лодке без вёсел. Неделя драйва, а потом оба спросите: "А куда мы плывём?". Это не семья - это тусовка.

-  Ох, надо же как обидно. А что же мой должен написать?

-  Сейчас попробую поискать.

Через полчаса я прислала Ксюше ссылку на Алексея. А фраза была такая: "Ищу ту, что подарит мне яркие эмоции!" А в разделе интересов было указано. - "люблю готовить". "Подарит эмоции" означает, что он отдаёт тебе роль вдохновителя. Это же  твоя сильная функция - интуиция возможностей, ты постоянно будешь что-то придумывать, а он этому радоваться! И твои выходки его будут веселить, а не раздражать. А фраза "люблю готовить" про  сильную сенсорику. Другими словами - не ищи того, кто попросит тебя нарезать арбуз. Ищи того, кто нарежет сам и даст тебе, потому что ему нравится, как ты смеёшься.

Через месяц Ксюша написала мне всего одно сообщение:

- Представляешь... Он правда готовит.

На второй части курса "Соционика для каждого" мы разбираем интертипные отношения: почему с одним человеком  быть вместе очень сложно, а с другим легко и комфортно. Вы узнаете как гармонизировать отношения и перестать ждать от людей то, чего они не могут вам дать. Регистрация откроется уже на следующей неделе! Предзапись и ответы на вопросы через этот бот. Приходите - и пусть ваш мужчина тоже готовит.

Что делать, если ребенок хочет стать блогером? Мое мнение - разрешать. Но только если родители находятся рядом и направляют этот процесс. ❤️

Я вижу, как блогинг мотивирует Доминику развиваться. Она сама начала читать книги вслух, чтобы развивать речь. Записалась на танцы, потому что захотела снимать красивые ролики. Пошла в театральную студию, чтобы увереннее чувствовать себя перед камерой.

Но есть правило, которое для нашей семьи принципиально. У Доминики нет TikTok и Likee. И пока не будет. Я убеждена, что ребенку гораздо полезнее сначала научиться создавать контент, чем бесконечно потреблять чужой. Придумывать идеи, писать сценарии, снимать, монтировать - именно это развивает креативность, мышление и дисциплину.

И, кажется, она уже готова к своему первому личному проекту. ❤️ Мы открыли для Доминики канал в MAX — пространство, где она сможет делиться своим творчеством. 👉 https://max.ru/storymother

Конечно, я тоже буду рядом. Как мама и как администратор канала. Для меня важно, чтобы блог оставался безопасным, интересным и приносил ребенку пользу.

Велком! Поддержите юное дарование и пригласите в канал своих детей)

🚨 PROMO CODE ALERT 🚨

Attention all WTF Players! 📢

We're giving away 🎁 10 FREE Spins on 📖 Book of Dead!

Here's how to claim it:

1️⃣ Go to 🌐 wtf.games 2️⃣ Open the 💎 VIP Section 3️⃣ Enter the promo code: FREE 4️⃣ Enjoy 10 Wager-Free Spins (€0.10 per spin) on 📖 Book of Dead

⚡ Hurry! Only the FIRST 50 players can claim this exclusive offer!

📌 Terms: To claim the reward, players must complete KYC Level 2, in line with standard casino verification requirements.

🎮 Let's get it started! 🚀

⚡️ 🇩🇪 ВАКАНСИЯ: КУРАТОР В БЕРЛИНСКИЙ МУЗЕЙ КАРЛСХОРСТА Музей на месте капитуляции 1945 года пересматривает экспозицию о Восточном фронте. Ищут историка с кураторским опытом.

Что нужно делать: — Обновлять концепцию и контент — Исследуем, пишем, координируем — Работаем с партнёрами по Восточной Европе

Кто ты: — История/смежная область (диплом) — Опыт выставок — обязательно — Английский + русский/украинский — Готов к поездкам и вечерним событиям

Условия: ✅ Полная занятость (39 ч) ✅ С сентября 2026 до конца 2028 ✅ Оклад EG 13 TVöD 4.5-6k€ брутто в месяц в зависимости от опыта ✅ Команда + командировки

Дедлайн: 12 июля 2026 PDF (до 8 МБ): [email protected]

Собеседования — на 30-й неделе. Вопросы — д-ру Морре: morre(at)museum-karlshorst.de Поехали! 🚀

#линкедин_ds

📘 Купить мою книгу «Переехала, а что дальше»: в издательстве за рубли | в Германии и ЕС за евро с доставкой

🔔 How Prediction Markets Resolve: UMA Oracle Explained

⚠️ Billions of dollars in prediction market positions settle every month based on a machine for deciding truth that most traders have never examined. This guide explains how UMA’s optimistic oracle turns real-world events into on-chain payouts, why the system usually works, the cases where it has failed spectacularly, and the rival settlement designs trying to replace it.

✔️ That decision layer is called resolution, and it is the load-bearing wall of the entire sector. A prediction market is only as good as its ability to decide truth, and a blockchain cannot observe the real world. It cannot see who won an election, whether a company sold an asset, or whether a bill passed. The bridge between reality and the smart contract is an oracle, and for the largest on-chain prediction market, that oracle is UMA. Understanding how it works, and how it fails, is the single most useful piece of due diligence a prediction market trader can do.

🌐 Crypto solved one version of the oracle problem years ago. Price feeds from networks like Chainlink and Pyth deliver asset prices on-chain by aggregating data from many independent publishers. That works because prices are public, continuous, machine-readable, and available from dozens of redundant sources.

#JаvaScript 2026

Фулстек jаvascript: Секреты, которые должен знать каждый мидл

Автор: Милесия МакГрегор

Как практикующий разработчик ПО вы уже умеете качественно выполнять задачи — на фронтенде или бэкенде. Пора перейти на следующую ступеньку карьерной лестницы и развить навыки, которыми обладают эксперты и senior-разработчики. Милесия МакГрегор поможет разобраться, как работает вся система и как senior-разработчики принимают технические решения. Вы изучите все необходимое для создания фулстек веб-приложения, развернутого на облачной платформе, поймете, как выявлять источники бизнес-логики для любого приложения, научитесь выбирать между различными архитектурами, сторонними сервисами и инструментами лучшие для создания маштабируемого проекта, освоите тонкие, но критически важные навыки senior-разработчика, включая стратегии взаимодействия с командами и анализ продуктовых решений.

Эта книга задумана как справочник, который можно открыть на любом этапе SDLC и использовать как чек-лист. Вы освоите все ключевые аспекты разработки приложений, чтобы уверенно принимать решения при возникновении вопросов, и будете понимать логику, сроки и методы принятия технических решений, а также эволюцию бизнес-требований.

Однажды некий мажорный иудейский юноша, богатенький мещанин, спросил у тов. Иисуса: «Как стать порядочным человеком, достойным членом общества и кандидатом на прописку в Царстве Небесном?» Тов. Иисус отвечал, что для выполнения этой мещанской «программы минимум» достаточно просто не убивать, не воровать, не сношаться с кем попало, не врать, почитать старших и, по возможности, помогать ближнему. Мажорик ответу зело обрадовался, ибо был хорошо воспитан и не оброс ещё вредными привычками. Но его мажорную душу смутили слова о «программе минимум». Ведь если говорят о «минимуме», значит где-то есть и «максимум»! А тов. Иисус объяснил, что «максимум» — это святость. И для её достижения мало мещанских доблестей, тут нужно полностью от всего мирского и мещанского «разгрузиться»! А именно: всё своё богачество, все свои финансы перевести в Фонд Партии, всю движимость-недвижимость отдать колхозу, остаться в одних трениках, майке-алкоголичке и стоптанных тапках — и в таком виде, питаясь святым духом (как тов. Цурюпа), идти тернистым и кровавым путём, за Светом Истины Единственно Верного Учения. И понял тогда юный иудейский мажор, что святости-то ему не видать! Да, убивать, воровать и лжесвидетельствовать он, спасибо строгим родителям, не приучился... Но вот жадность уже прочно в его мещанской душе укоренилась, идеи общака ему стали чужды, задавила его древнееврейская жаба, жаль ему стало опустошать ради Фонда Партии свой банковский счёт, жаль стало сдавать на колхозные нужды свой домик в иудейских Жаворонках, с халяльной коровой и кошерным кабанчиком... И опечалился юноша, и поимел он бледный вид, и забегали его глаза тудой-сюдой, и перевёл он разговор на другую тему, а потом стушевался по-быстрому, пока не раскулачили. А тов. Иисус прищурился ему вослед лукавым ленинским прищуром и изрёк знаменитую фразу: «Говорю вам: трудно богатому войти в Царство Небесное; и ещё говорю вам: удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царство Божие!»

Примерно так говорилось в одной старой, мудрой книге, которую христиане считают «Святым Писанием», а наша братва считает просто хорошей старой книжкой с закрученным сюжетом и множеством красивых, иногда даже реально мудрых и полезных афоризмов. А вот в одном новом фильме канала «Спас» говорится, что сегодня, мол, требования к соискателям звания «святого» существенно ниже, чем 2000 лет тому назад. Сегодня, мол, Его Превосходительство Господин Генерал-Аншеф Иисус (лучший друг Путина, Кадырова и Гундяева) богачество и богатых очень привечает, даже раздаёт богатство особо достойным святым, типа как награду за праведность.

Реми Майснер и тов. Алексей смотрят благочестивую передачу на «Спасе» и думают: кому верить? Товарищу Иисусу и евангелистам, или г-дам Гундяеву и Корчевникову? Давайте смотреть и рассуждать вместе, товарищи любители рубрики «Реакция»!

ЗЫ: В ролике очень вольно и свободно рассуждают о разных авраамических религиях, так что фанатичным и лишённым чувства юмора адептам этих религий включать ролик не рекомендуется. Во избежание оскорбления нежных религиозных чувств. Ныне, и присно, и во веки веков, аминь!

Альтернативные ресурсы: Аудиоверсия: https://t.me/RemiMeisner/939 Аудио + видео на бусти: https://boosty.to/remimeisner/posts/4c05b218-e997-4560-a2c0-15e63a2eed59?share=post_link Скачать аудио: https://dropmefiles.com/r5bYl

Контакты для связи: https://t.me/rthmnwepbmebot - чат-бот для получения юридической помощи и консультаций https://t.me/TalkToKitchenBot - чат-бот для обратной связи

Почта: [email protected] Чтобы ваше письмо было удобно обрабатывать, пожалуйста, в теме письма укажите суть обращения в двух словах. Например: «Россия, Москва. Хочу учиться». Это поможет нам быстрее найти ваше сообщение среди других писем в дальнейшем.

Добро пожаловать на рейс “Потом”. Посадка, как обычно, отложена.

Есть люди, которые не живут плохо. Они просто всё время ждут правильного момента. Правильного понедельника. Правильного разговора. Правильной версии себя. Илья тоже ждал. Пока отец не оказался в больнице, дочь не спросила: «Ты опять пропадёшь?», а аэропорт не показал на табло то, от чего уже не отвернуться: внутренний досмотр неизбежен.

«Аэропорт отложенной жизни» — роман для тех, кто устал чинить себя, но боится оставить всё кривым. Здесь есть женщина с бордовым чемоданом, парень с голосовым мёртвого брата, богач с саксофоном, старуха с письмом сорокалетней давности и мужчина, который наконец понимает: настоящая посадка начинается там, где тебя просят не стать идеальным, а просто не пропадать.

По данным «Автостат», в октябре 2025 года в России продали 62 новых автомобиля сегмента Luxury — почти столько же, сколько в сентябре (63 шт.), но на 27% больше, чем годом ранее. Лидером месяца стал Rolls-Royce: бренд реализовал 26 машин и обошёл Bentley, который с результатом 13 экземпляров переместился на вторую строчку. Столько же автомобилей продала Lamborghini. Ferrari нашла пять покупателей, Aston Martin — трёх, Maserati — двух.

В модели-лидерах также произошла перестановка. Первое место занял Rolls-Royce Cullinan, который разошёлся тиражом 19 единиц и вернул себе титул бестселлера сегмента. Lamborghini Urus, занимавший первую строчку в сентябре, стал вторым — 13 проданных машин. Тройку дополнил Bentley Continental GT (6 шт.). В пятёрку вошли Bentley Bentayga (5 шт.) и Rolls-Royce Ghost (4 шт.), сохранив стабильность спроса на традиционные модели премиум-класса.

Mission 95+ Book in discounted Price in Prime Days Sale

Order Now - https://amzn.to/4x6eB0P

Reel - https://www.instagram.com/reel/DaU-CaaxqlL/

🤩 DEX.DO Season 1 is live — trade AI access, earn NACKL

Season 1 of the DEX.DO incentive program is open on Acki Nacki Shellnet. Your activity now earns points that convert into a NACKL allocation once all seasons end.

⚙️ How it works

🔺 Connect a wallet — sign in with your Acki Nacki multifactor wallet. 🔺 Use it and invite — jump into the marketplace and bring friends along. Every meaningful action earns points (the biggest ones below). 🔺 Claim — when all seasons end, reveal your activity and claim your NACKL reward.

💰 What earns the most

Real usage beats farming. The highest-weighted action is actually consuming the inference you bought — the strongest signal, and the hardest to fake. On top of that:

🔺 Model access trading — place and fill orders in the AI model order book; activity across different models counts. 🔺 Referrals — invite via your link; counts once your referral connects and makes their first activity. 🔺 Secondary market & hedging — coming soon. A live leaderboard is up — track your rank and compete for the top: https://app.dex.do

🚀 Fair by design

🔺 Hidden point weights keep bots and gamers out — the actions and rules themselves are public. 🔺 No bots, no cheating — trading with yourself or farming with extra accounts won't count. Checked when you claim. 🔺 Season 1 points carry over and sum with every future season.

A note on points: testnet volume doesn't earn anything — actions do. On mainnet, consumption volume and market-making will be added as point sources.

This is a real product — you're trading and consuming actual AI model access, not clicking farm tasks. Season 1 is the ground floor.

😈 Connect: https://app.dex.do/connect

Program page Full rules

Questions or bug reports? Drop them in the group

Чудеса и ужасы детской ИИ-литературы Когда вышла GPT-5, Сэм Альтман сказал, что она достигла уровня рассуждений человека со степенью доктора философии. С тех пор каждая следующая модель что от OpenAI, что от ее конкурентов, становилась только лучше. Последние получились такими умными, что в США их сочли угрозой безопасности.

Конечно же, такой выдающийся интеллект, эксперт в биологии, химии, программировании и кибербезопасности, без проблем сможет поделиться своими обширными знаниями, чтобы написать детскую энциклопедию? 👀

Как оказалось, хотя ИИ уже давно научился рисовать руки с правильным количеством пальцев, с анатомией у него все еще проблемы. И не только человеческой. И не только анатомией.

🔜 Amazon заполнен ИИ-литературой, в том числе — и для детей. У них яркие обложки и отличные рейтинги, хотя авторы отзывов иногда жалуются, что издания скучные и совсем без картинок — детям такое не нравится. Зато когда картинки в книгах есть, они буквально поражают воображение. Самые колоритные собрали в посте, остальные — в блоге автора, который купил один из бестселлеров в категории детских энциклопедий и поделился с общественностью.

У книги, кстати, тоже высокие оценки и всего 9 отзывов на 1 звезду, критикующих сомнительные иллюстрации.

Что скажете про такие книги? Надо их запрещать или это родителям надо быть внимательнее при покупке?

ТЕБЯ НЕ СПАСУТ ЛЮДИ В БЕЛОМ

Есть места, где тебе обещают новую жизнь. Белые стены. Чистая еда. Дыхательные практики. Улыбчивый гуру. Озеро за окном. Люди с глазами тех, кто слишком долго делал вид, что у них всё нормально.

А потом выясняется простая мерзкая вещь: никакого просветления нет. Есть ты. Твоя бутылка. Твоя бывшая. Твой ребёнок, которому ты боишься позвонить. Твоя форма для льда. Твой красный свитер, который ты не решалась надеть двадцать лет.

«Дыши, ублюдок» — роман о людях, которые приехали исцеляться, а нашли только правду. Грязную. Смешную. Неудобную. Такую, которую не продашь в красивой упаковке.

Читайте, если устали от книг, где все становятся лучше к последней странице.

Ты не устал начинать новую жизнь с понедельника, который так и не прилетает?

«Аэропорт отложенной жизни» — роман о человеке, который застрял между рейсом, умирающим отцом, дочерью, которой он слишком часто обещал, и собственной привычкой жить потом. Потом позвоню. Потом скажу. Потом брошу пить. Потом стану нормальным. Потом начну писать. Потом вернусь к себе. Только однажды табло показывает не город, а диагноз: посадка отложена по внутренним причинам.

Это книга для тех, кто слишком хорошо знает зал ожидания внутри себя. Где лежат старые обиды, недосказанные фразы, чужой багаж, кривые подарки, письма «после» и мечты, признанные ерундой. Здесь никто не станет идеальным. Но кто-то наконец купит хлеб, дочитает письмо, заберёт зажигалку, не выпьет рюмку и напишет: «Я здесь».

ЕСЛИ ТЕБЯ ТОШНИТ ОТ “НОВОЙ ЖИЗНИ” — ЭТА КНИГА ДЛЯ ТЕБЯ

Нас всех уже пытались починить. Курсами. Марафонами. Ретритами. Медитациями. Людьми с мягким голосом и ценником, после которого душа должна исцелиться хотя бы из уважения к расходам.

Но правда в том, что человек не чинится красиво. Он ломается на кухне. Молчит в аэропорту. Врёт бывшей. Боится собственного телефона. Покупает красное платье и чувствует себя преступником. Не пьёт десять минут и ненавидит весь мир за то, что никто не принёс медаль.

«Дыши, ублюдок» — бунтарский роман об изнанке псевдопросветления. О тех, кто слишком устал быть счастливым. О ретрите, который почти продал человеческую боль, но случайно оставил людям шанс не исчезнуть окончательно.

Грязная, смешная, больная книга. Без ангелов. Без сиропа. Без красивого спасения

Егор Зырянов выпустил ролик про абсолютные монархии. Ролик хороший. Егор говорит, что власть абсолютного монарха была ограничена банальной нехваткой бюрократии, которая могла бы эту власть реализовывать. В частности, в огромной России в XVIII веке власть монарха за пределами городов была относительной.

И если бы только в XVIII веке.

В 1878 году в империи ввели должность полицейского урядника. Урядник обычно подчинялся становому приставу, а пристав - исправнику, начальнику полиции уезда. В связи с введением новой должности в Петербурге решили посчитать, а сколько вообще существует коронных (государственных) полицейских. Оказалось, что на 63 млн сельского населения в европейской части империи приходилось чуть больше 7 тысяч полицейских - один полицейский на девять тысяч человек. И это уже после появления урядников; раньше было ещё меньше. До 1837 года не было и становых приставов. Вся полиция уезда до 1837 года состояла из одного исправника (капитана-исправника), который даже не был государственным чиновником, а избирался уездным дворянством.

Кто же тогда занимался поддержанием порядка в деревнях? Сами крестьяне. Каждые сто-двести дворов выбирали сотского, который надзирал за порядком. Иногда выбирали тысяцких и пятисотских. Если сотский не мог сам справиться с нарушителями спокойствия, он вызывал десятских - по одному от десяти-двадцати дворов. Все они были не профессиональными полицейскими, а обычными мужиками, похожими на советских дружинников.

Только в 1903 году начали создавать уездную полицейскую стражу. Жалование у них было не особо высоким (180-350 рублей в год, вдвое больше сельского батрака и на уровне обычного городского рабочего), а по своему статусу стражники не так уж далеко ушли от сотских. По закону, на 300 стражников полагался всего один офицер. Для сравнения, в обычной армейской пехотной роте мирного времени на 120 солдат полагалось четыре офицера. Стражнику даже револьвер не полагался. И главное - стражников было мало; даже к 1914 году, уже после "крестьянской войны" 1905-7 годов, во всей империи числилось только 40 тысяч стражников (из них львиная доля - на неспокойном Кавказе и в вечно бурлящей Польше). В Европейской России один стражник приходился на пять тысяч крестьян. Полноценной уездной сельской полиции в империи так и не появилось до самого конца её истории.

Со времён Екатерины Российская империя делилась на губернии, а губернии на уезды. По переписи 1897 года, в большинстве уездов жило от ста до двухсот тысяч человек, но встречались и гиганты, с населением в полмиллиона и даже больше, на уровне некоторых маленьких европейских стран того времени. (Для сравнения, сегодня в России есть десять республик и областей с населением меньше полумиллиона, а среднее население района - всего восемьдесят тысяч). К 1914 году население нескольких уездов Херсонской и Самарской губерний подбиралось к миллиону. Некоторые важнейшие промышленные и торговые центры - Екатеринбург, Царицын (Волгоград), Брянск, Бердичев, Николаев, Елисаветград, Кременчуг, Ростов-на-Дону, Таганрог - оставались не губернскими, а только уездными городами. Иваново-Вознесенск, "русский Манчестер", был заштатным городом Шуйского уезда. В столицах металлургии - Нижнем Тагиле и Юзовке (Донецк) - жили десятки тысяч человек, но они даже городами в своих уездах не считались. В общем, некоторые уезды по значимости были сравнимы с современными областями.

Кто управлял уездом? А никто. Уездного начальника, подобного губернатору, просто не существовало. Были чиновники, занимавшиеся каждый своей функцией: исправник управлял полицией, земский начальник следил за жизнью крестьян, воинский начальник организовывал призыв, несколько чиновников Минфина собирали налоги. Имелось самоуправление - уездное земство и уездное дворянское собрание. Но хотя земство занималось кучей полезных вещей - земскими школами, больницами, местными дорогами и даже почтой - оно не руководило уездом в целом. Создать полноценную уездную администрацию собирался Столыпин, но не успел до своего убийства, а потом проект заглох.

По данным историка Бориса Миронова, на 1000 поданных приходилось чиновников в 1897 г. – 1,1, в 1915 г. – 1,3. Он приводит сравнение: в начале XX в. во Франции 7,3 чиновника приходилось на 1000 человек населения страны, в Великобритании этот показатель равнялся 8,2, в Германии – 6,1, в Австро-Венгрии – 5,1. Царскому правительству удавалось обеспечить чиновниками центральные министерства и губернские администрации, но на уровне ниже уже появлялась пустота.

Уездная полиция подчинялась губернатору. Единственный централизованным полицейским органом был Жандармский корпус. Никита Хрущёв в 1962 году на встрече с деятелями культуры рассказывал: "Я первый раз увидел жандарма, когда мне было двадцать четыре года. На рудниках не было жандармов, полицейский у нас был — казак Клинцов, который ходил и пьянствовал с шахтёрами. Никого, кроме урядников, не было, и они за порядком следили, а сейчас в каждом районе начальник МВД да ещё оперуполномоченный". На момент переписи населения в 1897 году вся численность жандармского корпуса не превышала шести тысяч человек (в том числе тысяча офицеров), из которых больше половины служили на железных дорогах, ещё примерно четверть - в столице, крупнейших городах, крупных портах и крепостях. В обычном губернском жандармском управлении (что-то вроде нынешнего областного ФСБ) до революции 1905 года числилось пять-шесть офицеров и десяток-другой нижних чинов; они должны были следить за политической благонадёжностью нескольких миллионов человек, хотя политический сыск был только одной из множества их задач. Специализированная политическая полиция (охранные отделения) имелась только в Москве, Петербурге и Варшаве.

Известный историк Ричард Пайпс сразу в нескольких своих книгах цитирует Джорджа Кеннана. Американец Кеннан в конце XIX века был ярым критиком Российской империи, поддерживал и финансировал революционеров, читал публичные лекции об ужасах жизни в России, во время Русско-японской войны организовывал пропаганду среди русских пленных. Вот что он, в частности, писал (и что цитирует Пайпс): "вряд ли будет преувеличением сказать, что в крестьянских селениях, вдали от центров образования и просвещения, полиция является вездесущим и всесильным распорядителем всего поведения человека, выступая в виде негодной бюрократической замены божественного Провидения". Сложно придумать более смехотворное враньё. Истинной бедой Российской империи была не "вездесущесть", а тотальный дефицит полиции, как раз "вдали от центров образования и просвещения" (в крупных городах полиции было несравнимо больше).

Дефицит чиновников и полицейских империя после 1861 года была вынуждена компенсировать передачей огромных полномочий крестьянской общине и волости, состоящей из нескольких общин. Реальным коллективным тираном для крестьянина стала не "вездесущая и всесильная" царская полиция, а собственные соседи. Представьте, что вся ваша жизнь - то, чем вы владеете, когда и сколько должны работать, куда и когда сможете поехать на заработки или учёбу, какие вам надо платить налоги - вся ваша жизнь определяется вашими соседями по подъезду. А ваша домком, превратившись в выборного волостного судью, будет не просто собирает деньги на покраску подъезда, но и может присудить вас к порке, тюрьме или огромному (для вас) штрафу. Эта аналогия шуточная, но только отчасти. В действительности всё было ещё хуже. Как писал Витте, если губернатор сегодня велит высечь крестьянина, то его судить Сенат (прецеденты были), а когда крестьянина выпорет без всякой ссылки на закон волостной суд, "тёмная коллегия, иногда руководимая отребьем крестьянства", то это в порядке вещей. Другой наблюдатель отмечал, что полицейского исправника, допустившего малую часть того произвола, какой допускают волостные суды, отправили бы на каторгу.

Всевластие крестьянской общины над собственными членами, сохранявшееся со времён отмены крепостного права и до Столыпина - возможно, ключевая проблема поздней империи, которой уделяют до смешного мало внимания. Когда-нибудь мы про это поговорим подробно - и об альтернативном варианте отмены крепостного права, как раз предполагавшем создание обширной бюрократии.

Признавайтесь, когда вы или ваши дети последний раз что-нибудь читали?

В нашем доме книги появляются постоянно, но что мне особенно нравится — некоторые истории можно читать всей семьей, независимо от возраста.Сейчас, например, дети читают довольно необычную историю «Летом всякое бывает. Побег из Сколбора». Нравится всем, а главное, каждый ребенок находит для себя что-то поучительное 😁

Но самое неожиданное то, что книгу мы купили после просмотра фильма, который снят по ее мотивам и сейчас идет в кинотеатрах. Оказывается, и такое бывает! Нам так понравился сюжет и и сама история о девочке Злате, что сразу после фильма мы решили приобрести книгу.

Советуем и вам посмотреть фильм всей семьей! Кто знает, может, просмотр вдохновит и ваших детей на чтение книги!

Anthropic выкатила Claude 5 Sonnet, и мы уже добавили его в бота! Anthropic только что взорвала рынок релизом Claude 5 Sonnet, и это абсолютный геймчейнджер. Эта модель ломает правило «умное должно быть дорогим». Она работает со скоростью курьера, но обладает интеллектом профессора. И она УЖЕ доступна в @PulseGPT_bot!

Почему этот релиз меняет всё? ✅ Память на 1 МИЛЛИОН токенов: Это примерно 10 толстых книг. Вы можете загрузить в нее сразу всю документацию по вашему проекту, весь код или десяток финансовых отчетов — она переварит это и не потеряет ни одной запятой. ✅ Адаптивное мышление (Adaptive Thinking): Больше не нужно умолять бота в промптах "подумай шаг за шагом". Sonnet 5 сам решает, когда задача сложная и нужно включить глубокий внутренний монолог, а когда можно выдать точный ответ за миллисекунду. ✅ Агентное кодирование: По тестам она пишет и рефакторит код на уровне элитного Opus 4.8, но делает это быстрее и за меньшее количество токенов.

⚙️ Как затестить нового гения прямо сейчас: 1️⃣Открываем 🤖 Свободный режим (или 📁 Файлы и документы, если у вас тяжелые PDF). 2️⃣Выбираем свежую модель — Claude Sonnet 5. 3️⃣Обязательно включаем 🧠 Контекст диалога. 4️⃣Скармливаем ей самую душную и объемную задачу. Например, этот инженерный промпт 👇 💬 Скопируй и отправь боту: Действуй как Senior Product Manager и Lead Developer. [ПРИКРЕПИТЕ СЮДА ЛЮБОЙ ГИГАНТСКИЙ ДОКУМЕНТ, ТЗ ИЛИ МАССИВ КОДА] Твоя задача — проанализировать этот огромный массив данных. Используй свое адаптивное мышление, чтобы найти логические дыры, которые пропустил человек. Выведи результат жестким списком: 1. 🔴 КРИТИЧНЫЕ БАГИ: Найди 3 главные ошибки в логике/коде/документе, которые сломают проект или приведут к потере денег. 2. 🚀 ИДЕАЛЬНЫЙ РЕФАКТОРИНГ: Перепиши и исправь самый слабый кусок текста или кода, сделав его безупречным. 3. 🧠 СКРЫТАЯ ВЫГОДА: Предложи 1 нестандартную идею, как улучшить этот проект, опираясь на скрытые связи в тексте, которые я бы сам не заметил. Не лей воду. Выдай мне чистую хардкорную аналитику. 🔥 Результат: То, на что у вас (или у команды аналитиков) ушла бы неделя скучного чтения и поиска ошибок, Sonnet 5 пережует за 15 секунд и выдаст готовую дорожную карту исправлений. Перестаньте жалеть токены на тяжелые задачи. Запускайте идеальный баланс ума и скорости: 👉 @PulseGPT_bot 💻 Лайфхак для профи: Скармливать нейросети код, километровые PDF-договоры и читать длинную аналитику удобнее всего с компьютера. Залетайте в нашу WEB-версию на большом мониторе: https://pulsegpt.ru/chat 💾 Сохрани пост, чтобы не забыть переключиться на новую модель при следующей сложной задаче! ✈️ Перешли другу-айтишнику или маркетологу — он будет пищать от восторга. #PulseGPT | #обновление | #Claude5 | #Свободный_режим

📖 Poesie di Ernesto Ragazzoni

ℹ️ Contiene anche la traduzione dell'opera poetica di Edgar Allan Poe.

🏷 Questo e-book è distibuito dall'associazione LiberLiber con licenza Creative Commons "Attribuzione - Non commerciale - Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale".

📖 Buchi nella sabbia e pagine invisibili di Ernesto Ragazzoni

🏷 Questo e-book è distibuito dall'associazione LiberLiber con licenza Creative Commons "Attribuzione - Non commerciale - Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale".

📖 I drammi de' campi di Emilio Raga

🏷 Questo e-book è distibuito dall'associazione LiberLiber con licenza Creative Commons "Attribuzione - Non commerciale - Condividi allo stesso modo 4.0 Internazionale".

🛡 Travel Planning App Startup: Your Smart Guide to Every Journey

A travel-planning app startup is one of the most promising directions in 2025, combining AI, personalization, and the booming demand for easy trip management. These apps turn travel chaos into a smooth, curated experience — from choosing destinations to booking hotels and creating day-by-day itineraries.

💻 What modern travel-planning startups offer:

🗣 AI-powered itineraries — automatic trip plans based on budget, dates, interests, and travel style 🗣 Smart recommendations — hidden gems, local spots, optimal routes, and seasonal tips 🗣 All-in-one booking — flights, hotels, activities, transfers inside one ecosystem 🗣 Collaborative planning — shared trips with friends, group editing, polls for decisions 🗣 Offline access — maps, tickets, and routes available without internet

💻 Why this startup model is trending:

🗣 The travel market is booming globally 🗣 Travelers prefer smart digital tools instead of manual research 🗣 Strong potential for monetization: premium features, partnerships, affiliate bookings 🗣 Easy to scale worldwide — one app, endless destinations

A travel-planning app startup turns every journey into a personalized experience — intuitive, inspiring, and effortless. Perfect timing to build a product that millions will rely on.

🦄🦄🦄

После «Королев драмы» повспоминала и собрала еще 9 книг о девичьей дружбе: нежной, болезненной, завистливой, спасительной и иногда вполне страшной. Здесь подруги растут вместе, предают друг друга, становятся друг для друга целым миром, а иногда рушат жизни (и свои, и чужие).

🔐 «Тайное место», Тана Френч Закрытая школа для девочек, убийство, доска секретов и компания подруг, внутри которой все давно кипит под крышкой.

🪿 «Книга Гусыни», Июнь Ли Две девочки из бедной французской деревни, их общие выдумки, странная литературная игра и власть одной подруги над другой.

🌋 «Моя гениальная подруга», Элена Ферранте Лила и Лену, Неаполь, бедный квартал, учеба, злость, восхищение и многолетняя связь, от которой невозможно отделаться. Главный роман о дружбе с человеком, рядом с которым ты всю жизнь меряешь собственный рост.

👁 «Кошачий глаз», Маргарет Этвуд Художница возвращается в город детства и вспоминает девочек, которые когда-то были ее подругами и мучительницами. Роман о школьной жестокости, памяти тела и детской травме.

🕷 «Антихриста», Амели Нотомб Бланш незаметна, одинока и счастлива уже тем, что популярная Христа вдруг выбирает именно ее. Очень короткая и злая история о дружбе, которая постепенно забирает все. Прочла ее еще классе в седьмом и до сих пор иногда вспоминаю)

📣 «Они хотят как мы», Джессика Гудман Элитная школа, чирлидерши, закрытая компания самых красивых и влиятельных девочек, смерть подруги и новый виток старой истории. И очень классный недоснятый сериал(

🪨 «Пикник у Висячей скалы», Джоан Линдси Пансион для девочек, белые платья, жаркий день, прогулка к скале и исчезновение, после которого воздух становится странным.

🏚 «Сломанные девочки», Симона Сент-Джеймс Школа-интернат, несколько девочек, которым почти некуда возвращаться, и преступление, отбрасывающее тень на много лет вперед.

🕯 «Маленькие женщины», Луиза Мэй Олкотт Сестры Марч, бедность, мечты, ссоры, взросление и нежность, которая выдерживает куда больше, чем красивые семейные сцены. (Формально это сестринство, но книга идеально ложится в подборку о девичьей близости)

#подборки@yougotafriendinme

Как вам такая тематика? Лично мне очень ценна линия женской дружбы в абсолютно любом жанре 🥰