Amsterdam — August 2026

Я прочувствовал эту страну с величественными горами [Швейцарию] – это было великолепно! ...[но] я твердо верю, что природа, наиболее подходящая для воспроизведения в живописи, — это скромный пейзаж, который кажется обычным и очень незначительным.

Виллем Рулофс. «Пейзаж с домашним скотом в Остербеке (провинция Гелдерланд)» (холст, масло, 1867). Исторический музей, Амстердам.

@ArtGallery | #цитата | Kartina VPN

Так! Я тут как обычно внезапно и в последний момент решил организовать лекции для дорогих подписчиков, которые живут в Берлине и Амстердаме 18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ШТЕФАНОВЫМ АЛЕКСАНДРОМ АНДРЕЕВИЧЕМ Лекция называется:…

8 августа родились многие популярные советские киноактёры.

В 1928 году в Москве появилась на свет Нина Евгеньевна Меньшикова, сыгравшая "маму Веру" в "Девчатах", учительницу литературы Светлану Михайловну в "Доживём до понедельника" и ещё многих персонажей в пяти десятках картин. Она же была женой и музой великого режиссёра Станислава Ростоцкого и мамой замечательного актёра Андрея Ростоцкого.

В 1940 году в Риге родился Паул Паулович Буткевич, который запомнился зрителям ролями связного Штирлица в киноэпопее "Семнадцать мгновений весны", сотрудника иностранной разведки в фильме "Кольцо из Амстердама", Бергера в "Гардемарины, вперёд!". А всего в его фильмографии значится 111 работ.

Очень рано и трагично покинувший мир Юрий Юрьевич Каморный родился в Алапаевске Свердловской области в 1944 году. Один из самых красивых мужчин советского кино. "Зося", "Освобождение", "Голубые молнии", "Правда лейтенанта Климова" – роли в этих и ещё 45 проектах были яркими и запоминающимися.

Следующего именинника зрители называют не иначе, как "Кирпич". Небольшая, но блестяще исполненная роль карманника в народном фильме "Место встречи изменить нельзя", навечно сделала Станислава Юрьевича Садальского любимцем публики. А всего за плечами актёра, родившегося в 1951 году в чувашском селе Чкаловское, около 120 ролей в фильмах и сериалах.

Виктор Васильевич Авилов, появившийся на свет в 1953 году в Москве, имел необычную демоническую внешность, которую охотно эксплуатировали режиссёры. "Господин оформитель", "Узник замка Иф", "Мушкетёры двадцать лет спустя" – фильмы, в которых Виктор Васильевич запомнился больше всего. И было ещё десятка три картин, в которых он отметился интересными ролями.

Спасибо всем им за талант и самоотдачу!

🇷🇺 Мы из СССР 🇷🇺  Мы в Max

«Любые правовые действия в отношении её высшей духовной власти должны быть исключительно обоснованными и соответствовать Конституции Республики Армения и международным стандартам», — заявили архипастыри, предупредив, что подобные шаги усиливают раскол и уничтожают авторитет страны на международной арене.

Схожую позицию транслирует Епархия ААЦ в Канаде: Преосвященный епископ Абгар Овакимян совместно с Епархиальным советом потребовал от официального Еревана немедленно прекратить уголовные производства, напомнив, что полномочия духовного главы регулируются исключительно Священным Преданием и внутренним уставом Церкви.

📍Правовой беспредел и реакция правозащитников.

Действия кабинета Пашиняна прямо противоречат Конституции Армении, гарантирующей автономию ААЦ. Старейшая и крупнейшая в мире армянская благотворительная организация — «Армянский всеобщий благотворительный союз» (AGBU) — потребовала незамедлительно отозвать лишенные законных и исторических оснований обвинения. В организации, выразившей полную поддержку Гарегину II, напомнили правительству, что вопросы епископских должностей регулируются исключительно каноническим правом. Союз также предложил свою конструктивную помощь в урегулировании кризиса, если поступят соответствующие обращения.

Известный международный правозащитник и адвокат Роберт Амстердам дал происходящему однозначную правовую и моральную оценку, назвав суд над Патриархом «нравственной катастрофой». «Сегодня усадить этот священный институт на скамью подсудимых — предательский удар по собственной исторической памяти и национальному достоинству», — отметил юрист. Амстердам констатировал, что судебный аппарат в Армении превращен в инструмент политической мести. По его словам, когда государство грубо попирает абсолютную автономию религиозных институтов, правосудие перестает существовать, а 7 августа станет для историков днем опасного поворота.

📍Оппозиция мобилизует сторонников.

На фоне беспрецедентного давления на Первопрестольный Святой Эчмиадзин политические оппоненты режима объединяют усилия для защиты национальных святынь. 7 августа Вагаршапат станет центром гражданского сопротивления.

Партия «Процветающая Армения» анонсировала масштабную акцию поддержки у здания суда в 16:00, подчеркнув в своем заявлении, что защита Церкви в этот трудный период означает защиту основ армянской государственности. Парламентская оппозиция также в полном составе направляется в суд. Руководитель фракции «Сильная Армения» Нарек Карапетян прямо назвал действия властей «позорным шагом давления», не имеющим аналогов в истории. «Завтра нас не будет в парламенте, мы будем с нашими соотечественниками в Вагаршапате в 16:00, чтобы все видели - игра на наших религиозных чувствах будет иметь последствия», — заявил Карапетян прессе. Руководитель оппозиционной фракции «Армения» Анна Григорян подтвердила мобилизацию своих депутатов. По ее словам, парламентарии утром обеспечат необходимый кворум для работы Национального собрания, после чего единым фронтом отправятся на судебный процесс в поддержку Гарегина II и епископов.

Текущая ситуация наглядно демонстрирует: правящая верхушка, не способная справиться с реальными вызовами, стоящими перед государством, решила вступить в открытую конфронтацию с тысячелетним институтом, который всегда был становым хребтом армянской идентичности. И последствия этой политической авантюры для действующей власти могут оказаться фатальными.

ИЦ "ЕРКРАМАС"

✨СИЯЮЩАЯ ЗВЕЗДА✨

Увлекаясь фотографией птиц, заметил такую особенность, есть города сорок (Алматы, Нижний Новгород, Амстердам , а есть города серых ворон (Москва, Баку). Там где живут вороны почти не встретить сорок и наоборот. Почему так, я не знаю, но мне кажется это интересный вопрос на стыке урбанистики и орнитологии.

Раннее бронирование в Европу:

из Петербурга в Лондон 🇬🇧 за 23 200 р. RT (до мая) Royal Air Maroc, через Касабланку - https://smkt.us/4psa3

из Петербурга в Барселону 🇪🇸 за 24 600 р. RT (зимой и весной) Royal Air Maroc, пересадки в Касабланке - https://smkt.us/s11ua

из Петербурга в Женеву 🇨🇭 за 27 800 р. RT (до лета 2027) Royal Air Maroc, через Касабланку - https://smkt.us/apewt

из Петербурга в Амстердам 🇳🇱 за 29 700 р. RT (с февраля по май) Royal Air Maroc, стыковки в Касабланке - https://smkt.us/6x-bi

➤ Дайджест игр #1090

В нашем каталоге появились:

• Kill The Shadow (2026); • 1666: Amsterdam (2026); • Meowgic (2026); • SEED (2026); • CORDURA (2026); • Clockwork Revolution (2026); • DeadRoot (2026); • Spyro: A Realm Beyond (2026); • Persona 6 (2026); • Stranger Than Heaven (2027); • Net.Attack() (2026); • SpongeBob: World 3 - New Kelp City! (2025); • Galactic Civilizations IV - Tales of the Terran Alliance (2025); • Resident Evil: Veronica (2027); • Fable (2027); • Pathfinder: Abomination Vaults (2026); • SpongeBob: Krusty Cook-Off (2025); • Company of Heroes - Definitive Edition (2026); • El Paso, Elsewhere 2 (2026); • Resident Evil Requiem - Deluxe Kit (2026); • Wo Long 2: Wings of Ember (2027); • Crazy Taxi: World Tour (2027); • The Walking Dead: Streets of Survival (2026); • Age of Empires IV: Raiders of the North (2026); • MARVEL Tōkon: Fighting Souls - Ultimate Edition (2026); • Vivarium (2026).

#HotGame_GameDigest ⇲ HGN

⚡️ Дайджест новостей за 6 августа

🌎 Главное

▪️Turkish Airlines 🇹🇷 планирует запустить 23 новых маршрута. Среди них Орландо 🇺🇸, Лима 🇵🇪, Рио-де-Жанейро 🇧🇷, Глазго 🇬🇧, Ньюкасл 🇬🇧, Берген 🇳🇴, Нант 🇫🇷, Катовице 🇵🇱, Яссы 🇷🇴, а также направления в Африке, на Ближнем Востоке и в Азии.

▪️«Победа» объявила о распродаже авиабилетов в ОАЭ 🇦🇪 со скидкой 10% по промокоду LAMPA. Акция действует до 9 августа на рейсы с 2 сентября 2026 года по 27 марта 2027 года. Рейсы доступны из Москвы, Махачкалы, Уфы, Екатеринбурга и Казани в Дубай и Абу-Даби.

▪️США 🇺🇸 анонсировали программу визовых залогов для иммигрантов. В пилотном проекте могут принять участие граждане Доминиканской Республики. Заявители, которым ранее отказали в визе из-за опасений, что они не смогут себя содержать, могут внести залог от 100 до 250 тысяч долларов.

💲 Остальное

▪️Turkish Airlines 🇹🇷 отменила часть рейсов Казань—Анталья/Стамбул (ТК‑3033/430) из‑за «ковров». Пассажиров пересаживают на другие рейсы, возможны срывы стыковок.

▪️Qatar Airways запустила ежемесячные скидки на авиабилеты за Avios. Первая акция предлагает до 25% экономии на избранные маршруты. Рейсы доступны с 5 августа по 30 сентября 2026 года, бронировать билеты нужно до 14 августа. Например, билет бизнес-класса Варшава-Доха стоит 64 500 Avios вместо 86 000.

▪️Ингобанк начал выпускать карты UnionPay. Доступны рублёвая и юаневая карты с бесплатным обслуживанием. Стоимость выпуска: 3000 ₽ за рублёвую и 450 ¥ за юаневую. Комиссия за снятие наличных за границей 4%, но не менее 70 ¥ / 700 ₽.

▪️МЦД планируют продлить до Тульской, Владимирской и Ярославской областей.

▪️Вьетнам 🇻🇳 принял 863,6 тыс. российских туристов за семь месяцев 2026 года — рост на 174%. Россия заняла третье место среди всех стран-поставщиков туристов после Китая и Южной Кореи, и первое место среди европейских рынков.

▪️При этом сама Россия 🇷🇺 приняла всего 676,4 тыс. иностранных туристов за первое полугодие 2026 года. Больше всего приехало из Китая (380,5 тыс.), Туркменистана (46 тыс.) и Турции (36,9 тыс.). Общий поток иностранцев снизился на 9% до 7,1 млн поездок.

▪️Turkish Airlines 🇹🇷 сократит количество рейсов в Тиват и Подгорицу с 25 октября с 25 до 18 в неделю в связи с переходом на зимний график полетов.

▪️Испания 🇪🇸 предупреждает о сроках оформления виз до 45 дней. Консульство в Москве рекомендует подавать документы заранее из-за высокого спроса и большой нагрузки на визовые центры. Подать заявление можно не раньше чем за 6 месяцев до поездки.

▪️Европейские аэропорты 🇪🇺 начали отключать биометрическую систему EES из-за огромных очередей. Аэропорты Парижа, Амстердама, Франкфурта, Брюсселя и Милана временно отключали сканеры отпечатков пальцев и лица в пиковые часы, чтобы избежать коллапса.

⚡️ Ленту тревел-телеграма можно читать тут: https://samokatus.ru/travel-telegram-feed ⚡️ Live-рейтинг топ-100 самых выгодных авиабилетов: https://samokatus.ru/best-deals ⚡️ Страничка с промокодами на отели: https://samokatus.ru/promocodes

💵 Курсы ЦБ на 07.08: $ = 81.41 (↑ 0.48) | € = 94.06 (↑ 0.87) | ¥ = 12.06 (↑ 0.10) | ₺ = 1.71 (↑ 0.01)

Квартира мечты.

Тихий парк и природа за окном спальни — где ещё увидишь такое? Поверить сложно, но это центр Амстердама — одного из самых знаменитых городов мира. В сердце Нидерландов множество живописных исторических зданий, но эта вилла XIX века выделяется особенно: здесь до сих пор сохранились витражные окна и изысканная архитектура.

Недавно дом купила молодая семья с двумя детьми. Им нужно было пространство вне времени — идеальный фон для их яркой коллекции современного искусства. Они наполнили великолепные интерьеры своими красками, необычным декором и мебелью с пестрыми, почти хаотичными оттенками.

#путешествия

Идеи декора

🚨 Названо міста, де туристи найчастіше стають жертвами кишенькових злодіїв

Експерти Compare the Market проаналізували популярні туристичні напрямки та визначили міста, де ризик крадіжок і шахрайства для мандрівників є найвищим.

🔝 До рейтингу увійшли:

1. 🇫🇷 Париж 2. 🇺🇸 Лас-Вегас 3. 🇺🇸 Нью-Йорк 4. 🇮🇹 Рим 5. 🇺🇸 Лос-Анджелес 6. 🇬🇧 Лондон 7. 🇬🇷 Афіни 8. 🇧🇬 Софія 9. 🇪🇸 Барселона 10. 🇳🇱 Амстердам

📍 Найчастіше злодії працюють біля відомих пам'яток, вокзалів, у туристичних кварталах, торгових районах і місцях великого скупчення людей. Крім кишенькових крадіжок, у деяких містах поширені шахрайські схеми, завищені тарифи таксі та махінації під час обміну валюти.

🎒 Експерти радять не демонструвати цінні речі, уважно ставитися до будь-яких спроб відволікти увагу та особливо пильнувати свої речі в натовпі.

🛩 Дешеві авіаквитки 🏠 Готелі зі знижками до -65%

⭐️ Підписатися

Каникулы - не навсегда! 15 августа будем с дорогим соведущим читать лекцию в Белграде - Эмиграция, которая пришла к власти (спойлер: понравилось не всем). Афишу показываю из чистого тщеславия, там уже мест, по-моему, не осталось толком. Но посмотрите по ссылке - мало ли, что бывает (мне один раз даже вход на выставку Вермеера в Рейксмузеуме в Амстердаме достался по счастливому стечению обстоятельств):

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ [ФИО] ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА [ФИО] НОРМА ПРИЗНАНА НЕЗАКОННОЙ РЕШЕНИЕМ ЕСПЧ

https://somewhere.show/ekaterina-schulman-belgraderu

۳ دانشگاه برتر هلند که قبل از اپلای باید بشناسی 🇳🇱

دانشگاه فناوری دلفت (Delft University of Technology - TU Delft)

📍 شهر: دلفت ⁃ بیش از ۲۷ هزار دانشجو ⁃ رشته‌های شاخص: مهندسی، معماری، هوافضا، کامپیوتر، هوش مصنوعی و عمران ⁃ برترین دانشگاه فنی هلند و یکی از بهترین دانشگاه‌های مهندسی اروپا با ارتباط قوی با صنعت و همکاری با شرکت‌های بزرگ بین‌المللی.

دانشگاه آمستردام (University of Amsterdam - UvA)

📍 شهر: آمستردام ⁃ بیش از ۴۲ هزار دانشجو ⁃ رشته‌های شاخص: اقتصاد، مدیریت، روانشناسی، حقوق، علوم اجتماعی، رسانه و علوم کامپیوتر ⁃ یکی از بین‌المللی‌ترین دانشگاه‌های اروپا با بیش از ۱۰۰ رشته انگلیسی‌زبان و مقصد محبوب دانشجویان از سراسر دنیا.

دانشگاه لیدن (Leiden University)

📍 شهر: لیدن (با پردیس دوم در لاهه) ⁃ بیش از ۳۵ هزار دانشجو ⁃ رشته‌های شاخص: حقوق، روابط بین‌الملل، علوم سیاسی، پزشکی، علوم انسانی و علوم زیستی ⁃ قدیمی‌ترین دانشگاه هلند و یکی از معتبرترین دانشگاه‌های تحقیقاتی اروپا با شهرت جهانی در رشته‌های حقوق و علوم انسانی.

🔗 اکانت پشتیبانی سبز اپلای 🔗 فرم مشاوره رایگان سبزاپلای

До сих пор не понятная мне вещь, почему в Амстердаме в 2026 все еще существуют кондукторы в трамваях:

Уже третий день катаюсь по Амстердаму и ни разу не видел велополосы за парковкой. Вот типа таких как в Москве на Бульварном, чтоб буферная разметка и все такое

Голова ГО «Військові ЛГБТ+» Олександр Деменко — захисник Маріуполя та відкритий гей — взяв участь у WorldPride Amsterdam 2026 на запрошення Міністерства оборони Королівства Нідерланди.

Під час традиційного човнового параду він був на одному борту з нідерландськими військовими. Українські ЛГБТ+ військові стають видимими й говорять про боротьбу за рівні права далеко за межами України. І ми були разом з військовими з різних країн євроатлантичного альянсу

🇳🇱 Строительство. Строительство из дискретных материалов. Кладка кирпича. Роботизация. Нидерланды

Monumental готовит "рой" строительных роботов к выходу на рынок США

Monumental, строительная технологическая компания из Нидерландов, привлекла $32 млн в рамках раунда серии B. Инвестиции возглавил венчурный фонд Khosla Ventures, при участии существующих инвесторов Plural и Hummingbird. Раунд последовал за привлечением $25 млн в феврале 2024 года. Средства планируется инвестировать в масштабирование бизнеса в Европе, выход на американский рынок и расширение перечня строительных задач, которые смогут выполнять роботы.

Компания разрабатывает ПО и аппаратное обеспечение для роботов-каменщиков, а также платформу «цифровых двойников» Atrium, предназначенную для планирования строительства.

Разработчики уже эксплуатируют флотилию, насчитывающую порядка 150 электрических колесных роботов – системы предоставляются заказчикам в формате RaaS (робот-как-услуга).

Устройства работают командно: Pisa укладывают кирпичи, которые подвозят Petra, и размещают раствор, который доставляют Panama. Роботы используют передовые сенсоры и компьютерное зрение, укладывая кирпичи с миллиметровой точностью. Машины уже использовались при возведении более 100 объектов в Европе, включая частные дома, школу, общественный центр, гостиницу и даже участок стены амстердамского канала. Почти половина из них была построена за последние 3 месяца.

Координирует работу роботов платформа Atrium - «цифровой двойник» стройплощадки, который компания называет «операционной системой для строительства». Atrium поддерживает цифровую модель физической среды, интегрируется с архитектурными чертежами и управляет роботами в автономном режиме. Платформа учитывает все нюансы каменной кладки - от перевязки швов до деформационных швов.

💎 Новость отражает общие тренды, связанные с роботизацией отраслей, испытывающих хронический кадровый голод. В США ежемесячно не хватает от 200 до 400 тысяч строительных рабочих, в Великобритании дефицит квалифицированных каменщиков оценивается в 20-25 тысяч человек.

Подход RaaS снижает входные барьеры для наиболее консервативных отраслей, а разработчики роботов все чаще переходят от «дашбордов» к «воплощенному физическому ИИ».

((изображение - компании Monumental))

✓ подписаться на tg-канал PROrobots | зеркало - в Max

⚽️ Rasman: Ter Shtegen - “Ayaks” futbolchisi!

⚽️ “Barselona” 34 yoshli darvozabonni bir mavsumga ijara asosida Amsterdam klubiga yubordi. 🧤

📺 @setanta_uzb

#Football #News

Продолжаем разговор о художниках, которые превращают провокацию в миллионы. На очереди — Маурицио Каттелан. Тот самый шутник, что приклеил банан к стене скотчем и продал его за 120 тысяч долларов.    Каттелан родился в Падуе в 1960 году. Отец — водитель грузовика, мать — уборщица. В 13 лет его уволили из церковной лавки за то, что он рисовал усы статуэткам святых (такой маленький, а уже беспощадный постмодернист).

«Когда священники их нашли, они сразу пришли ко мне. Даже не спрашивали остальных двадцать детей. Они знали: это мог быть только я» — вспоминал Маурицио.

В 17 лет он бросил школу, работал в прачечной (уволили, когда застали за стиркой собственной формы), а потом — санитаром в морге.

Долго будущий арт-миллионер нигде не задерживался: он ненавидел работу и искал способ от нее сбежать. Искусство стало этим способом. Хотя в конце концов он понял, что «в искусстве тоже нужно работать всё время».   В 1989 году Каттелан должен был открыть свою первую персональную выставку. Вместо этого он закрыл галерею и повесил на дверь табличку «Torno subito» — «Скоро вернусь» — все восприняли это как перформанс. Автор так боялся провала, что даже его сделал искусством.   А вообще, закрытием галереи все конечно же не закончилось. Каттелан пошел в своих перформансах дальше и… буквально украл одну.

В 1996 году для выставки в Амстердаме он увёз всё содержимое соседней галереи — картины, факсы, мебель — и выставил как свою работу под названием «Еще один гребаный редимейд». Полиция заставила вернуть вещи, но искусство, если это было оно, уже случилось. В 2002 году он повторил эту акцию, только в этот раз уже сам заявил о краже несуществующей скульптуры. Полученный от доверчивых полицейских протокол Маурицио повесил в галерее. Фикция стала фактом.   В 2016 году Каттелан сделал «Америку» — настоящий действующий золотой унитаз. Его установили в туалете музея Гуггенхайм. Тысячи людей стояли в очереди, чтобы им воспользоваться. Кто-то видел в этом насмешку над американской мечтой, кто-то — над вообще всем искусством, которое продаётся за бешеные деньги, привет Дюшану.

Кстати, унитаз в итоге благополучно украли с британской выставки художника во дворце Бленхейм. Пятеро грабителей справились так успешно, что произведение современного искусство до сих пор числится пропавшим без вести.    Но главный хит Каттелана — это конечно «Комедиант». Банан, приклеенный к стене серебряным скотчем. Три версии «скульптуры» продали по 120–150 тысяч долларов за штуку. Публика стояла в очередях, чтобы сфотографироваться с бананом. Кто-то даже сорвал его со стены и съел — и это тоже стало частью перформанса.  Сам Каттелан в этот раз ничего не рисовал и не лепил, он просто купил банан в местном магазине за 30 центов, а всё остальное сделала система.

#випандеграунд

Весною 1870 г. в Санкт Петербурге, как тогда официально назывался теперешний Ленинград, состоялось бракосочетание моих родителей <…> При записи брака отец потребовал от казенного раввина, чтобы как муж, так и жена были внесены в книгу записи браков исключительно под принятыми ими в быту русскими переводами их имен, и, таким образом, раввин зарегистрировал брак Моисея Львовича Аскнази с Варварой Борисовной Малкиель. Никакие «Мойше» и «Бася» не упоминались ни в книге записи браков, ни в брачном свидетельстве.

Много лет спустя в годы реакции при Александре III и Николае II русская полиция в целях вымогания взяток и издевательства иногда требовала, чтобы евреи помещали на вывесках своих магазинов полностью свои еврейские имена. Я помню, что в 1900 г. на здании Лубянского пассажа в Москве красовалась огромная вывеска «Шулок Шмелович и Шляма Шмелович Пеховичи». Такая вывеска, конечно, вызывала зубоскальство мимо проходившего русского простого народа, но для людей, знакомых с положением евреев в России, было совершенно ясно, что полиция запросила с Пеховичей очень большую взятку за разрешение проставить на вывеске только инициалы, а не имена полностью, а Пеховичи решили пренебречь насмешками прохожих и взятки не дали. Пеховичи были мануфактуристы оптовики, и их клиентуре было все равно, у кого покупать товар — у Шлемы или у Семена, так что вывеска с еврейскими именами не подрывала торговых дел Пеховичей.

Совсем иное дело было у ювелира Лория, официально именуемого Янкелем Лурье. У него был магазин на Кузнецком мосту. Его покупателями было, главным образом, русское дворянство. Дворянские дамы не желали иметь свои бриллианты от «Янкеля». Что делать? Когда ему стало невмоготу оплачивать жадность полиции, он во время одного из своих периодических путешествий в Амстердам — это был центр торговли драгоценными камнями — приобрел где то «тегуфштейн» — свидетельство о крещении, так что из Москвы уехал Янкель Лурье, русский гражданин иудейского вероисповедания, а вернулся тот же русский гражданин, но уже именуемый «Жак Лория» и исповедующий католичество.

Предусмотрительность отца в отношении записи русского имени была, безусловно, полезной. <…> Когда у нашего местного околоточного Алмазова явилось желание получить внеурочную трешницу, он пробовал требовать у матери предъявления ее подлинного метрического свидетельства для удостоверения, что ее фактически зовут Варварой Борисовной, как значилось на вывеске над домом. Но мама на требование неизменно отвечала, что метрическое свидетельство не может быть предъявлено, так как метрические книги сгорели при пожаре в городе Режицы в 1860 г. и что Алмазов должен удовольствоваться тем, что в записи брака в 1870 г. и в московском гильдейском свидетельстве в 1875 г. она именуется Варварой Борисовной. Так околоточному приходилось отъезжать не солоно хлебавшим, и он получал от матери только причитающиеся ему по положению «праздничные» — десять рублей к Рождеству и десять рублей к Пасхе.

Лидия Моисеевна Шмелькина. <Воспоминания>

Публикация фрагментов мемуаров и фотографий: «Стон Гавриковой площади и чайные китайцы»

♨️ بخش دوم مجموع گزارشات اتصال سرویس #EXPress_VPN توسط شما مشتریان عزیز :

⚙ Protocol: Automatic, Lightway TCP, Ikev2(ios)

🛜 Irancell: 🇺🇸 USA - Los Angeles 5 🇺🇸 USA - St. Louis 🇺🇸 USA - Brooklyn 🇺🇸 USA - Milwaukee 🇹🇩 Romania 🇬🇷 Greece 🇩🇪 Germany - Berlin 🇪🇸 Spain Valencia 🇬🇧 UK - Manchester

🛜 HamrahAval: 🇺🇸 USA - Miami 🇺🇸 USA - San Francisco 🇺🇸 USA - Los Angeles 5 🇳🇴 Norway 🇩🇪 Germany - Europe 🇸🇬 Singapore - Jurong 🇯🇵 Japan - Shibuya 🇦🇺 Australia - Perth 🇦🇽 Sweden 2

🛜 SamanTel: 🇺🇸 USA - Los Angeles 5 🇺🇸 USA - Oklahoma City 🇩🇪 Germany - Berlin 🇩🇪 Germany - Europe 🇱🇹 Lithuania 🇲🇹 Malta 🇪🇸 Spain Valencia 🇬🇧 UK - Manchester 🌐 Others: 🇳🇱 Netherlands - Amsterdam 🇨🇦 Canada - Toronto 2 🇩🇿 Algeria 🇱🇧 Lebanon

technical program manager в Nebius Amsterdam

В Rijksmuseum в Амстердаме застала выставку работ фотографа, о котором прежде не слышала.

Эд ван дер Эльскен — нидерландский фотограф, который снимал улицу, богему, случайных прохожих. Он показывал как бы «подсмотренную жизнь».

«Любовь на левом берегу» (Love on the Left Bank, 1954) — фотокнига-роман про парижскую богему 50-х: джаз-клубы, кафе Сен-Жермен-де-Пре, рыжая художница Вали Майерс как главная героиня кадра — одна из главных (и зацепивших меня) его работ 🤍 #dailyшц

ЧЕРЕП С ГОРЯЩЕЙ СИГАРЕТОЙ 🚬 мрачная шутка Ван Гога о смерти, времени и свободе художника

Продолжаем рубрику об искусстве — о картинах, обрядах, символах и формах, через которые культура говорит о страхе, памяти и смене времён.

«Череп с горящей сигаретой» — небольшая работа Винсента Ван Гога, созданная зимой 1885–1886 годов в Антверпене, когда художник посещал занятия в Королевской академии художеств.

В то время изучение анатомии было обязательной частью академического образования. Но Ван Гог относился к этим консервативным методам без особого почтения и позднее признавался, что занятия в Академии не принесли ему пользы.

Тогда он позволил себе маленький бунт — он написал анатомически точный череп и поместил между его зубами горящую сигарету.

Эта деталь мгновенно разрушила серьёзность учебного упражнения. Скелет стал персонажем с выражением, привычкой и высокомерием. Он смотрит на смерть с насмешкой, будто она не касается его.

📌 Поэтому картину можно воспринимать как перевёрнутое memento mori — напоминающее о неизбежности смерти без смирения. В отличие от классических произведений, где череп символизирует быстротечность жизни, у Ван Гога он ведёт себя как живой: курит, ухмыляется и продолжает существовать вопреки своей природе.

Тлеющая сигарета усиливает этот парадокс. Она похожа на маленький отсчёт времени: огонь медленно превращает табак в пепел, а наслаждение длится лишь мгновения, оставляя после себя дым.

Но в этой работе есть не только мрак.

➡️Ван Гог создал академическое упражнение, добавив к нему деталь, которая придала работе новое значение. Картина стала сатирой на правила и автопортретом художника, который в тот период испытывал проблемы со здоровьем, был недоволен своей внешностью и много курил. Поэтому скелет с сигаретой можно прочитать уязвимость самого автора, на которую он отвечал не страхом, а дерзостью.

При жизни художника работа принадлежала его брату Тео. Сегодня картина хранится в музее Винсента Ван Гога в Амстердаме.

#искусство ❤️