Riots — August 2026

Чувствую себя ужасной бунтаркой с этим налепленным треугольником!

Антон Павлович Чехов вставал в пять утра. До девяти принимал больных, затем писал, читал статьи о медицине. После обеда обучал горничных грамоте. После снова читал и писал. Вёл перепись, занимался хозяйством, объезжал уезд во время холеры и строил лечебницы...

Иногда кажется, что наше поколение страдает от депрессии просто потому, что мы — самовлюбленные лентяи и бездари. Мы "ищем себя" на Гоа и Бали, слоняемся по клубам, курим траву и протестуем, в то время как нужно просто работать. Добросовестно, каждодневно, несмотря на настроение и желание. Потому что единственный смысл человеческой жизни – труд... Не каторжный, против воли, но творческий с ощущением важности того, что делаешь для остальных.

Нужно созидать, приносить пользу, быть частью чего-то большего, чем ты сам. Ты – не центр вселенной, а кирпичик в огромном здании, замысел которого тебе даже не дано постичь. Ты не придумаешь новой природы вещей. Ты либо принимаешь её и живешь со спокойной душой, либо бунтуешь и проваливаешься в пропасть.

Право на стоп: как команда должна останавливать ошибки сверху

Руководитель запускает решение, которое вся команда считает рискованным. Но молчит — вдруг «начальник прав». Запускаем. Провал. Потеря времени и денег. А потом — «мы же предупреждали». Почему никто не сказал «стоп»? Потому что в культуре запрещено оспаривать решения сверху.

Легитимный саботаж снизу — это не бунт, а щит. Если сотрудник видит критическую ошибку, он может и должен остановить процесс. Инженер — перед релизом с уязвимым кодом. Менеджер — перед кампанией, которая ударит по репутации. Это не неповиновение — это ответственность.

Такое работает только там, где безопасно говорить правду. Где лидер не теряет авторитета, когда его останавливают, а растёт, доверяя команде. Решения проверяют, провалы — редки.

Сильная команда — не та, что молча кивает. Сильная — та, что скажет прямо: «Это не сработает» ✋

Путь Миллиардера

Привет, подслушка!) На днях я задумалась: Сны клонов в ДП- это то, чего они подсознательно боятся, верно? А чего бы боялись дамы? Давайте разберём! ⭐️ Эмма - победы своих врагов. Эмма- феминистка, борец за права, и если бы она стала готовиться к какому-то бунту или митингу, то её было бы уже не остановить. Она с лёгкостью бы собрала единомышленников, вместе он подготовили бы план, но что если бы проиграли? Если бы даже соратники Эммы признали своё поражение, то наверное, Эмма бы не выдержала и сделала худшее, что могла бы- сдалась. ❄️ Клео - потерять контроль над своими силами. Это размышление навлекло меня на мысль- может она такая замкнутая, потому что боится потерять контроль и навредить? У неё есть магия, которая может менять сознание, и с ней нужно быть НЕВЕРОЯТНО осторожной, но мне кажется, что Клео бы пугал тот факт, что было бы, если она всё же не справилась со своими способностями... ❄️ Хелен- потерять клонов. И нет, она боялась бы потерять клонов не как Пик или Куромаку. Те не могли принять что их окружает пустота вместо привычной динамики, А Хелен... Просто не могла бы принять что они умерли. Что они многово не успели. Многого не сказали. Что она их больше никогда не увидит. Она боится их смерти для них. А Николь у меня так и осталась под вопросом, может у кого-то есть идеи?

🍪 Автор: Ин_гусь (Пинтерест) 〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️ Бот для текста ☕️ Бот для артов

Делаем фото именинника на день рождения

Прикрепляем своё фото к промпту в боте, модель Nano Banana Pro/2:

Фото 1: Это детальное описание художественного портрета девушки, выполненного в популярной современной эстетике, сочетающей элементы «e-girl» и стиля «rebellious royalty» (бунтарская королевская особа). Маникюр молочного цвета короткий квадрат в руках держит Бенто торт белый с чёрно-красной надписью с днём рождения королева на торте стоят свечки золотые с блёстками с цифрой 27. Центральный образ и внешность: Лицо и поза: Девушка смотрит в камеру. Элегантный макияж глаза с длинными острыми черными стрелками, длинные густые ресницы эффект лучики, нижние ресницы накрашены Хайлайтер во внутренних уголках и скулах. Пухлые полностью прокрашенные телесной матовые губы слегка приоткрыты легкий блеск и светло коричневый карандаш по краям. персиково-розового оттенка. Волосы: Длинные, прямые. Украшения и аксессуары (главные акценты): Корона: На голове массивная высокая золотая корона в винтажном стиле. Она украшена сложным филигранным узором и крупными драгоценными камнями: по центру расположен большой квадратный красный камень (рубин), по бокам — камни зеленого (изумруд) и черного цветов. Корона сидит немного небрежно, подчеркивая неформальность образа. Ожерелья: На шее надет чокер, выполненный в одном стиле с короной — золотая цепочка с круглыми красными камнями в оправе. Освещение и фон: Фон: Нейтральный, дымчато-серый или слегка туманный. Он лишен деталей, что позволяет полностью сфокусировать внимание на ярких аксессуарах и лице модели. Освещение и обработка: Свет мягкий, рассеянный. Фотография имеет характерную обработку с эффектом «зернистости» (пленочное зерно), что придает ей винтажный и художественный вид. Цветовая гамма теплая, с акцентом на золото и красный цвет. Общее впечатление: Снимок транслирует идею современной интерпретации власти и красоты. Это противопоставление классического символа величия (короны) и современного неформального поведения. Образ выглядит стильно, кинематографично и запоминающе. Сильная вспышка.

Фото 2 (Отправляйте получившееся фото-результат первого промпта): Девушка опустила глаза на торт, глаза расслаблены, она дует на свечи, одна свеча потухла, больше ничего не меняй.

Бот для генераций фото: @img_aibot #nanobanana

ЧЕРЕП С ГОРЯЩЕЙ СИГАРЕТОЙ 🚬 мрачная шутка Ван Гога о смерти, времени и свободе художника

Продолжаем рубрику об искусстве — о картинах, обрядах, символах и формах, через которые культура говорит о страхе, памяти и смене времён.

«Череп с горящей сигаретой» — небольшая работа Винсента Ван Гога, созданная зимой 1885–1886 годов в Антверпене, когда художник посещал занятия в Королевской академии художеств.

В то время изучение анатомии было обязательной частью академического образования. Но Ван Гог относился к этим консервативным методам без особого почтения и позднее признавался, что занятия в Академии не принесли ему пользы.

Тогда он позволил себе маленький бунт — он написал анатомически точный череп и поместил между его зубами горящую сигарету.

Эта деталь мгновенно разрушила серьёзность учебного упражнения. Скелет стал персонажем с выражением, привычкой и высокомерием. Он смотрит на смерть с насмешкой, будто она не касается его.

📌 Поэтому картину можно воспринимать как перевёрнутое memento mori — напоминающее о неизбежности смерти без смирения. В отличие от классических произведений, где череп символизирует быстротечность жизни, у Ван Гога он ведёт себя как живой: курит, ухмыляется и продолжает существовать вопреки своей природе.

Тлеющая сигарета усиливает этот парадокс. Она похожа на маленький отсчёт времени: огонь медленно превращает табак в пепел, а наслаждение длится лишь мгновения, оставляя после себя дым.

Но в этой работе есть не только мрак.

➡️Ван Гог создал академическое упражнение, добавив к нему деталь, которая придала работе новое значение. Картина стала сатирой на правила и автопортретом художника, который в тот период испытывал проблемы со здоровьем, был недоволен своей внешностью и много курил. Поэтому скелет с сигаретой можно прочитать уязвимость самого автора, на которую он отвечал не страхом, а дерзостью.

При жизни художника работа принадлежала его брату Тео. Сегодня картина хранится в музее Винсента Ван Гога в Амстердаме.

#искусство ❤️

Piper-Heidsieck никогда не выпускал просто шампанское. Он создавал символы своего времени.

История старейшего шампанского дома Франции началась в 1785 году и за почти два с половиной столетия он успел стать любимым шампанским Марии-Антуанетты, а позже - Мерлин Монро, официальным поставщиком 14 королевских и императорских дворов, неизменным спутником Каннского кинофестиваля и церемонии «Оскар».

Сегодня Piper-Heidsieck продолжает создавать классическое шампанское, оставаясь верным своему стилю: в основе кюве - Пино Нуар, дополненный Менье и Шардоне, выдержка на осадке не менее 24 месяцев и узнаваемый, элегантный характер.

И мы рады представить новинки в портфеле Fort - лимитированные дизайнерские релизы Piper-Heidsieck:

⚡️ Piper-Heidsieck Brut «Marilyn Monroe 100» (Limited Edition) - коллекционное издание, посвященное 100-летию Мэрилин Монро. Легендарная актриса называла Piper-Heidsieck своим любимым шампанским, а бутылка с культовой фотографией и логотипом MM100 станет настоящей находкой для поклонников кино, коллекционеров и ценителей красивых историй.

⚡️ Piper-Heidsieck Brut (gift box "Prohibition Edition") переносит в эпоху американского «сухого закона», когда шампанское Piper-Heidsieck тайно попадало в подпольные бары. Металлическая туба в стиле эпохи джаза и гангстеров превращает бутылку в эффектный подарок с ярким, бунтарским характером.

⚡️ Piper-Heidsieck Brut (gift box "Astronauts") вдохновлено космической историей 1965 года. После возвращения на Землю экипаж миссии Gemini признался, что больше всего мечтает о бокале Piper-Heidsieck. В оформлении использованы глубокие космические тона, контрастирующие с классическим дерзким красным цветом Дома. Отличный подарок для тех, кто не боится выходить за рамки привычного.

⚡️ Piper-Heidsieck Brut (gift box "Starlight") создано для праздников, вечеринок и особенных моментов. Сияющее золото, фирменный красный цвет и графика, напоминающая диско-шар, делают упаковку украшением праздничного стола еще до того, как бутылка будет открыта.

⚡️ Piper-Heidsieck Brut (gift box "Jaquet") - шампанское в культовом красном «жакете». Это не просто эффектный дизайн, а функциональный изотермический чехол, который помогает сохранить идеальную температуру подачи и делает подарок еще более практичным.

⚡️ Piper-Heidsieck Brut (gift box "Red Code Edition") - «аптечка первой помощи при «шампанском форс-мажоре». Металлическая упаковка в виде винтажного огнетушителя с надписью «In case of Champagne emergency…» неизменно вызывает улыбку и становится центром внимания на любом празднике. К тому же она выполняет функцию кулера, помогая поддерживать идеальную температуру подачи.

⚡️ Piper-Heidsieck Essentiel Blanc de Blancs Extra Brut (wooden gift box) Magnum в деревянном кейсе - выбор тех, кто ценит не только эффектную подачу, но и выдающееся содержимое. Коллекционное пронумерованное кюве с выдержкой на осадке 36 месяцев отличается кристальной свежестью, выразительной минеральностью и благородной элегантностью. Статусный подарок для особых случаев и украшение серьезной винной коллекции..

В каждой из этих бутылок скрыты своя история, настроение и повод открыть шампанское.

Piper-Heidsieck - Дом, который уже более двух веков доказывает, что шампанское может быть не только великим вином, но и настоящим символом стиля, истории и искусства жить красиво.

От ненависти до любви, от друзей до чего-то большего и другие книжные качели: выбирай свой троп!

Вы когда-нибудь замечали, как в книгах чувства всегда находят самый запутанный путь? Сегодня мы собрали для вас четыре тропа — те самые эмоциональные сюжеты, от которых сердце бьётся чаще. Две книги на каждый. Выбирайте своё настроение.

От ненависти до любви. Когда вчерашний враг становится тем, без кого невозможно дышать. «Приручи меня, если сможешь» — няня и наглый красавчик из школы, между которыми искрит с первой минуты. «Любовь без пересдачи» — отличница и прогульщик, чей учебный проект оборачивается чем-то гораздо более личным.

От друзей к возлюбленным. Когда самый близкий человек становится кем-то большим, и ты не знаешь, как к этому относиться. «Летний роман. Ноттингем» — чирлидерша и её лучший друг, в которого она влюблена с детства, а он всё не замечает. «Пташки» — он хулиган и бунтарь, свобода в чистом виде. Она — тихая девочка, которая всегда была рядом. Но одна поездка разделит их жизни на «до» и «после».

Фиктивные отношения. Когда «понарошку» становится слишком реальным, и ты забываешь, где заканчивается игра и начинается правда. «А если я тебя люблю?» — притворная игра в чувства, которая становится слишком реальной. «Эндшпиль» — ненависть, фиктивная помолвка и хоккеист, который готов на всё ради мести.

Slow burn. Когда история течёт медленно, но от этого становится только горячее. Чувства нарастают постепенно, и ты проживаешь каждую страницу, каждое дыхание героев. «Пустая. Корона огня и пепла» — ангелы, демоны и любовь, за которую придётся спуститься в преисподнюю. «Лучи другого солнца» — девушка из другого мира, которая случайно попала в наш и не хочет уходить.

Какой троп ваш? Или, может, все четыре?

Сохраняйте подборку, чтобы не потерять — и выбирайте историю, которая ближе именно вам.

🔞

«За результатами співбесіди» або «За домовленістю» 🤐

Зізнавайтесь, скільки разів ви гортали вакансії й дратувалися через відсутність конкретної суми? Здається, що це гра в «угадайку» або спроба компанії зекономити. Світ поступово рухається до тренду pay transparency (у ЄС та США вже діють закони щодо обов'язкового розкриття зарплатних вилок), але в Україні роботодавці досі часто приховують цифри.

Чому вони це роблять і як не витратити час на «кота в мішку»?

🎭 3 типи вакансій-маніпуляцій

👉 Роботодавець ховається за NDA. ⚠️ Ризик: витратите час на співбесіди й тестові, щоб у кінці почути суму, яка вас не влаштує.

👉 Вказана лише нижня межа (ставка), а все інше – обіцяні бонуси. ⚠️ Ризик: набрати суму понад «Х» бонусами буває майже неможливо.

👉 Компанія чекає, поки ви самі озвучите свої очікування. ⚠️ Ризик: психологічний тиск на співбесіді, через який ви назвете занижену суму.

🕵️ 9 справжніх причин, чому компанії приховують зарплату

❌ Щоб не демотивувати «старих» співробітників. У часи інфляції новачків часто заманюють вищими виплатами. Якщо команда дізнається про це – буде бунт. ❌ Зарплата нижча за ринкову. Компанія розуміє це і сподівається «загодувати» кандидата бонусами на співбесіді: гнучким графіком, печивом чи страховкою. ❌ Гнучкість під рівень фахівця. Джуну запропонують менше + навчання, а під сильного Сіньйора розширять бюджет. ❌ Фільтр мотивації. Роботодавці шукають людей «із палаючими очима», які йдуть на місію, а не лише по чек (хоча гроші потрібні всім!). ❌ Захист від конкурентів. Щоб суперники на ринку не переманили штат. ❌ Відсутність чіткої сітки. Якщо напрямок новий, бюджет ще вивчають на основі резюме кандидатів. ❌ Стресовий стан компанії. Реструктуризація або скорочення не дозволяють брати тверді фінансові зобов'язання одразу. ❌ Страх програти в торгах. Роботодавець чекає, що кандидат із «синдромом самозванця» назве суму, нижчу ніж закладений бюджет, і це дозволить зекономити. ❌ Тестування ринку. Компанія зараз нікого не шукає терміново, але тримає оголошення, щоб збирати базу резюме й вимірювати ціни на спеціалістів «на майбутнє».

🚩 Які вакансії краще одразу оминати?

Якщо у вакансії немає назви компанії, конкретних обов'язків та вимог, але є розмиті фразування на кшталт: «швидкий дохід», «робота для активних», «перспективний бізнес» чи «конкурентна зарплата» – це red flags. Часто за ними ховаються шахраї або сумнівні схеми.

Чекліст: що робити кандидату, щоб не втратити час

📌 Перегляньте аналітику та схожі вакансії, визначте свій мінімальний та ідеальний поріг. 📌 Пишіть суму в резюме: це одразу відсіє невідповідні пропозиції. 📌 Питайте під час першого первинного дзвінка: не чекайте фіналу співбесіди, уточніть бюджет посади одразу у рекрутера. 📌 Торгуйтесь грамотно: якщо вас змушують назвати суму першим, відповідайте вилкою (діапазоном) та закладайте +15–20% до вашої бажаної суми для торгу. 📌 Уточнюйте деталі: чи це сума до/після вирахування податків? Яка частка стабільна (ставка), а яка залежить від KPI? 📌 Фіксуйте все на папері: ніяких усних обіцянок. Усі цифри мають бути в офіційному джоб-оффері або трудовому договорі.

Если бы наши дети жили в эпоху статусов и стен ВК — они бы ценили эту книгу еще больше!

Но и без этого она хороша!

Книга не об истории, как можно подумать по названию, а о людях, смелых мыслях и забавных ситуациях.

Внутри философы, политики, ученые, режиссеры и другие творческие люди, а также исторические анекдоты с их участием и понятные детям цитаты.

📚Увлекательная история Из серии #наукавшуткуивсерьез Эксмо

Увидеть не только, как выглядят исторические личности, но и узнать, как бунтарски и неординарно они мыслили — значит вовлечь школьника в исторический поиск, проявить желание познакомиться с творчеством.

Рада читала взахлеб и многое рассказывала нам и друзьям😍

🎶 Александр Добронравов представил новую песню «Чего хотят мужчины?» и клип, полностью созданный с помощью нейросетей.

«Эту песню я посвящаю, в первую очередь, всем прекрасным женщинам… Эта песня всё-таки о любви. Всё ради неё».

По сюжету клипа главный герой видит сны о том, чего хотят мужчины, а тем временем его любимый кот устраивает дома настоящий погром.

Вопросы для обсуждения «Над пропастью во ржи»

Как и обещала, выкладываю вторую, вторую ценную часть изнанки моего книжного клуба. Именно такие глубокие вопросы мы разбираем с участниками на встречах:

1. Какие чувства у вас вызывал Холден в начале книги? Раздражало ли вас его бесконечное нытьё и критика всех вокруг, или вы сразу почувствовали его внутреннюю боль?

2. В книге часто вскользь упоминается умерший младший брат Холдена — Алли. Насколько эта непрожитая травма разрушила психику героя? Может ли его бунт быть просто затянувшейся скорбью?

3. Почти всю книгу Холден носит нелепую красную охотничью шапку. Что для него значит этот аксессуар? Это подростковое желание выделиться, щит от внешнего мира или подсознательная связь с рыжеволосым покойным братом?

4. В финале мы понимаем, что Холден рассказывает свою историю из психиатрической клиники. Изменилось ли ваше отношение к его поступкам, когда вы поняли, что перед нами человек на грани тяжелого нервного срыва?

5. Холден панически боится фальши взрослых. Но не замечали ли вы, что он сам постоянно врёт напропалую случайным попутчикам? Почему он это делает и от чего защищается этой ложью?

6. Почему Холден бежит от реального свидания с Салли Хейс к идеализированному образу Джейн Галлахер, которую он весь роман вспоминает, но так и боится сделать один короткий звонок?

7. Холден донимает таксистов вопросом: «Куда деваются утки из Центрального парка, когда пруд замерзает?». Почему его так сильно волнует эта детская деталь? Какую экзистенциальную метафору спрятал здесь Сэлинджер?

8. Холден мечтает стеречь детей, играющих во ржи над пропастью. От какой именно пропасти он отчаянно хочет их спасти? И почему эта красивая миссия заведомо утопична?

9. Младшая сестра Фиби — единственный человек, которого Холден искренне любит. Почему именно дети для него являются абсолютной ценностью? И что ментально возвращает его к жизни в сцене с Фиби на карусели под проливным дождём?

10. Как вы думаете, смогла бы клиника помочь Холдену адаптироваться к реальности, или этот мир взрослых компромиссов в итоге сломал бы его окончательно?

Да, за всеми этими вопросами всегда стоит тонна моей работы, но смысл она имеет только из-за людей. Моё главное сокровище — это девочки, которые из месяца в месяц остаются со мной и доверяют моему выбору. Они настолько крутые, что ради них мне самой хочется расти и делать каждую встречу ещё круче. Создавать такое комьюнити — чистый восторг, и я искренне горжусь тем, какие потрясающие люди меня окружают!

Кстати, завтра будет анонс! На три группы суммарно осталось всего 10 мест, очень советую не пропускать пост!

Похороны по-русски и по-советски: чем они отличались на самом деле

Для русского крестьянина конца XIX века смерть была событием публичным и обставленным строгими правилами. Для советского гражданина 1960-х — бюрократической процедурой, где главным стало не прощание души, а траурный митинг. Разница между «русскими» и «советскими» похоронами — это не смена венков с живых на искусственные. Это столкновение двух мировоззрений: традиционного и атеистического.

«Смертные лапти» и голошение на всю деревню В дореволюционной деревне к смерти готовились заранее. Мужик при жизни строгал себе «смертную колоду», женщины шили саван и специальную одежду, завязывая нить не узлом, а «на живую нитку», чтобы смерть не могла вернуться . Хоронили по старине: гроб несли на руках, а в нем лежали не только тело, но и личные вещи — трубка, папиросы, иногда запасная пара белья, чтобы в «том мире» было не холодно .

Главное отличие от советских похорон — эмоциональная открытость и магия. Если человек умирал, родня открывала окна и двери, чтобы душа могла выйти, ставила чашку с водой — омыться . Над покойником выли профессиональные плакальщицы. Их причитания — это не просто всхлипы, а мощный поэтический жанр. Плакали громко, с надрывом, на всю улицу. Считалось, что покойный всё слышит. Церковь пыталась запрещать этот «языческий» обычай еще в XVI веке, Петр I — в XVIII, но плач на деревне не утихал вплоть до 1920-х .

Тело три дня лежало в избе в переднем углу под образами. Перед выносом усопшего одевали в лучшее, часто — в венчальные наряды. Обували в «смертные лапти» (даже если хоронили летом) или в белые холщовые портянки. Соседи приходили прощаться, приносили свечи, садились рядом на ночь — боялись оставлять умершего одного, «чтобы бес не залетел» .

Красный гроб и гражданская панихида Революция 1917 года объявила войну «мракобесию». Новые власти понимали: пока мужик крестится на церковь, советской власти не бывать. Но если запретить похороны силой — бунт. Поэтому пошли другим путем: создали «красный обряд».

Первые ласточки появились еще в XIX веке. Похороны Некрасова в 1877 году прошли без священника во главе процессии — его заменили студенты с венками . В 1905 году, во время первой революции, большевики отработали формат: во главе колонны — оркестр с «Марсельезой», гроб, обитый красным кумачом, толпа с красными флагами, и никакого попа .

В советское время это стало нормой. Церковное отпевание заменили «гражданской панихидой». Вместо ладана — факелы и траурная музыка. Вместо молитвы — речи партийных товарищей о «славном жизненном пути» и «заветах, оставленных людям» . Покойника укладывали в гроб, который было принято называть «саркофагом», и накрывали красной материей. Если умирал коммунист, в гроб клали его партбилет.

Крематорий, отвратительный для православного сознания (так как противоречит догмату о воскресении из мертвых), стал символом прогресса. Первый в РСФСР открыли в 1921 году в Петрограде . Похороны превратились в политическую демонстрацию.

Память против бюрократии Самое страшное, что сделала советская власть с русскими похоронами, — это оторвала людей от земли. Кладбища массово сносили под парки и стадионы. Церкви закрывали. Человек перестал знать, где лежат его прадеды .

Из обряда ушло главное — чувство личной, кровной связи с умершим. Писатель Викентий Вересаев, переживший эту ломку, писал с горечью: от величественных панихид «не осталось ровно ничего». Вместо этого — «вялые и небрежные попытки» заменить старину тем, что попало под руку .

И всё же традиция выжила. Даже в разгар атеизма бабки в деревнях продолжали закрывать глаза покойнику, ставить стопку водки «на дорожку» и задергивать зеркала. Сегодня, после перестройки, церковь вернулась на кладбища. Но налёт советской «индустрии» остался: венки с пластиковыми цветами, поспешные ритуальные агенты и гулкий оркестр, играющий вместо духовных песнопений чужеродный траурный марш. Мы живем на стыке двух эпох, и это заметно даже на погосте.

Автор, которого перерастаешь

Есть писатели, которых любишь в определённом возрасте — а потом тихо перерастаешь.

Ремарк — писатель восемнадцати лет. В юности его горькая нежность, кальвадос, обречённая любовь и дружба кажутся вершиной глубины. А в сорок перечитываешь — и видишь, что всё чуть проще, чем помнилось. Не хуже. Просто ты уже другой.

Это не предательство и не разочарование. Это рост. Каждому возрасту нужен свой автор. В пятнадцать — Сэлинджер, чтобы бунтовать. В двадцать пять — Достоевский, чтобы мучиться вопросами. В сорок — Чехов, чтобы принять жизнь такой, какая она есть.

Грустно только одно: перерастая автора, теряешь того себя, кто его любил. Книга осталась прежней — изменился читатель. И того, кто плакал над «Тремя товарищами» в общаге, уже не вернуть.

Но есть и другие писатели — те, что растут вместе с тобой. Их перечитываешь в разном возрасте и каждый раз находишь новое. Толстой, Чехов, Достоевский не отпускают, потому что они глубже, чем любой отдельный возраст.

Может, в этом и разница между хорошим автором и великим. Хорошего — перерастаешь. Великого — догоняешь всю жизнь и не можешь догнать.

Этот момент должен был настать - на выезде из Донецка наблюдала плавный полет летучей гниды рядом с собой. Достаточно низко. Жирный самолёт такой.

Так близко они ещё мне не встречались, и меня занимала мысль, что я буду делать при встрече - останавливать машину и нестись по кустам или чухну дальше.

За мной народ стал на обочину, но я рванула вперёд через мосточек в горочку, погромче выкрутив воинственную музычку (Хомай😂).

Не увидишь - не поймёшь, как говорится.

Главное - преодолеть психологический барьер, говорили они 🙈

ТАРОСКОП НА ЗАВТРА ОТ МЕНЯ❤️‍🔥

Овен ♈️ Карта: Король Мечей Что делать: Включай холодный разум и логику. Завтра нужно будет резать по живому, принимать жесткие решения и расставлять всех по местам. Твое слово должно звучать как приговор. Опасно: Поддаваться эмоциям и соплям. Если проявишь слабость или начнешь кого-то жалеть, тебя тут же сожрут. Телец ♉️ Карта: Восьмерка Пентаклей Что делать: Засучи рукава и погрузись в рутину. Понедельник потребует от тебя максимальной концентрации на деталях. Делай свою работу качественно, шаг за шагом. Опасно: Отвлекаться на пустую болтовню в мессенджерах. Весь твой рабочий запал уйдет в никуда, а косяки потом придется разгребать ночью. Близнецы ♊️ Карта: Рыцарь Жезлов Что делать: Действуй импульсивно и быстро. Если есть идея, реализуй ее прямо завтра, не откладывая в долгий ящик. Твоя бешеная энергетика поможет пробить любые стены. Опасно: Начать сто дел одновременно и ни одно не довести до конца. Распылишь силы и останешься у разбитого корыта. Рак ♋️ Карта: Луна Что делать: Доверяй только своему внутреннему голосу. Вокруг тебя завтра будет много мути, интриг и недомолвок. Держи ухо востро и читай между строк. Опасно: Накручивать себя и верить своим страхам. Ты склонна придумать проблему там, где ее нет, и устроить истерику на ровном месте. Остынь. Лев ♌️ Карта: Колесница Что делать: Жми на газ и бери управление в свои руки. Ты точно знаешь свою цель, так что лети к ней на всех парах. Отличный день для поездок и прорыва в делах. Опасно: Потерять контроль над эмоциями. Если начнешь орать на поворотах, просто вылетишь на обочину и разобьешь свои планы. Дева ♍️ Карта: Девятка Пентаклей Что делать: Почувствуй себя королевой этой жизни. Завтра отличный день, чтобы подбить финансовые итоги и порадоваться своей независимости. Позволь себе маленький люкс. Опасно: Жмотиться на себя и сомневаться в своем успехе. Ты заработала этот комфорт, так что пользуйся им без угрызений совести. Весы ♎️ Карта: Тройка Мечей Что делать: Принять неприятную правду и вытащить иголку из сердца. Завтра какая-то иллюзия может разбиться, но это нужно, чтобы ты наконец протрезвела. Опасно: Ковырять старые раны и жалеть себя. Да, неприятно, но это финал истории. Поплачь часок, утри сопли и иди дальше. Скорпион ♏️ Карта: Иерофант Что делать: Действуй строго по правилам и закону. Понедельник не простит тебе бунтарства. Слушай авторитетных людей и делай всё максимально честно. Опасно: Пытаться обойти систему или схитрить в документах. Тебя поймают за руку в ту же секунду и жестко накажут рублем или репутацией. Стрелец ♐️ Карта: Паж Кубков Что делать: Откройся для приятных эмоций. Завтра может прийти милое сообщение, комплимент или предложение, от которого потеплеет на душе. Будь искренней. Опасно: Поверить слащавым обещаниям. Кто-то может лить тебе сироп в уши, чтобы просто втереться в доверие. Фильтруй базар. Козерог ♑️ Карта: Дьявол Что делать: Видеть людей насквозь и использовать их слабости в своих интересах. Завтра ты можешь провернуть очень выгодное дельце, если будешь хитрее остальных. Опасно: Верить в легкие деньги и поддаваться соблазнам. Если ввяжешься в мутную авантюру, Дьявол заберет твою душу вместе с кошельком. Водолей ♒️ Карта: Мир Что делать: Торжественно закрывай старые висяки. Завтра день идеальной гармонии и завершения большого этапа. Выдохни, ты справилась со сложной задачей. Опасно: Набирать на себя новые обязательства, не закончив прошлые. Дай себе время побыть в состоянии победы и почистить ментальное пространство. Рыбы ♓️ Карта: Семерка Жезлов Что делать: Выставляй жесткие личные границы. Завтра на твою территорию или мнение захотят покуситься. Стой насмерть, правда на твоей стороне, ты отобьешься. Опасно: Включать режим терпилы и соглашаться на неудобные условия. Наглеешь сама наглеют и окружающие, так что давай жесткий отпор сразу.

СТАВЬ РЕАКЦИЮ, ЧТОБЫ ПРИНЯТЬ!

О знаках в 5 предложениях ⭐️

♈️ Овен 1. Авантюрный и рисковый; 2. Легко прощает, но никогда не забывает; 3. Ему нужно много времени, чтобы открыться; 4. Говорит то, что чувствует, не фильтруя; 5. Принимает импульсивные решения от скуки.

♉️ Телец 1. Говорит "мне плевать", хотя сам слишком много об этом думает; 2. Любит помогать людям, которым действительно нужна помощь (но не всегда); 3. Харизматичная персона; 4. Упёртый до трясучки всех вокруг, но заботливый; 5. Готов драться за то, что действительно хочет.

♊️ Близнецы 1. Интроверт, но в то же время экстраверт; 2. Редко даёт вторые шансы, так что лучше не доводить до ситуации, когда он понадобится; 3. Отличный слушатель; 4. Если ему весело, то он смеётся до тех пор, пока не заболит живот; 5. Скрытно анализирует всех вокруг.

♋️ Рак 1. Может убить тебя сарказмом; 2. 50% милашка, 50% беспощадный; 3. Может быть в 60 разных настроениях за 60 секунд; 4. Или очень общительный, или молчит и мимикрирует под стену; 5. Хочет внимания и личного пространства одновременно.

♌️ Лев 1. Рождён, чтобы править; 2. Дикое и сексуальное воображение; 3. Очень опасен, если спровоцирован; 4. Профессионал в чтении истинных намерений людей; 5. Чувствует бред за километр и терпеть не может оправдания.

♍️ Дева 1. Имеет самое сильное ментальное здоровье; 2. Предпочитает не демонстрировать свои чувства; 3. Замечает всё, но делает вид, что ничего не видит; 4. Очень мягкий с остальными, но очень строгий к себе; 5. Помогает всем вокруг решить их проблемы.

♎️ Весы 1. Читает людей как книгу; 2. Приятный и лёгкий в общении; 3. Разносторонне одарённый; 4. Почти всегда видит обе стороны медали; 5. Контролирует свои эмоции.

♏️ Скорпион 1. Может вести себя как дерьмо, но делает это дозировано; 2. Язык сарказма - его родной; 3. Его привлекают сила и деньги; 4. Упорно добивается своей цели; 5. Достаточно скрытный и загадочный.

♐️ Стрелец 1. Самый энергичный человек; 2. Спонтанный и едва ли вписывается в собственные планы; 3. Достаточно стойкий, чтобы говорить людям правду; 4. Предпочитает быть независимым в том числе и от места, поэтому любит путешествовать; 5. Заядлый оптимист.

♑️ Козерог 1. Интересуется абсолютно рандомными вещами; 2. Нуждается в том, чтобы быть нужным; 3. Может найти решение любой проблемы; 4. Не боится постоять за другого; 5. Терпеть не может осуждающих людей.

♒️ Водолей 1. Всегда на шаг впереди; 2. Не ограничивает своё мышление стандартными рамками; 3. Имеет такую тёмную сторону, с которой никто не захочет столкнуться; 4. Мастерски умеет скрывать свои чувства; 5. Бунтарь по жизни.

♓️ Рыбы 1. Движется по течению; 2. Хорошо чувствует чужую ложь; 3. Имеет хорошую интуицию на приближающуюся жопу в его жизни; 4. Сохраняет кучу песен, но слушает одну и ту же 200 раз; 5. Доброе сердце, извращённый разум.

Дополнительные материалы по «Над пропастью во ржи»

Подготовка к любой книге в нашем клубе — это всегда про глубокое погружение в контекст. Я тщательно отсматриваю десятки статей, видео и фото материалов. А все для того, чтобы участники получили качественную подборку: от видеороликов и редких архивных фото до музыки, которая воссоздаёт атмосферу эпохи

1. ВИДЕО • «Защита Колфилда: Сэлинджер и Джон Леннон» | Армен Захарян | 16 мин. Разбор, который связывает литературу с мрачной криминалистикой. Армен объясняет, почему Холден стал иконой и почему книга оказалась в руках убийцы Леннона

• Архивные кадры Нью-Йорка 1950-х годов | 4 мин. Живая цветная хроника. Помогает мгновенно перенестись на заснеженные, сияющие неоном улицы, увидеть прохожих и жёлтые такси, в которых затерялся герой

2. СТАТЬИ И ВИЗУАЛ • Контркультура 50-х и марши протеста в Америке | Лицей (~7 мин). Короткий экскурс в эпоху. Разбор того, против какого именно «сытого рая», рекламы и массового конформизма бунтовал Холден

• Зеркала Сэлинджера: тайны главного затворника литературы | Горький | ~12 мин. Материал о том, почему писатель на пике славы навсегда ушёл в глушь и в чём буддийский урок его текстов

• Тип героя в романе | КиберЛенинка ~15 мин. Плотный филологический разбор того, почему сленг Холдена отражает психологический кризис и ПТСР автора

• Интерактивный маршрут Холдена Колфилда | Google Maps. Карта Нью-Йорка, где по точкам расписан весь путь героя из романа — от вокзала до Центрального парка

• Архивные фотографии Нью-Йорка 1950-х. Эстетичная галерея ретро-снимков Бродвея, Таймс-сквер и подземки во всех бытовых деталях

3. МУЗЫКА • Билли Холидей | Яндекс Музыка. Легендарный, дымный и меланхоличный джаз. Идеальный плейлист, чтобы поймать то самое ощущение одиночества в большом городе

Во-первых, сохраняйте, чтобы не потерять! А во-вторых, если вам понравилась подборка, дайте мне знать и выложу те самые нетривиальные вопросы, которые задаю во время обсуждений

КИНОУЖИН «Вики Кристина Барселона» | 15.08 | 19:30

Пересматриваем любовные страсти и перемещаемся в Барселону. Жгучий, богемный, ироничный курортный роман с фирменной иронией Вуди Аллена

Две американки приезжают на лето в Каталонию. Правильная Вики и бунтарка Кристина встречают харизматичного художника Хуана Антонио, а следом за ним – его взрывоопасную бывшую жену. Естественно, начинается безумный роман с участием Хавьера Бардема, Скарлетт Йоханссон и Пенелопы Крус. И все это на фоне невероятных каталонских пейзажей.

Показываем в оригинале с русскими субтитрами.

🎟️ Билеты

🎭 «Пролетая над гнездом кукушки» — спектакль

🗓 9 августа в 19:00, 2 августа в 18:00

История о противостоянии личности и системы по мотивам романа Кена Кизи. Макмэрфи — свободолюбивый бунтарь, бросающий вызов установленным правилам, и пациенты психиатрической клиники, для которых его появление становится шансом снова почувствовать вкус жизни.

Постановка сочетает драму, пластику и сильные эмоциональные сцены, показывая, как даже в условиях строгих ограничений могут появиться дружба, надежда и желание бороться за свободу.

📍 Театр «Рассвет», культурный квартал «Брусницын», Кожевенная линия, 30 (м. Горный институт) 💸 от 1000 ₽, билеты

🚀 Отправляй тому, с кем хочешь здесь побывать

🎭 Питер бесплатно 👈 Подписаться

Не грузят фото и видео? Ⓜ️Подписаться в МАХ на 👛 Питер бесплатно, 🎭 Афиша Питера, 👧 Питер для детей

Поколение белых, знающее «своё место»

Некоторым кажется, что когда ситуация с этнозамещением и сопутствующим ростом криминала достигнет критического уровня, народ сам восстанет и за пару дней изгонит всех своих обидчиков, восстановив этнический баланс в стране.

Но это опасное заблуждение. Мы живём во времена, когда массы простых людей спокойно принимают власть и финансовое доминирование неевропейских народов. Руководители этнических и многонациональных ОПГ, зачастую занимают высшее место в преступной иерархии, и обычные арестанты относятся к этому как к должному. А некоторые видят в них более справедливый институт решения конфликтов, чем закреплённые законом правовые механизмы. Никого уже не смущает, как мало русских в топе российского Forbs – десятки тысяч людей работают на олигархов, представляющих нерусские диаспоры, и никого это не шокирует. Мы не видим крупных скандалов из-за того, что халяль заполонил все полки магазинов в славянских регионах.

Как должное воспринимается дерусификация кусков исторической России, ставших отдельными странами. Там, где русские раньше были большинством городского населения, сегодня для них не остаётся места. В 90-е выгоняли с насилием, угрозами и погромами, сейчас посредством отмены и дискриминации. Русские тихо и постепенно покидают национальные субъекты Российской Федерации. После геноцида на Кавказе, за который никто не ответил, русские не то, что не могут полноценно вернуться в этот регион, даже при кратковременной поездке от них требуют соблюдения норм шариата и полного подчинения местным традициям, и ни на секунду не забывать, что они всего лишь гости. Люди терпят демонстрацию силы на Курбан-байрам и Ураза-байрам, когда их города превращаются в площадки для чужих праздников. На наших глазах переписывается история, правящая интернациональная диктатура пытается внушить нашим детям в школах и детсадах, что русские всегда были никем на этой земле, что им надо уважать чужие народы и радоваться «культурному обогащению».

Иммунитет Нации почти убит испытаниями, через которые её пришлось пройти в XX веке и тем, через, что она проходит сейчас. Во многих европейских странах, где у власти сторонники интернационализма, таких как Испания или Британия, происходят похожие процессы. Белых задвигают на обочину истории, и те, кто молод, говорят «ок», потому что с 3-х лет их учили преклоняться перед другими народами, их учили, что многонациональность всегда была, что те, кто хочет иного, толкают мир в хаос.

Не стоит полагаться на стихийный гнев масс. Пока поколение, приученное к подчинению, считает своё бесправие нормой, время работает против нас. Единственный путь к спасению нации - это создание организованной политической силы, способной остановить этот процесс, пока точка невозврата не осталась позади.

Пробуем Тайгастро сет №5 / Буян

Вот так мы хлопнули глазками, и уже пятый сет. Рад за вас, и за себя, и за нашу продуктивность. Сегодняшний - из Буяна, и я продолжаю впечатляться!

В этом ресторане сет стоит свои традиционные 3500, здесь подготовили полноценный безалкогольный коктейль, за что от меня спасибо, но и кола на выбор тоже имеется. Сегодня я весь сет ходил в соседнюю часть зала делать крутые фото, надеюсь оцените.

🔣 Коктейль Родник: сначала принесли коктейль, и я подумал: "ого, такой набор ингредиентов, а по вкусу чистый мохито". Через минуту у меня забрали мой мохито, и заменили на правильный коктейль 😆 У родника приятный вкус огурца, дополняемый вкусом безалкогольного вина с легкой сладостью и ярким шлейфом освежающих вкусов и нежной, почти неуловимой кислинки. Необычно.

🔣 Филе морского гребешка с копченым кедровым молоком, лимонной травой и сезонной ягодой: блюдо собирают при вас, вы могли видеть процесс, я добавил его в историю канала. Большие пласты свежего гребешка с нежнейшей текстурой и присущей ему сладостью, с которым остальные вкусы переливаются нотками ореха, легкими вспышками свежей малины с кислинкой и молочного соуса на лемонграссе, если, как рекомендуют - захватить ложной все слои. Интересно, уточнено, хотя я уже предвижу категорию людей, которые такой объем сырого гребешка пережевать и оценить просто не смогут, ну не идут им "сырые" текстуры. Привет, жена 〰️

🔣 Ленок горячего копчения со стейком из капусты и ботаргой из воблы: взгляните на ингредиенты, и вы поймете, что с этим блюдом вас ждет гастрономическое приключение. Яркая ботарга из воблы с характерным вкусом дополняет упругую мякоть почти диетической по жирности рыбы Ленок с ярким вкусом копчения, и все это стабилизирует прохладный, свежий соус. Нежная капуста с другим, уже более жирным соусом и шнит-лук. В рамках этого фестиваля - пока самая необычная комбинация нестандартных продуктов. Это очень круто.

🔣 Десерт "Устрица": Второе блюдо произвело такое впечатление, что к десерту я завысил планку ожиданий до невозможности. Десерт красиво подают - тут вам и разные льды, и пар, и устрица из белого шоколада, наполненная кремом, крошкой, и доброй порции икры. Сочетание икры с десертами уважаю, и здесь оно уместно, но после бунтарства на втором курсе - впечатление вышло довольно спокойным, безопасным. Если вы не пробовали такое сочетание, получите совершенно другой опыт )

Может локализация именно этих продуктов и не совсем наша, но было приятно на мгновенье вырваться из цепких оленьих объятий. Дайте огонька, я очень ценю вашу поддержку 🔥

#ое_тайгастро

🎮 Геймери готують бунт проти PlayStation через відмову від дисків

Спільнота збунтувалася проти політики Sony, яка поступово витісняє фізичні копії ігор на користь цифри.

План у протестувальників наступний: ➖З 23 по 30 серпня оголошується тотальний бойкот; ➖учасників закликають взагалі не вмикати консолі та не заходити в облікові записи; ➖категорична заборона на будь-які мікротранзакції та покупки.

Але є один нюанс. Увесь цей протест випадає якраз на період великих літніх знижок у PS Store. Тож аналітики дуже сумніваються в успіху акції😑

Напоминаем, что до конца лета остался ровно один месяц. Именно поэтому стоит задуматься о теплых осенних образах.

Основа — все тот же костюм, но мы сменили сабо на грубые ботинки в тон базе и накинули сверху синий свободный бомбер.

Не забыли и про сумку из мятой кожи.

Получился стильный, немного бунтарский, но все еще нежный образ ✨

📍 Москва, Бауманская, 13с3 лофт 4106 📲 +7(980) 145-83-13