Сон Вон Пхён. «Страна молодых». (Перевод Екатерины Даровской. Polyandria NoAge)
«Will you still need me, will you still feed me, when I'm sixty-four?» — пел квартет из Ливерпуля, не подозревая, что через полвека вопрос перестанет быть кокетливым и станет вполне юридическим. Сон Вон Пхён — та самая кореянка, что уже заставляла нас рыдать над книгой «Миндаль», — написала роман, в котором на этот вопрос отвечают честно: нет, не накормим. Или накормим, но по прейскуранту, с разбивкой на блоки от А до F, где А — это семизвёздочный отель с флейтисткой в концертном платье, а F — бывшая школа-интернат, в подвале которой стоит крематорий. Устройство мира тут абсолютно в своей бюрократической простоте. Стариков рассортировали по буквам латинского алфавита в зависимости от доходов и положения в обществе. Ю На Ра — двадцать девять лет, съёмная комната на двоих с колоритной соседкой-иммигранткой, мечта стать актрисой в мире, где актёров давно генерирует нейросеть, и одна большая, почти религиозная надежда — попасть на остров Сикомор. Это рукотворный рай посреди Тихого океана, бывшая мусорная свалка, которую выкупила и озеленила таинственная миллиардерша Камилла Реднер; туда берут только молодых, талантливых и прошедших зверский отбор. Чтобы приблизиться к мечте, героиня устраивается куратором-консультантом в корпорацию «Юкасиэль» — выслушивать жалобы стариков — и волей обстоятельств проходит все пять кругов этого весьма благоустроенного ада, из блока в блок, как Данте, только с VR-гарнитурой и голографическим джинном по имени Оберон, который выскакивает из броши-подсолнуха и разговаривает цитатами из «Сна в летнюю ночь». Каждый блок — отдельная глава, отдельный социальный срез и отдельный урок; параллельно, урывками, в дневнике проступает вторая линия — детство героини, её мать-хореограф и загадочно исчезнувшая двадцать лет назад тётя Мин А, без которой не понять ни саму На Ра, ни того, куда на самом деле ведёт весь этот маршрут. Социальная сатира про эйджизм, налоговую войну поколений и молодёжь, скандирующую на митингах «старые вампиры пьют молодую кровь!», — на поверку оказывается историей про то, как одна девочка искала волшебный остров, а нашла собственную мать. Дневниковый формат (роман — записи за один год, от 1 января до 31 декабря) работает как хороший сериал: короткие серии, крючок в конце, и ты листаешь дальше, обещая себе, что вот эта запись — точно последняя. Не последняя.