Books — July 2026

Эта книга не сделает тебя счастливым.

Она не даст 7 шагов к успеху. Не погладит по голове. Не скажет: “ты уникален, просто раскрой потенциал”.

Она вытащит тебя ночью на улицу.

В аптеку. В автобус. В бильярдную. К реке. К чужим окнам. К людям, которые тоже что-то просрали, но почему-то ещё живы.

«Пока горят окна» — роман про одну ночь, после которой уже нельзя делать вид, что всё нормально.

Version: 2.26.7 ✅️ (26070756)

Added · Main settings now support choosing whether to add new bookmarks to the top or bottom.

Optimized · Improved layout position and display effect of the thumbnail preview when scrubbing through video progress. · Significantly improved performance of the APK MCP feature when processing large APK files. · Significantly improved performance of the Dex comparison feature when processing large APK files.

Fixed · Fixed issue where rename-related functions could cause file loss under certain conditions. · Fixed crash issue in the video player.

⭐ https://t.me/boost/mtmanager

❗❝𝐈𝐟 𝐰𝐡𝐞𝐧 𝐲𝐨𝐮 𝐢𝐧𝐬𝐭𝐚𝐥𝐥 𝐭𝐡𝐢𝐬 .𝐚𝐩𝐤 𝐆𝐨𝐨𝐠𝐥𝐞 𝐏𝐫𝐨𝐭𝐞𝐜𝐭 𝐬𝐡𝐨𝐰 "𝐇𝐚𝐫𝐦𝐟𝐮𝐥 𝐚𝐩𝐩 𝐛𝐥𝐨𝐜𝐤𝐞𝐝" 𝐨𝐫 "𝐀𝐩𝐩 𝐬𝐜𝐚𝐧 𝐫𝐞𝐜𝐨𝐦𝐦𝐞𝐧𝐝": 𝐩𝐫𝐞𝐬𝐬 "𝐌𝐨𝐫𝐞 𝐝𝐞𝐭𝐚𝐢𝐥𝐬" > "𝐈𝐧𝐬𝐭𝐚𝐥𝐥 𝐚𝐧𝐲𝐰𝐚𝐲" 𝐨𝐫 𝐝𝐢𝐬𝐚𝐛𝐥𝐞 𝐆𝐨𝐨𝐠𝐥𝐞 𝐏𝐫𝐨𝐭𝐞𝐜𝐭 𝐢𝐧 𝐬𝐞𝐭𝐭𝐢𝐧𝐠𝐬.❞

An agent is only as smart as what it knows about you. Give it your context, and it stops guessing and starts acting.

One line in, and the whole trip books itself in seconds. The new part of our series is now live on X.

Link: https://x.com/rep_hq/status/2072784508496052639

Водолей. История человека, которого нельзя было определить раз и навсегда.

Серёжа однажды просто не пришёл домой.

Не потому, что ушёл из семьи. Не потому, что обиделся. И даже не потому, что поссорился с женой. Он выключил телефон, доехал до какой-то заправки за городом, купил самый отвратительный кофе из автомата и сел на бордюр.

Кофе давно остыл. Серёжа всё равно продолжал медленно размешивать его деревянной палочкой, хотя сахара там не было.

Когда он вернулся, Наташа встретила его одной фразой:

— Нормальные люди хотя бы предупреждают.

Серёжа кивнул.

— Наверное. Н: Ты меня вообще слышишь? С: Слышу. Н: Тогда почему молчишь? С: Думаю.

Он не стал объяснять, что всё это время разговаривал сам с собой. Потому что такие вещи почему-то всегда звучат как диагноз.

Вообще, рядом с Серёжей постоянно возникало ощущение, будто он немного не отсюда. Пока все обсуждали, что происходит сейчас, он уже пытался понять, что останется от этого через пять лет.

Когда знакомые строили огромные кирпичные дома, Серёжа вдруг сказал: Скоро их никто строить не будет.

Все посмеялись.

Через несколько лет по посёлкам начали ставить готовые модульные дома. Их привозили на грузовике. За пару дней подключали коммуникации. Получалось быстрее и дешевле.

Серёжа просто раньше других понял, что поезд уже тронулся. Его считали непостоянным.

Сам Серёжа никогда этого не понимал. Он просто не видел смысла держаться за то, что уже перестало жить.

Самое странное начиналось в отношениях.

Наташа постоянно повторяла одну и ту же фразу:

— Я же хочу как лучше... Наверное, так и было.

Только после этих слов Серёжа почему-то всегда становился молчаливым.

Сначала она думала, что он её не любит. Потом решила, что он боится близости. Потом — что у него кризис. Но каждый раз, когда за него уже решали, что он чувствует, что ему подходит и как правильно поступить, у него появлялось ощущение, будто кто-то тихо передвигает мебель в его собственной голове.

Он не спорил. Он просто исчезал.

Иногда на вечер или на неделю. Потом возвращался так, словно ничего не произошло. Наташа долго думала, что он возвращается, потому что соскучился.

Но, нет.

Он возвращался только тогда, когда заканчивался внутренний разговор. Есть люди, которым нужен совет. А есть Серёжа, которому нужен человек, который не станет советовать.

Он мог два часа говорить почти без остановки. Потом вдруг замолчать посреди предложения. Посмотреть в окно. И сказать: Всё. Теперь понял.

Будто ответ всё это время лежал внутри него. Просто ему нужно было добраться до него самостоятельно.

Больше всего он не любил одну вещь.

Когда ему говорили: Да ты же такой человек.

После этой фразы разговор обычно заканчивался. Не потому, что ему было нечего ответить. Потому что для него не существовало ничего страшнее, чем стать человеком, про которого уже всё решили. Именно поэтому однажды он убрал с полки книгу по астрологии, которую ещё недавно советовал каждому второму. Он открыл её на случайной странице. «Вы всегда будете...» Дальше читать уже не хотелось.

Если система оставляет человеку возможность меняться — её интересно изучать.

Если система начинает объяснять, почему измениться невозможно, — она перестаёт быть исследованием. Она становится приговором. Наверное, именно поэтому многие считают таких людей непостоянными.

Хотя, если честно, мне кажется, Водолеи всю жизнь остаются верны только одной вещи.

Праву однажды стать другими.

​Поновлено кастинг до повнометражного ігрового фільму «Стан» режисера Нікона Романченка

Запрошуємо до участі професійних акторів та акторок, а також людей без попереднього акторського досвіду віком від 22 до 35 років. Особливу увагу приділятимемо кандидатам і кандидаткам, які практикують будь-який вид танцю. Але подаватись заохочуємо всіх.

Реєстрація на кастинг👇 https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfAOSvoyvB9Wcqq3H06lnTKFYvl2v8TbZfGbgrqfhMFkZI2Ow/viewform?usp=header

Вперше ми оголосили цей кастинг наприкінці 2021-го року. Та невдовзі почалося повномасштабне вторгнення, і багато заявок так і не отримали нашого відгуку. Якщо ви надсилали анкету тоді - вона буде розглянута разом із новими заявками. Повторно заповнювати форму не потрібно.

Чекаємо на тих, хто може стати частиною цієї історії!

📚 Бедные люди Автор: Фёдор Достоевский Жанр: #РусскаяКлассика Аннотация: Фёдор Достоевский взорвал жанр психологического романа, задав непревзойденно высокую планку мастерства и повлияв на массу известных писателей и философов XX века, от Оруэлла и Сартра до Ницше и Фрейда. И сегодня его романы помогают людям по всему миру познать себя и служат воротами в бесконечную сложность человеческой души. «Бедные люди» – первый роман Достоевского, который он начал создавать в 23 года, подав в отставку с военной службы и решив полностью посвятить себя литературе. Все мотивы, которые развернутся потом в его классических и самых известных книгах, здесь сжаты в тугую пружину. Это роман-переписка: пишут друг другу средних лет титулярный советник Макар Девушкин и юная обнищавшая дворянка-сирота Варенька. Блестящий актерский дуэт Ефима Шифрина и Анны Каменковой искусно проводит слушателя через психологически нюансированную драму двоих людей, каждый из которых пытается сберечь душу на фоне тягот бедности. Только одному из них это удается – ценой разбитого сердца. «Бедные люди» – бесконечно актуальный роман о каждом из нас, и неважно, в каком веке мы живем. #Достоевский

📚Книга | 🌃 Тут картины

Ловите книжную рекомендацию не только для тех у кого СДВГ!

Книга «Извините, случился СДВГ» - это честный и очень узнаваемый рассказ о жизни человека с синдромом дефицита внимания и гиперактивности. Она не пытается драматизировать или романтизировать СДВГ, а простым языком показывает, как устроен внутренний мир человека, который постоянно забывает, отвлекается, прокрастинирует и при этом искренне старается справляться с повседневной жизнью.

Читать ее стоит не только тем, у кого есть СДВГ или подозрение на него. Она помогает лучше понять близких, коллег и друзей, увидеть, что за привычным «соберись» или «будь внимательнее» часто скрывается не лень и не безответственность, а особенности работы мозга. При этом книга не превращается в учебник - в ней много самоиронии, жизненных историй и ощущения, что ты не один сталкиваешься с подобными трудностями.

Это хороший выбор для тех, кто хочет разобраться в теме без сложной терминологии и назидательного тона. После прочтения остается не столько список советов, сколько более глубокое понимание себя и других, а иногда именно это оказывается самым ценным. #mama_2h_книги

«Осознанность в терапии ОКР. Руководство по преодолению обсессий и компульсий при помощи техник осознанности и когнитивно-поведенческой терапии»

Автор: Джон Хершфилд

📒 Мощные практические средства для победы над ОКР, позволяющие вернуть себе свою жизнь! Эта книга предназначена для людей с ОКР и посвящена теме борьбы с расстройством при помощи практик осознанности и методов когнитивно-поведенческой терапии. Ее можно использовать как под руководством психотерапевта, так и самостоятельно. Книга поможет вам овладеть рядом доступных способов борьбы с навязчивыми мыслями и компульсивными позывами.

Ten years from now, you won't remember your first trade

You’ll remember what it led to

> The trip you finally booked > The business you finally started > The confidence that came from knowing you could create opportunities for yourself

People think trading is about charts

Most of the time, it's about the possibility that tomorrow can look different from today

That's the dream behind LAB

🎮 Launch App | 🕊 Twitter | 🔵 Discord | 📣 Announcements | ✈️ English Chat

Спасибо за идеи!! Если реклама все же случится, возьму картинку с Хитманом от Максима и слоган от @SW_Arseniy "И как обычно – затачивайте свои ножи!". Отдельно отмечу @tdzd001 за фантазию, но больше эту картинку нигде не публикуй, договорились?

Я вот что всем этим хотел доказать: нет вещей, которые нельзя креативно прорекламить. Даже если задача сложная. К нам однажды пришел за рекламой бренд помидоров – кажется, ну это же ПОМИДОРЫ, на любом рынке есть. А мы взяли и сняли скетч, где я секретный агент и режу “красный”.

Или вот недавний кейс, который вирусился в интернете – реклама Пятерочки с ножами. Лично видел баннеры на остановках, где хозяйки крипово улыбаются и предлагают ножи ПО РУБЛЮ (типа “порублю”).

Или еще идея, которая вышла в офлайн: в кинотеатре перед сеансом крутили ролик, на который обычно не обращают внимание, и объявляли, что с острыми предметами в зал нельзя, даже с такими шикарными как ножи в Пятерочке. И даже дома вы могли попасться на удочку: Литрес присылает пуш, что Пятерочка дарит вам книгу. Скачиваете эту книгу, а там на каждой странице совет, как будто зловещая книга из хоррора с тобой говорит: “Собери наклейки”, “Собери ЕЩЕ больше наклеек – забери нож”. Такой вот маркетинг на грани получается, по лезвию ножа прошли 🔪🔪🔪

🥳Встречайте победителей очередной недели нашего конкурса! Это — специальный розыгрыш среди водителей со статусом «Платина» и «Легенда»! От всей души поздравляем всех счастливчиков!🎉

✈️Главный приз — Сертификат на путевку (1 000 000 тенге):

Аман Б. +7(ХХХ)ХХХ-2876

🔌Сертификат Sulpak (300 000 тенге):

Талгат К. +7(ХХХ)ХХХ-7646

🛒Сертификаты Magnum (50 000 тенге):

Дмитрий Щ. +7(ХХХ)ХХХ-1416

Талгат Т. +7(ХХХ)ХХХ-3025

Бауржан К. +7(ХХХ)ХХХ-7613

Дулат Қ. +7(ХХХ)ХХХ-4116

Жумабай И. +7(ХХХ)ХХХ-6463

Бахит К. +7(ХХХ)ХХХ-6891

Виталий Н. +7(ХХХ)ХХХ-7424

Тулеген Д. +7(ХХХ)ХХХ-7645

Еркебулан О. +7(ХХХ)ХХХ-0823

Расул Д. +7(ХХХ)ХХХ-2963

Калдыбек Б. +7(ХХХ)ХХХ-7042

Еркин О. +7(ХХХ)ХХХ-1646

Мурат М. +7(ХХХ)ХХХ-6846

Кайрат К. +7(ХХХ)ХХХ-2378

Талгат К. +7(ХХХ)ХХХ-5417

Нурлан А. +7(ХХХ)ХХХ-7212

Дархан Ж. +7(ХХХ)ХХХ-8207

Нұрдос М. +7(ХХХ)ХХХ-9877

Данияр А. +7(ХХХ)ХХХ-0950

Серикжан С. +7(ХХХ)ХХХ-2525

Дулат Б. +7(ХХХ)ХХХ-9007

Ерлан К. +7(ХХХ)ХХХ-8916

Жалгас С. +7(ХХХ)ХХХ-1515

Махат Ж. +7(ХХХ)ХХХ-4662

Құрмет О. +7(ХХХ)ХХХ-6070

Юрий Ш. +7(ХХХ)ХХХ-7386

Таскынбай О. +7(ХХХ)ХХХ-1513

Сундетилла Б. +7(ХХХ)ХХХ-0915

Мирасбек О. +7(ХХХ)ХХХ-5250

Александр Б. +7(ХХХ)ХХХ-2231

⛽Талоны на бензин (40 литров):

Арман Ә. +7(ХХХ)ХХХ-6620

Серик У. +7(ХХХ)ХХХ-3870

Калдыбек Ж. +7(ХХХ)ХХХ-4576

Азиз С. +7(ХХХ)ХХХ-2555

Олжас С. +7(ХХХ)ХХХ-7075

Самат Б. +7(ХХХ)ХХХ-8759

Нургали К. +7(ХХХ)ХХХ-9869

Даурен Т. +7(ХХХ)ХХХ-8990

Багдат Б. +7(ХХХ)ХХХ-2024

Ерсин С. +7(ХХХ)ХХХ-1982

Исмаил И. +7(ХХХ)ХХХ-1422

Данияр Д. +7(ХХХ)ХХХ-2373

Айбол С. +7(ХХХ)ХХХ-2732

Ғазиз С. +7(ХХХ)ХХХ-7242

Даурен У. +7(ХХХ)ХХХ-3560

Игорь Ф. +7(ХХХ)ХХХ-5209

Серик Ш. +7(ХХХ)ХХХ-2937

Тельман И. +7(ХХХ)ХХХ-8843

Ермек К. +7(ХХХ)ХХХ-0400

Нуржан Т. +7(ХХХ)ХХХ-8821

Нурдаулет А. +7(ХХХ)ХХХ-8376

Дәулет Б. +7(ХХХ)ХХХ-6209

Есбол Б. +7(ХХХ)ХХХ-4432

Алтынбек К. +7(ХХХ)ХХХ-2986

Серик Р. +7(ХХХ)ХХХ-4807

Нурлан С. +7(ХХХ)ХХХ-9596

Алексей О. +7(ХХХ)ХХХ-4345

Акимжан М. +7(ХХХ)ХХХ-9517

Умирбек Б. +7(ХХХ)ХХХ-8812

Баян А. +7(ХХХ)ХХХ-6895

Талгат А. +7(ХХХ)ХХХ-2056

Азамат Б. +7(ХХХ)ХХХ-4378

Ислам Б. +7(ХХХ)ХХХ-8755

Алимхан Т. +7(ХХХ)ХХХ-4722

Данияр К. +7(ХХХ)ХХХ-3621

Мейржан Ж. +7(ХХХ)ХХХ-8079

Амантай М. +7(ХХХ)ХХХ-2487

Роман Д. +7(ХХХ)ХХХ-9351

Оралбек Ж. +7(ХХХ)ХХХ-4353

Максут К. +7(ХХХ)ХХХ-2615

Мы свяжемся с вами в ближайшее время для вручения заслуженных призов. Удачи на дорогах! 💚

🥳Байқауымыздың кезекті аптасының жеңімпаздарын қарсы алыңыздар! Бұл — «Платина» және «Легенда» мәртебесіне ие жүргізушілер арасындағы арнайы ұтыс ойыны! Барлық жеңімпаздарды шын жүректен құттықтаймыз!🎉

✈️Бас жүлде — Саяхатқа жолдама сертификаты (1 000 000 теңге):

Аман Б. +7(ХХХ)ХХХ-2876

🔌Sulpak сертификаты (300 000 теңге):

Талгат К. +7(ХХХ)ХХХ-7646

🛒Magnum сертификаттары (50 000 теңге):

Дмитрий Щ. +7(ХХХ)ХХХ-1416

Талгат Т. +7(ХХХ)ХХХ-3025

Бауржан К. +7(ХХХ)ХХХ-7613

Дулат Қ. +7(ХХХ)ХХХ-4116

Жумабай И. +7(ХХХ)ХХХ-6463

Бахит К. +7(ХХХ)ХХХ-6891

Виталий Н. +7(ХХХ)ХХХ-7424

Тулеген Д. +7(ХХХ)ХХХ-7645

Еркебулан О. +7(ХХХ)ХХХ-0823

Расул Д. +7(ХХХ)ХХХ-2963

Калдыбек Б. +7(ХХХ)ХХХ-7042

Еркин О. +7(ХХХ)ХХХ-1646

Мурат М. +7(ХХХ)ХХХ-6846

Кайрат К. +7(ХХХ)ХХХ-2378

Талгат К. +7(ХХХ)ХХХ-5417

Нурлан А. +7(ХХХ)ХХХ-7212

Дархан Ж. +7(ХХХ)ХХХ-8207

Нұрдос М. +7(ХХХ)ХХХ-9877

Данияр А. +7(ХХХ)ХХХ-0950

Серикжан С. +7(ХХХ)ХХХ-2525

Дулат Б. +7(ХХХ)ХХХ-9007

Ерлан К. +7(ХХХ)ХХХ-8916

Жалгас С. +7(ХХХ)ХХХ-1515

Махат Ж. +7(ХХХ)ХХХ-4662

Құрмет О. +7(ХХХ)ХХХ-6070

Юрий Ш. +7(ХХХ)ХХХ-7386

Таскынбай О. +7(ХХХ)ХХХ-1513

Сундетилла Б. +7(ХХХ)ХХХ-0915

Мирасбек О. +7(ХХХ)ХХХ-5250

Александр Б. +7(ХХХ)ХХХ-2231

⛽Бензинге арналған талондар (40 литр):

Арман Ә. +7(ХХХ)ХХХ-6620

Серик У. +7(ХХХ)ХХХ-3870

Калдыбек Ж. +7(ХХХ)ХХХ-4576

Азиз С. +7(ХХХ)ХХХ-2555

Олжас С. +7(ХХХ)ХХХ-7075

Самат Б. +7(ХХХ)ХХХ-8759

Нургали К. +7(ХХХ)ХХХ-9869

Даурен Т. +7(ХХХ)ХХХ-8990

Багдат Б. +7(ХХХ)ХХХ-2024

Ерсин С. +7(ХХХ)ХХХ-1982

Исмаил И. +7(ХХХ)ХХХ-1422

Данияр Д. +7(ХХХ)ХХХ-2373

Айбол С. +7(ХХХ)ХХХ-2732

Ғазиз С. +7(ХХХ)ХХХ-7242

Даурен У. +7(ХХХ)ХХХ-3560

Игорь Ф. +7(ХХХ)ХХХ-5209

Серик Ш. +7(ХХХ)ХХХ-2937

Тельман И. +7(ХХХ)ХХХ-8843

Ермек К. +7(ХХХ)ХХХ-0400

Нуржан Т. +7(ХХХ)ХХХ-8821

Нурдаулет А. +7(ХХХ)ХХХ-8376

Дәулет Б. +7(ХХХ)ХХХ-6209

Есбол Б. +7(ХХХ)ХХХ-4432

Алтынбек К. +7(ХХХ)ХХХ-2986

Серик Р. +7(ХХХ)ХХХ-4807

Нурлан С. +7(ХХХ)ХХХ-9596

Алексей О. +7(ХХХ)ХХХ-4345

Акимжан М. +7(ХХХ)ХХХ-9517

Умирбек Б. +7(ХХХ)ХХХ-8812

Баян А. +7(ХХХ)ХХХ-6895

Талгат А. +7(ХХХ)ХХХ-2056

Азамат Б. +7(ХХХ)ХХХ-4378

Ислам Б. +7(ХХХ)ХХХ-8755

Алимхан Т. +7(ХХХ)ХХХ-4722

Данияр К. +7(ХХХ)ХХХ-3621

Мейржан Ж. +7(ХХХ)ХХХ-8079

Амантай М. +7(ХХХ)ХХХ-2487

Роман Д. +7(ХХХ)ХХХ-9351

Оралбек Ж. +7(ХХХ)ХХХ-4353

Максут К. +7(ХХХ)ХХХ-2615

Жүлделерді табыстау бойынша біз сіздермен жақын арада байланысамыз. Жолдарыңыз болсын! 💚

Разработка Telegram-ботов на Python с нуля

Автор: Александр Кондратьев Год издания: 2026

#python #tgbot #ru

Скачать книгу

🎫 Быстрый конкурс на 7 новых БП+

Для участия нужно быть подписанным на ✅ Brawl stars ✅ Мир Brawl stars

🔥А также нажать «Участвовать»

🔴Итоги будут в любую минуту

🏅 Победители: Rio (@bhijge), Роман (@FonRomus), 🫪 (@bobik11222), Сеникс (@Saixx4), N1KOTIN (@N1KOTINOVYI_www), 🌸 (@Myaniyyy), 𝓢𝓸𝓷𝔂𝓪𝓫𝓮𝓵 (@Gifasa1)

Saga of Tanya the Evil

TV • WINTER 2017 • 12 EPISODE • 24 MIN ● 7.8 | Action, Fantasy ● Multi Quality (Dual Audio) ● The novel series centers on a young girl who fights on the frontlines in war. She has blonde hair, blue eyes, and nearly transparent white skin, and she flies through the air and mercilessly strikes down her opponents. Her name is Tanya Degurechaff, and she speaks with a young girl's lisp and commands the army. Tanya used to be one of Japan's elite office workers, but because of a wrathful god, was reborn as a little girl. Tanya prioritizes optimization and career advancement above all, and she will become the most dangerous entity among the Imperial Army's sorcerers.

● Anime Ryxu

Всё было хорошо. Вы прекрасно общались, было тепло, было легко. Никаких сигналов, что завтра он пропадёт.

Но он пропадает. Без звонка, сообщения, хоть какого-то объяснения. А вы начинаете гадать, что сделали не так: перебираете каждое слово, накручиваете себя.

В новом видео я честно и без романтизации разбираю реальные причины, по которым мужчина может пропасть из вашей жизни. От его незрелости и невоспитанности до объективных обстоятельств, когда исчезновение может быть оправдано.

📱Смотреть на ВК ВИДЕО 📱Смотреть видео на Ютуб

Смотрите до конца, чтобы лучше понимать мужскую психологию и перестать тратить энергию на тех, кто её не заслуживает.

Выбор сделан с перевесом в один голос 😬 (Спасибо вам за него)! Читаем «Памяти памяти» и собираемся на обсуждение 27 июля.

Но это еще не все. Среди предложений в этот раз был роман «Улан далай» Натальи Илишкиной. Это семейная сага про три поколения калмыцкой семьи с конца 19 века по конец 50-х. Я бы такое никогда не пропустила. Собственно, я и не пропустила! Я уже прочитала, еще когда вы мне впервые ее тут посоветовали несколько недель назад. Я собираюсь поговорить от этой книге в следующем подкасте, который планируется 13 июля. Поэтому не стала ее брать в претенденты - подумала, что если мы выберем ее на книжный клуб, то это будет спойлер.

Все это я к чему. Давайте сделаем внеурочный книжный клуб! 13 июля. Помимо подкаста, я напишу пост про «Улан далай» и приглашаю всех желающих присоединиться к обсуждению. Не буду раньше времени вдаваться в подробности, но я ее рекомендую.

фанфары и вот это все: я закончила рукопись пятой книги 💃 (определимся с названием и все расскажу: о чем, из чего, для кого)))

общее время работы: 247 780 минут. это где-то 172 дня, если бы я работала нон-стопом. у меня ушло 9 месяцев. и это без редактуры и дальнейшего производственного процесса. просто работа над текстом. я дико завидую людям, которые умеют писать быстро. это суперсила

🌴 Batik Air Airfare Deals — Beach Mode: Activated! ✈️☀️ Your next getaway is calling — and these deals are too good to ignore! 💸🌈

🌟 Flight Highlights:

🏙 Kuala Lumpur — From SGD 144 ✨ City lights, rooftop vibes & endless eats!

🏝 Langkawi — From SGD 257 🌊 Crystal waters, chill resorts & sunset strolls!

👑 Johor Bahru — From SGD 292 🎢 Theme parks, café hopping & royal landmarks!

📍 Departing From: Singapore 🗓 Limited-time fares — book before they fly away!

🔗 http://bit.ly/2ObdCvk

💫 Pack your sunnies, grab your crew — paradise is just one flight away! 🌴💼✨

—————— ✨✨✨ https://linktr.ee/tinyjobs

Герман Гессе (2 июля 1877 — 9 августа 1962) сначала работал на фабрике башенных часов, а потом в книжных лавках. Там он читал классическую литературу, философию и постепенно сам начинал писать.

Главная тема его книг — поиск настоящего себя. Его герои снова и снова пытаются найти внутреннюю свободу, честность и равновесие.

Гессе с самого начала выступил против Первой мировой войны и остался активным противником насилия во времена Гитлера. В нацистской Германии его объявили "иноагентом", а его книги запретили продавать. После войны он на десятилетия стал самым популярным писателем в Германии.

👆👆👆.....Amazon Online original book karne ka link

Я, возможно, слишком чсв и с main character syndrome, но у меня такое ощущение, что некоторые тезисы в новом ролике редрума взяты из моего канала))) не знаю так ли это, но если так, то здорово, что я смог таки помочь в популяризации своей любимой теме абсолютизма в Европе, особенно радостно, что датский пример так или иначе просочился.

Что я знаю, так это то, что "миф абсолютизма", как мне кажется, заходит слишком далеко. Большинство аргументов против его существования как исторического феномена упираются в недостаточно разработанные бюрократические системы и то, что современное нам модерновое государство ещё не построили. Поэтому физическая возможность напрямую управлять государством была ограничена, и во многих институтах приходилось опираться на местные элиты. Но позвольте, модерновое государство и в XIX веке не построили, я тут вспоминаю воспоминания одного австрийского чиновника, работающего в Венгрии во времена неоабсолютизма (1850-ые годы), который жаловался, что в городе куда его определили физически нет тюрьмы, из-за чего преступников приходилось держать в отеле. Этот самый неоабсолютизм на самом деле был очень похож на то, что мы представляем под стандартным "мифологизированным" абсолютизмом, его задача была построение бюрократического аппарата, который бы заменил власть помещиков и местных корпораций во всех частях империи, и показательно, что именно его современники и называли "абсолютизмом". И если в Австрии модерновое государство было в процессе построения только в 1850-х, то как мы можем предъявлять тем же Габсбургам, Людовику XIV или Фридриху Вильгельму, что они его в 1600-х не построили?

Сторонники "мифа абсолютизма" правы в том, что мы не должны модернизировать это понятие, и не пытаться перенести наши представления о том, каким должно быть регулярное государство на семнадцатый век. Но вот то, что часто упускается, так это то, что абсолютизм как путь развития монархии был для современников вполне реален. Словосочетание "абсолютная монархия" было не простым описанием, а очень наполненной смыслом формулой, которую могли воспринимать как открыто негативно (как в Англии), так и позитивно (как в Дании). Тут прям прорыв совершил немецкий историк Мартин Фабер, который в статье 2017 года показал, что слово "абсолютизм" в привычном нам политическом смысле существовало в польском в XVIII веке, что разрушает привычную телегу о том, что "абсолютизм не использовался современниками, это поздний историографический термин". Как можно говорить о мифе абсолютизма, если его современники уже его видели?

На самом деле, если вы прочитали Хеншелла, то после него я советую прочитать книгу Петера Уилсона Absolutism in Central Europe, которую можно суммировать в одном предложении: "Хеншелл дурак, потому что не читает немецкую историографию". Там Уилсон за какие-то 150 страниц показывает, что на немецком материале абсолютизм вполне существовал, как часть сложных и долгих дебатов и конфликтов насчет того, как должна строиться королевская власть.

Так что всех очень предостерегаю от признания какого-то исторического феномена "мифом" и все. Читайте историографию, разные точки зрения, разные взгляды и анализы, и в конце вы всегда можете с уверенностью сказать про что угодно "ну там сложно всё было, историки сами не понимают".

Меренговый рулет с малиной

Меренга:

— Белки куриные 230 гр. — Ванилин 1 гр. — Стевия жидкая 2 гр. — Ксантановая камедь 2 гр. — Лимонная кислота щепотка

Крем:

— Творожный сыр 380 гр. — Сливки 33% 100 гр. — Стевия жидкая 2 гр. — Ванилин 1 гр. — Малина свежая 80 гр.

Приготовление:

1. Разогреваем духовку до t 150°. Застилаем противень пергаментом

2. Добавляем к белкам сахарозаменитель, ванилин, лимонную кислоту и ксантановую камедь. Взбиваем всё миксером до устойчивой массы

3. Выкладываем взбитые белки на пергамент. Равномерно распределяем всё силиконовой лопаткой. Выпекаем 30 минут

4. Готовим крем. Добавляем к творожному сыру сливки, сахарозаменитель и ванилин. Взбиваем всё миксером до однородности

5. Достаём заготовку из духовки. Переворачиваем и снимаем пергамент. Выкладываем крем. Посыпаем ягодами и сворачиваем в рулет. Приятного аппетита

КБЖУ на 100 гр.: белки - 6, жиры - 16, углеводы - 3, всего - 175 ккал

🛍 Больше рецептов в моей книге «Кето-десерты» https://ozon.ru/t/97DPDx2

В запретограме и мессенджере MAX рецепты выходят на день раньше! Не забудьте подписаться👇

📷 https://www.instagram.com/ketokeks

💬 https://max.ru/ketokeks

#белки #малина #меренга №211

@ketokeks

Ты когда-нибудь ночью смотрел в чужие окна?

Не потому что маньяк. А потому что там, за стеклом, вроде как идёт жизнь.

«Пока горят окна» — роман про мужика, у которого сломался телефон, а вместе с ним треснула вся привычная жизнь.

Старое видео десятилетней давности. Ночная Москва. Аптека. Бильярдная. Шаурма. Чужие окна. Побитая скула. Бесплатный кофе. И дядя Гриша, который полез за касарём, а достал из кармана всю свою жизнь.

Это не мотивационная жвачка. Это книга про человека, который вдруг понял: он ещё не умер. Просто давно перестал чувствовать.

«Пока горят окна» Одна ночь, чтобы снова почувствовать жизнь.