Bali / Denpasar — May 2026

Ставки на любовь от «Пятницы!»🍌

«Пятница!» превратили просмотр шоу в мини-игру с прогнозами: пока в эфире участники борются за иммунитет, зрители «ставят» свои бананы на пару, которая, по их мнению, победит в следующем выпуске. Всё выглядит максимально легко и абсурдно в хорошем смысле: обезьянки, пальмы Бали, кокосы. Но за этим — очень рабочая механика вовлечения в эфир.

Самое интересное здесь то, как решили проблему со спойлерами и часовыми поясами. Шоу выходит в разное время, и если не продумать тайминг, часть аудитории могла бы просто «подсматривать» результаты раньше других.

Поэтому внутри игры сделали отдельную систему тайминга: так сохраняется интрига и одновременно подталкивается активность именно в день выхода эпизода. Получился хороший пример second screen-механики — когда пользователь не просто смотрит шоу, а параллельно участвует, прогнозирует и возвращается в приложение ради дополнительного азарта.

Поиграть можно в приложении Пятницы🐵

♦️ Канал СПЕЦЫ

🗣 Росіяни влучили у склад ООН у Дніпрі та знищили продовольство на 1,4 мільйона доларів.

Внаслідок удару російською балістичною ракетою «Іскандер» по складу Всесвітньої продовольчої програми ООН у Дніпрі було знищено продукти на 1,4 мільйона доларів, які призначалися для підтримки людей із прифронтових територій.

🔊 Факт|Підписатися

Kerja hakiki saya ni kan keje bank. Satu hari ada la satu customer berbangsa India (perempuan) datang dengan anaknya. Juga perempuan. Customer ni marah sebab duit dalam akaun dia hilang. Banyak juga. Bising menggunakan bahasa yang agak kesat dan keras. Tapi staff bank ni paling2 tidak pun dengar je. Nak balas pun tak boleh. Nak jawab pun tak boleh, so kita dengar jelah customer ni mengamuk. Kejap bahasa melayu, kejap tamil dan kejap menggunakan bahasa inggeris.

Saya ni pula buat sales. Meja saya di tingkat satu. Tapi bila ada je kes-kes camni, kawan-kawan kat bawah dah update dalam group whatsapp branch dah. Tapi pada hari kejadian, saya ni tengah attend customer saya yang datang nak sign letter offer. Jadi tak dapat la saya turun menyaksikan kekecohan yang berlaku. Lepas je selesai urusan saya, saya lelaju turun ke banking hall. Adehhh dah balik pulak customer dan anaknya. So, saya pun naik semula ke tempat saya di tingkat satu.

Tengah saya sambung kerja, tiba-tiba group whatsapp branch saya berbunyi lagi. Message “Neno! neno! neno! neno!”. Tandanya ada kekecohan. Laju-laju saya turun ke bawah tapi melalui tangga belakang dan tengok melalui kaca (one way mirror) terus ke banking hall. Nak tengok jugak siapa yang membuat kekecohan tu la kan. Rupanya customer tadi yang datang dengan anaknya tu.

Rupanya customer tu kehilangan sejumlah besar duit dalam akaunnya. Jadi beliau datang untuk complaint perkara tersebut. Cuma pada masa tersebut, beliau tidak dapat memberikan butiran pengesahan yang pegawai bank minta. Jadi, berlakulah sedikit issue. Customer tersebut pula yang awalnya datang dengan keadaan yang marah bertambahlah marah bilamana kehendak beliau untuk membuat complaint dan checking akaun beliau tidak dapat diteruskan atas beberapa issue tersebut.

Customer tersebut datang dan minta untuk tengok dimana dan bagaimana cara duit beliau hilang dari akaun beliau. Ok saya cerita bab tricky sikit ya. Cerita sikit pasal cara branch beroperasi sikit. Kat bank tu, bukan semua benda/hal kita boleh tengok terus ya. Contoh kalau datang sebab lupa password, minta pegawai untuk check. Jawapnnya tak boleh. Sebab branch tak store data tu kat interface branch.

Contoh lagi, kalau datang nak check transaksi yang mencurigakan dalam akaun, jawapannya juga tak boleh sebab dalam rekod di branch tu hanya nampak kod-kod dan jumlah duit keluar masuk tu je. Tak boleh tengok details lain sebab tu semua privacy. So contoh kalau datang nak check siapa yang keluarkan duit dari akaun, pun branch tak boleh check sebab dalam data kita cuma ada cara dikeluarkan iaitu melalui atm atau transfer ke akaun lain je. Itu pun guna kod-kod je.

Jadi kalau nak check, kena request dan branch akan minta IT dept yang detailskan semua transaksi tersebut. Bila request tu ada la soalan-soalan yang bank tanya untuk make sure transaksi tu betul2 dicurigai atau lain-lain sebab la kan. So, berbalik pada cerita customer tadi, pegawai ni pun tanyalah soalan-soalan standard yang diperlukan. Contoh soalan ialah siapa yang tahu no pin atm? Siapa yang pegang kad atm? Siapa yang tahu username dan password internet banking dan sebagainya.

Kenapa nak tanya soalan camtu? Sebab bank nak eliminate dan kurangkan risiko breach of privacy dari pihak bank tu. Tu je. Sebab bila mana penggunaan ATM dan Internet banking ni, pengguna mesti make sure untuk tidak disclosed any sensitive info pada sesiapa pun. Jangan kongsi password, jangan tulis dan simpan dalam beg duit no pin tu, jangan suruh orang lain log in on behalf dan sebagainya.

Customer jawab hanya dia satu-satunya yang tahu kedudukan kad atm, hanya dia yang tahu no pin atm. Customer juga mangaku tidak pernah mendaftar bagi penggunaan internet banking. Jadi, jalan terakhir pihak bank ialah minta customer tersebut membuat laporan polis bagi tujuan cover report dan bagi tujuan kegunaan pihak bank. So customer dan anaknya pun pergilah ke balai polis untuk membuat report tersebut. Jadi, settlelah kekecohan yang terjadi. Saya pun naiklah ke tempat saya di tingkat 1.

Tiba-tiba anak perempuan customer menangis dan cuba lari keluar dari ruang menunggu. Tapi malangnya, pintu nak keluar tu hanya boleh dibuka menggunakan remote saya je.

Customer terkejut dengan tindakan anak perempuannya. Anaknya meronta-ronta cuba buka pintu keluar.

Tengah anaknya meronta-ronta menarik handle pintu tu, muncul 3 orang pegawai polis. 2 orang berpakaian seragam polis dan 1 orang lagi berpakaian preman.

Saya masa tu dah tersengih-sengih dah. Pihak polis yang hadir juga terpinga-pinga melihat kejadian tersebut.

Bila anak perempuan customer nampak kehadiran pihak polis, lagilah beliau cuba lari. Dah berkejaran pulak dalam ruang menunggu tu. Bila pihak polis masuk je runag menunggu, anak perempuan customer jatuh terduduk terjelepok menangis.

Jadi semua orang dah boleh tangkap la kesudahannya kan?

Plot twist: 1. Yang keluarkan duit dari ATM tu ialah anak lelaki yang duduk bersama customer. 2. Yang bagi kad atm tu ialah anak perempuannya. 3. Customer memang pernah share no pin kad ATM tu pada both anaknya. 4. Anak perempuannya yang daftarkan internet banking menggunakan handphone customer sendiri. 5. Anak perempuannya yang aktifkan internet banking di mesin ATM.

6. Setiap kali nak guna apps, anak perempuannya akan download dan lepas guna dia akan delete apps tu dari hp maknya.

Semua ni diceritakan oleh anak perempuannya disaksikan oleh saya, maknya, 3 orang polis dan bos saya.

Terkejutlah maknya sampai hampir sesak nafas. Menangislah maknya semahu-mahunya. Bayangkanlah betapa luluhnya hati customer tersebut sebab tidak menyangka duit yang insurans yang diterima telah lesap dikerjakan oleh anak-anaknya.

Bertambah malangnya, disebabkan oleh polis report telah dibuat, maka anak-anaknya terpaksa ditangkap bagi tujuan siasatan lanjut.

Saya yang tadi tersengih-sengih melihat tingkah laku anak perempuan customer tersebut bertukar menjadi rasa kesian pula. Bertambah hiba bila saya tahu customer ni akan kehilangan anaknya buat sementara waktu hanya kerana sifat tamak anak-anaknya. Dah la menipu mak sendiri, mencuri pula, lepas tu cuba tutup kesalahan tersebut dengan menuduh orang lain.

Lesson learnt kat sini: 1. Jangan share no pin atm/no pin hp pada sesiapa pun 2. Jangan menuduh membuta tuli 3. Mesin ATM ada kamera CCTV 4. Banking area penuh CCTV 5. Banking hall tu ada one way mirror tu yang orang dalam boleh tengok perangai kita masa tengah menunggu. 6. Bank tak tahu password kad ATM anda 7. Bank tak tahu password internet banking anda 8. Bila kad atm kena telan, bank lupuskan terus. Takleh ambik balik dah walaupun kena telan seminit sebelumnya.

Kesudahannya kes tu ditutup je sebab customer terus tarik balik polis report tu. Tapi kena reman jugak la anak customer tu 2 hari. Sian jugak. Tapi nak buat camne, dia yang datang buat onar dulu. Bank ni kalau malas nak layan, memang gitulah. Kita serahkan je pada polis. Sebab kalau dengan polis ni semua orang dengor kata sket. Kannnn.

Oklah tu je bai 🫰

Sumber kakplankton

✈️ Халявный хостинг для ваших ботов

Держите халявный хостинг — https://shopvds.ru/ дают приветственный бонус на три сотки

Хостинг поддерживает python, а триалки вполне хватит, что бы воткнуть простенького Telegram-бота и в хуй не дуть. Увы, для серьезных проектов халявного балика не хватит

Не реклама! Аккаунты можно регить с помощью любой временной почты ✌️

🌀 QQ Security Network - обходим блокировки и замедления.

Я на Бали )

https://www.instagram.com/p/DYpgP2yPuOk/?igsh=cjZsZnMycTl6bGJw

🤝 Хотите продавать международную недвижимость, но не знаете с чего начать? Записывайтесь прямо сейчас на наши бесплатные обучения!

📌 25 мая в 12:00 Недвижимость Бали. Доходность, спрос и инвестиции

📌 26 мая в 10:00 Таиланд. Недвижимость для жизни и инвестиций

📌 28 мая в 10:00 Турция. Доходность, спрос и инвестиции

👾Junior Cybersecurity Data Operator (робота без комунікації)

IT-компанія, що розробляє інноваційні продукти у сфері FinTech та кібербезпекаи, шукає уважного та відповідального Оператора даних у сфері кібербезпеки до свого технічного відділу.

⏱️Графік роботи: Пн–пт 9:00–19:00 Субота 10:00–18:00 Неділя — вихідний Кожна перша субота нового місяця — вихідний

Обід: 13:00–14:00 Кава-брейк: 10:45–11:00 та 18:00–18:30

— Віддалений формат ❗️Додаткові вихідні обговорюються індивідуально

✴️Вимоги: — Мінімальне знання англійської мови, щоб швидше орієнтуватися в програмах — Наявність комп’ютера або ноутбука (Windows) — Розуміння криптовалюти, а також знання технічної частини буде плюсом (не лише як увімкнути та вимкнути комп’ютер) — Наявність інтернету! — Вік 16–30 років, лише з українським громадянством / ВНП

✴️Що ми надаємо: — Навчання + технічна підтримка — Фіксована ставка 500$ + бонуси (у середньому зарплата на місяць виходить від 1200$) — Підвищення на посаді при хороших результатах — Кар’єрне зростання за умови гарних результатів — Повністю віддалений формат роботи — Виплати у криптовалюті

● Додатково: фіксована оплата за кожен відпрацьований акаунт із градацією за сумою:

Бали: 0–20 = 10$ за 1 од. Бали: 21–40 = 20$ за 1 од. Бали: 41+ = 25$ за 1 од.

✴️Обов’язки: — Контрольоване тестування у сфері кібербезпеки — Аналіз даних по внутрішніх базах — Чітке дотримання робочого циклу — Збереження конфіденційності даних — Контроль якості — Документування та фіксація виконаної роботи

Якщо цікаво, скоріш пиши

@sergey_recruitet_infact777‼️

Texnologga 4000$?!

Yuqorida universitetlardagi eng “past tabaqa” yoʻnalish. 2010-2018 yillarda kirish ballariga qiziqqanman. Eng past kirish bali shu yoʻnalishga toʻgʻri kelar, umuman tayyorlanmaganlar shu yoʻnalishga topshirar edi. Hozir ham kirish bali 60-70

Lekin… Yaqinda Yevropaga katta hajmda quruq meva eksporti bilan shugʻullanadigan kishi bilan ishladim. Gap orasida oziq-ovqat texnologlari haqida gaplashib qoldik. Yaxshi texnologning maoshi oʻrtacha 3-4 ming dollar ekan

Oʻzbekistonda eng qadrsiz ta’lim yoʻnalishlaridan birini bitirgan mutaxassis shuncha maosh olar ekan

Albatta, bunga yetarli talablar bor. GMP, Britaniya, Yevropa standartlari degan narsalar bor

Aytmoqchimanki, zoʻr odam boʻlish uchun 3-4 yil kurslarga qatnab, milliy sertifiklarni olib, 189 ball bilan universitetga kirish shart emas. Shunchaki yaxshi yoʻnalishni tanlab, til oʻrganib, 70 ball bilan grantga kirib, Yevropaga 1 marta 6 oylik scholarship yutish osonroq

Eng muhimi, AI hech qachon bu kasbni tortib ololmaydi

@copirayt

Уважаемые коллеги, друзья! Я буду делать доклад на Четвертом Всероссийском фестивале психоаналитического мастерства 19-21 июня 2026 года в Пензе, организованный Пензенским региональным отделением ЕАРПП. Организаторы Фестиваля будут рады видеть вас среди участников этой встречи - профессионалов и начинающих специалистов. Тема IV Всероссийского фестиваля - «Память сердца: как прошлое любит в настоящем. Психоанализ невротической личности». В программе фестиваля - доклады, психоаналитические эссе, супервизии, балинтовские группы, мастер-классы, круглый стол, живое общение с коллегами и шикарный банкет. Спикерам и участникам фестиваля предлагается проанализировать процесс, при котором память (часто бессознательная) заставляет нас любить в настоящем по лекалам прошлого. Мы не выбираем, кого любить, это делает за нас бессознательная память о ранних объектах. «Память сердца: как прошлое любит в настоящем» - тема, которая объединяет теорию психоанализа, клинику и поэзию человеческих отношений. Мы готовы обсудить все аспекты памяти, привязанности, взросления, любви - в человеческой жизни. Все, что так важно каждому из нас и что и делает фестиваль в Пензе по-настоящему живым и наполненным смыслами. Вас ждут на Пензенской земле! Форма участия: очно и онлайн. Место проведения: г. Пенза, ул. Максима Горького 22а. гостиница «Heliopark Residence». ‼️Для участников фестиваля в отеле “Heliopark Residence” действует скидка на размещение -10% по промокоду ФЕСТИВАЛЬ.

📝Регистрация и актуальные анонсы фестиваля на нашем сайте: penza-festival.ru/

✅Вся информация о событиях фестиваля в соцсетях: ТГ t.me/PSYCHOANAL... ВК: vk.ru/club237102577 Max: max.ru/join/FH2tu...

❓Вопросы по оплате: Казначей РО-Пенза ЕАРПП Николаева Марина Ашировна +7 (986) 940-73-70

росія натягнула антидронові сітки на ядерні підводні човни за 7400 кілометрів від України

На базі підводного флоту рф на Камчатці супутники зафіксували два стратегічні атомні підводні човни класу «Борей», повністю вкриті антидроновими сітками

Кожен із цих підводних човнів несе до 16 міжконтинентальних балістичних ракет РСМ-56 «Булава», а сама база є головним пунктом базування атомних субмарин тихоокеанського флоту рф

Weh… part paling seram bukan bila pakcik tu terlantar sorang-sorang dekat rumah orang tua. Tapi bila anak-anak dia akhirnya datang… dan TAK NAK masuk jumpa ayah sendiri. Doctor dah cakap “nak tengok ayah tak?” tapi semua diam. Lepas tu si adik perempuan buka mulut… dan satu bilik terus sunyi. “Ayah buang kami masa mak tengah mengandung…”

—

Kawan aku kerja caretaker rumah orang tua.

Dia cakap ada seorang pakcik ni…

Payment cantik. Pakej makan mahal. Bilik elok.

Pendek kata…

Anak-anak dia bukan jenis lepas tangan bab duit.

Tapi…

Sepanjang 4 tahun dia kerja situ…

Tak pernah sekali pun anak-anak datang.

Raya?

Tak ada.

Birthday?

Tak ada.

Ambik balik rumah kejap?

Lagilah tak.

—

Pakcik ni asalnya penyakit pelupa.

Lama-lama makin teruk…

Sampai bedridden.

Masa tu caretaker suruh admin call waris.

Dan ajaibnya…

Sekali call je, terus semua datang.

—

Kawan aku ingat…

“Okaylah… finally anak-anak datang tengok ayah.”

Tapi rupanya…

Mereka datang bukan sebab rindu.

Mereka datang sebab tanggungjawab terakhir.

—

Doctor explain keadaan pakcik tu.

Menu makan. Cara penjagaan.

Lepas tu doctor tanya lembut:

“Nak jumpa ayah?”

—

Dan masa tu…

SEMUA DIAM.

Macam ada batu besar atas dada masing-masing.

—

Akhirnya…

Mereka pilih tengok dari luar bilik je.

Tak masuk pun.

—

Kawan aku pelik.

Sebab sepanjang dia jaga pakcik tu…

Orangnya tak banyak kerenah.

Diam. Tak melawan. Tak susahkan orang.

Tapi anak-anak dia…

Langsung tak ada rasa nak dekat.

—

Then…

Adik perempuan tu bersuara.

Dan sumpah…

Cerita dia boleh buat orang yang dengar terus rasa sesak.

—

“Kami semua ni anak-anak yang bapak buang…”

Dia cakap…

Masa mak dia mengandung pun…

Ayah dia dah tinggalkan.

—

Abang-abang dia…

Membesar macam anak yatim.

Nikah pun abang jadi wali sebab ayah jijik nak nikahkan “keturunan bekas isteri”.

Ya Allah…

Aku baca part ni memang rasa lain macam.

—

Bayangkan…

Bukan setakat dibuang.

Tapi dibesarkan dengan rasa:

“Ayah sendiri malu nak mengaku aku.”

—

Dulu masa susah…

Mak mereka ada.

Teman dari bawah.

Tapi bila ayah dah senang…

Jumpa perempuan baru.

Mak dibuang.

Tengah sarat mengandung.

—

Weh…

Ada lelaki lupa.

Perempuan yang dia hina hari ni…

Ialah perempuan yang pernah duduk sebelah dia masa poket kosong.

—

Yang paling buat aku respect…

Anak-anak ni tak membesar jadi jahat.

Tak balas dendam.

Tak biar ayah mati tepi jalan walaupun mulut mereka sendiri cakap…

“Kalau ikut hati, memang kami nak biar…”

—

Tapi mak mereka didik satu benda:

“Dia tetap ayah kau.”

—

Dan ayat ni…

Sumpah pedih.

“Kami buat semua ni bukan sebab kasih sayang… tapi sebab kami taknak jadi anak tak guna macam bapak kami.”

—

WEH.

Itu bukan ayat marah dah.

Itu ayat dari luka yang dah bertahun-tahun busuk dalam dada.

—

Si abang siap hulur duit dekat caretaker.

Cakap terima kasih sebab jaga ayah mereka.

Bayangkan…

Anak yang dibuang…

Masih datang hulur duit.

Masih datang bila dipanggil.

Walaupun hati mereka…

Dah lama pecah.

—

Dan tahu tak apa paling sadis?

Mereka cakap…

Bila ayah dah tua, bini muda dia pun buang dia balik.

Letak dekat rumah orang tua.

—

Hidup ni kadang…

Allah tak terus balas depan-depan.

Tapi satu hari nanti…

Kau akan rasa sendiri macam mana sakit yang kau pernah bagi dekat orang.

—

Untuk para ayah dekat luar sana…

Anak ni bukan sampah.

Jangan ingat bila dah ada hidup baru…

Keluarga lama boleh dibuang macam tak pernah wujud.

Sebab anak mungkin membesar tanpa duit.

Tapi bila dia membesar tanpa kasih ayah…

Luka dia lain macam.

—

Dan untuk para ibu…

Kalau anak-anak tu masih ada hati nak berbuat baik walaupun pernah disakiti…

Sumpah itu datang dari didikan seorang mak yang hebat.

—

Kadang orang ingat…

Bapa tua yang sunyi dekat rumah orang tua tu mangsa anak derhaka.

Tapi orang tak tahu…

Ada sejarah panjang sebelum seorang anak jadi dingin.

—

Jadi sebelum salahkan anak…

Tanya dulu…

Masa dia kecil dulu, kau ada tak waktu dia perlukan ayah?

Kredit: Sumber Pana Suhain

Sempena pelancaran mykad 2026 bulan Jun nih, kita recap balik berita nih... Adakah ini bermakna, jika tidak ada mydigital ID, kita tak boleh daftar kematian dan ahli keluarga tak boleh ambil duit pencen...? : https://www.thestar.com.my/news/nation/2025/12/13/prepare-for-mydigital-id-integration

Kat kampung aku ada satu pantang pelik. Orang tua-tua selalu pesan, kalau terdengar suara abang sate lalu lepas pukul 12 malam, jangan sesekali tegur. Satu kampung tahu pasal benda tu, tapi takde siapa berani cerita lebih. Mereka cuma cakap, kalau dia berhenti depan rumah… jangan bukak pintu.

Mula-mula aku tak percaya pun. Sampailah aku pindah duduk sorang kat rumah arwah nenek. Rumah kayu lama hujung lorong sempit. Dinding lembap, lantai selalu berbunyi sendiri, dan atap rumah tu tiap-tiap malam macam ada benda berjalan atas bumbung. Aku duduk situ sebab baru dapat kerja kat bandar sebelah, nak jimat sewa.

Malam pertama takde apa jadi. Malam kedua, aku mula dengar bunyi roda besi lalu depan rumah dalam pukul satu pagi.

Krek… krek… krek…

Bunyi macam troli besi buruk kena tolak perlahan atas jalan tar. Lepas tu kedengaran suara sayup seorang lelaki tua.

“Satteee… satteeee…”

Aku terus pelik. Mana ada orang jual sate pukul satu pagi kat kampung sunyi macam ni? Tapi setiap malam bunyi tu tetap lalu depan rumah. Kadang-kadang sekali dengan bau asap arang, walaupun semua tingkap aku tutup rapat.

Sampailah malam ketujuh.

Malam tu hujan lebat gila sampai elektrik satu rumah padam terus. Aku masih belum tidur bila bunyi troli besi tu datang lagi.

Krek… krek… krek…

Kali ni bunyi dia makin dekat. Sampai akhirnya berhenti betul-betul depan rumah aku.

Terus sunyi.

Tak lama lepas tu…

Tok… tok… tok…

Ada orang ketuk tingkap perlahan.

Jantung aku terus laju. Masa tu baru aku teringat balik pesan orang kampung. Jangan bukak. Jangan tegur.

Aku diam membatu atas katil sambil tahan nafas. Lepas tu kedengaran suara garau dari luar.

“Sate belum bayar…”

Sumpah masa tu bulu roma aku terus naik. Aku tak pernah beli sate pun sejak duduk kat situ. Ketukan tu makin perlahan… tapi makin menyeramkan.

Tok… tok… tok…

Lepas tu bertukar jadi bunyi kuku panjang menggesel tingkap.

Kreeeeeeet…

Aku dah nak pengsan masa tu. Tapi entah kenapa, aku tetap gagahkan diri intai celah langsir sikit.

Dan aku terus menyesal.

Kat luar berdiri seorang lelaki kurus tengah tolak troli besi karat. Baju dia basah kuyup kena hujan. Kepala tunduk terlalu bawah sampai muka langsung tak nampak. Atas troli tu ada kipas arang kecil masih berbara merah, dan penuh dengan sate yang dah siap bakar. Hitam berkilat macam terlebih bakar.

Asap dia berkepul tebal… tapi peliknya bau dia bukan bau sate.

Bau dia macam daging reput.

Tapi yang buat lutut aku terus lembik… batang-batang sate tu bukan cucuk isi ayam.

Semua cucuk benda yang nampak macam jari manusia.

Aku terus undur perlahan sambil mulut terkumat-kamit baca apa yang aku ingat. Masa tu lelaki tu perlahan-lahan angkat kepala.

Mata dia putih kosong. Takde anak mata langsung. Mulut dia senyum terlalu luas sampai koyak hujung pipi.

Dan dia pandang tepat ke arah aku.

“Yang belum bayar… ikut aku…”

TIBA-TIBA elektrik rumah menyala balik.

Aku tersentak.

Bila aku tengok luar semula, lelaki tu dah hilang. Troli besi tu pun lesap sekali. Tinggal kesan air hitam atas jalan depan rumah.

Aku terus kunci semua pintu dan tak tidur sampai pagi.

Esoknya aku cerita kat jiran sebelah. Makcik tu terus pucat lesi. Dia pandang aku lama sebelum tanya perlahan,

“Dia berhenti depan rumah kau berapa lama semalam?”

Aku cuba ingat balik.

“Dalam lima minit…”

Makcik tu terus pegang kerusi kuat-kuat. Lepas tu dia cakap perlahan sangat.

“Kalau lebih tiga minit… biasanya orang rumah tu hilang sebelum tujuh hari.”

Aku terus diam.

Belum sempat aku tanya apa maksud dia, dari hujung lorong tiba-tiba kedengaran bunyi roda besi.

Krek… krek… krek…

Dan kali ni…

Bau sate hangit tu datang lagi.

Padahal masa tu baru pukul 10 pagi.

Husband aku selalu la meratib kata kalau raya mak dia akan masak ayam masak merah & ada la lagi menunya tapi dia nak kata yang menu ayam masak merah tu wajib la. Dan tu kesukaan dia. Tapi dah 2 kali raya aku raya belah dia. Tak pernah sekali pun aku nampak menu tu atas meja. Dan kalau balik rumah belah dia mesti dia akan bawa aku keluar makan. Ada makanan dekat rumah aku jamah.

Dan husband aku tak tinggal dengan mak ayah dia sejak dia darjah 6. Dia duduk rumah peninggalan arwah atuk dia. Tu pun rumah tak siap. Rumah batu takde tingkap. Yang tak berplaster tu. Sejak tu dia kerja macam macam. Dia balik jenguk adik dengan mak dia je tu pun kalau ayah dia takde dekat rumah.

Aku pernah tanya kenapa dia tak minta mak dia masak tiap kali balik kg dia? Makanan kesukaan dia kot. Kita beli la ayam , biar mak masak. Mana tahu aku boleh belajar resepi mak dia. Maybe aku buat lain , mak dia buat lain kan.

Dia kata takpe tak nak. Dan jauh di sudut hati aku , aku sedih tengok dia. Dia ada banyak inner child yang tak sempat dia rasa waktu kecil. Dan masa first time dia datang jumpa mak ayah aku. Dia tidur dekat rumah aku. Dia cerita ayah aku selimutkan dia malam tu. Dia menangis sampai tidur. Dia sedar masa tu. Dia jadi sebak. Padahal selimut je pun. Dia cerita masa tu pun dia meleleh air mata. Bagi orang macam aku yang dapat kasih sayang mak ayah ni. Rasa biasa je. Tapi dia , benda tu bermakna.

Mesti orang tak percaya dia duduk sorang dari darjah 6. Dia duduk pindah pindah juga rumah mak sedara dia sini kejap , sana kejap. Tapi tak lama. Yang lama hidup sendiri la dekat rumah tak siap tu. Kenapa tak lama stay dekat rumah mak sedara dia? Sebab sepupu dia ada yang perempuan. Dia tak boleh lama stay rumah mak sedara dia tu. Jiran mengata.

Kenapa dia tak stay dengan mak ayah dia? Sebab masa umur 12 tahun tu la dia kena halau dengan ayah dia. Mak dia tak boleh buat apa. Hadap je la suami halau anak. Tapi mak dia ada je selalu jenguk dia. Ayah dia jenis naik tangan. Isap dadah. Selalu naik tangan dekat mak dia. Banyak kali mak dia lari. Tapi tetap mak dia balik pada ayah dia. Mungkin sebab anak kot.

Tapi baiknya orang sekeliling dia, dia ada bestfriend yang baik. Masih kekal sampai sekarang. Dia sakit peming kawan dia tu ada. Baik sangat kawan mak ayah diorg tu. Dia pernah cerita raya pertama dia berkumpul sekeluarga lepas kawin dengan aku. Sumpah la type ni pun nak nangis. Masa nk kawin tu. Dia siap ckp, "pakcik mustahil akan berbaik dgn ayah kalau bukan sebab nak kawin dgn makcik."

Sebab tu kalau aku masak ayam masak merah bertambah tambah nasi dia ya. Alhamdulillah Allah bagi sedap. Tapi dia kalau bab req nak makan ni dia req dekat mak sedara dia je. Hahahha confirm bertambah tambah dia makan. Ibarat orang kata bapik rumah mak ayah macam asing. Kesian nya husband saya. Bagi la dia happy selalu. Aamiin. 🤍

-ceritaorang-

🎤 Відень зустрічає 70-й, ювілейний Пісенний конкурс «Євробачення-2026». От-от зазвучать свіжі хіти, яскраві постановки вражатимуть, а Європа затамує подих перед оголошенням балів. А потім емоції битимуть через край у той самий момент, коли назвуть переможця. Все як завжди, але щоразу неповторно й по-новому.

Готуйте прогнози, обирайте фаворитів, уболівайте за нашу виконавицю Вікторію Лелеку із піснею «Ridnym»!

Не пропустіть «Вечори Євробачення-2026»: 📅 півфінали 12|14 травня 🕤 21:30 📺 Суспільне Культура

Підключіть ТБ із застосунком lifecell TV тут 👉 https://bit.ly/4uz4XS1, щоб співати разом із європейською спільнотою!

Вартість: перші 14 днів за першого підключення — 1 грн*, далі від 119 грн / 30 днів, залежно від обраного пакету.

*Акція проходить з 19.12.2025 до 18.12.2026 (включно) натериторії України, крім тимчасово непідконтрольних територій.

💻 Italy-91$ 💻 MetaMino-150$ 💻 Imperator-166$ 💻 Sarvar dacha oilaviy-166$ 💻 Mersi Villa-166$ 💻 Qibray Dacha -166$ 💻 705-183$ 💻 BYD HOME-208$ 💻 Uzb-208$ 💻 Hi Tech 888-208$ 💻 Bodrum-208$ 💻 Real_house-217$ 💻 Marvarid-217$ 💻 ANVAR RICH-225$ 💻 Oscars Oqtosh-233$ 💻 Dacha Asia-249$ 💻 Qo'qon villa-250$ 💻 Humsan hills-250$ 💻 Palma-250$ 💻 Osiyo-267$ 💻 Dacha 1991-267$ 💻 Cosmos-275$ 💻 Sofiya-292$ 💻 Hitech_shax-292$ 💻 Batumi premium-292$ 💻 Evro villa-292$ 💻 Hi-Tech Sarvar-333$ 💻 Qatar premium-375$ 💻 Marmaris Villa-417$ 💻 Marakan-417$ 💻 Boss-500$ 💻 ATMOSFERA-542$ 💻 Abu Dhabi-584$ 💻 Haven Hill Villa Bali-584$ 💻 Haven Hill Villa Royal-584$

🧖🏻 Uyutni dacha-83$ 🧖🏻 Begzod house-125$ 🧖🏻 Arbat-125$ 🧖🏻 Orom-133$ 🧖🏻 БЕРЁЗКА -150$ 🧖🏻 Apple garden-150$ 🧖🏻 Imperator-166$ 🧖🏻 Sarvar dacha oilaviy-166$ 🧖🏻 Family-183$ 🧖🏻 Johas Villa-208$ 🧖🏻 Shore_house_dacha-208$ 🧖🏻 Bodrum-208$ 🧖🏻 ERGIS-225$ 🧖🏻 Vatikan-233$ 🧖🏻 Тяншань-250$ 🧖🏻 Londin-250$ 🧖🏻 Boss-250$ 🧖🏻 Hi Tech 887-250$ 🧖🏻 Osiyo-267$ 🧖🏻 Dacha 1991-267$ 🧖🏻 Cosmos-275$ 🧖🏻 Aviator-283$ 🧖🏻 Sofiya-292$ 🧖🏻 MUSLIM Dacha-292$ 🧖🏻 Fairmont Villa-292$ 🧖🏻 BILLUR HAUSE-333$ 🧖🏻 Hi-Tech Sarvar-333$ 🧖🏻 California 242 Plaza-417$ 🧖🏻 Marmaris Villa-417$ 🧖🏻 Brend 700-417$ 🧖🏻 New Palma 1-417$ 🧖🏻 Marakan-417$ 🧖🏻 Villa 1991-459$ 🧖🏻 ATMOSFERA-542$ 🧖🏻 Abu Dhabi-584$ 🧖🏻 Haven Hill Villa Bali-584$ 🧖🏻 Haven Hill Villa Royal-584$

👑 Maldiv-284$ 👑 Sofiya-293$ 👑 MUSLIM Dacha-293$ 👑 705-293$ 👑 Fairmont Villa-293$ 👑 Hitech_shax-293$ 👑 Batumi premium-293$ 👑 Palma-293$ 👑 Evro villa-293$ 👑 Dacha MUSLIM 2-318$ 👑 BILLUR HAUSE-335$ 👑 Hi-Tech Sarvar-335$ 👑 NewPALMA 2-351$ 👑 Uzb-376$ 👑 Qatar premium-376$ 👑 California 242 Plaza-418$ 👑 Marmaris Villa-418$ 👑 Brend 700-418$ 👑 New Palma 1-418$ 👑 Villa 1991-460$ 👑 ATMOSFERA-502$ 👑 Boss-502$ 👑 Abu Dhabi-586$ 👑 Haven Hill Villa Bali-586$ 👑 Haven Hill Villa Royal-586$ 👑 Brendwood-703$

Banteng Lari Daily Newsletter 📰

🗓️ Rabu, 06 Mei 2026

🗞️ Berita Crypto Terbaru

- @brian_armstrong mengurangi ukuran Coinbase sekitar 14%.

🏢 Project Updates

- Aave LLC telah mengajukan mosi darurat - Memperkenalkan CTR - Aset Koordinasi untuk Ekonomi Bitcoin - Telegram menggantikan TON Foundation sebagai kekuatan pendorong di balik TON

🚀 Project Launch

- None

💎 Project Baru

- [L2] Giwa - [AI Console] Etherean - [AI Agents] Nebula

🪂 Rekomendasi Airdrop

- [Pharos Network] Incentivized  Testnet - [Hylo] Retro modal $5

Grup Diskusi | Twitter | Tiktok | Instagram | Youtube