Zagreb — May 2026

Это к пьесе *Дворник по прозвищу Сиреневый Туман

Дворник Виталик по прозвищу Сиреневый Туман всегда ходит с лопатой. Без лопаты он боится упасть и так остаться навек, горизонтальным. Трезвым он не работает, потому что есть некая фальшь в трезвых дворниках зимой. Но метёт как Аполлон.

В самые ледяные месяцы, когда в любом сугробе стекленеет свой отдельный ямщик, Виталиковы дорожки вымыты и высушены специальным перегаром. Случайные снежинки даже не пытаются ему мусорить и сразу сворачивают к чужим сугробам. Которые не сворачивают, тех Виталик догоняет и убивает железной лопатой. Из-за такого тяжёлого его заболевания у нас с Лялей протёрлись санки.

Народный китайский завод синих тазиков делает эти санки методом привязывания к тазикам верёвки. Выходит очень удобное изделие. В нём можно парить ноги, хранить помидоры и волочить детей в сад, если выпал снег или лужи.

Я потратил на санки три доллара и до сих пор не жалею. Я испытал их на себе. Развил с моста огромную скорость, хотел убиться с трамплина, но был спасён одной берёзой. Она чисто по-женски выбежала навстречу мужчине, одиноко летящему по небу в синих санях. Наша связь была мимолётной, но яркой.

Мы с Лялей ходим в сад через улицу, мимо кустов и забора. К нам выбегает весёлая собака породы «бешеный урод». Она орёт на меня, будто мы женаты. Я машу ей кулаком в нос, Ляля счастливо с нас хохочет.

После собаки опять кусты, забор, и вот мы въезжаем в вечно летние асфальты Виталика Сиреневый Туман. И скребём о них днищем.

Дальше очень технический текст, следите за пальцем. За зиму в санях протёрлись промоины. Сани загребают снег и складывают пассажиру под попу. А потом высыпают назад, на асфальт. Таким нехитрым способом контрабандные осадки проникают на территорию дворника-параноика. На чистом тротуаре под давлением Ляли загрёбанное выжимается обратно. За санями на асфальте остаются две полосы. Белые на чёрном, очень марсианские на вид. Будто инопланетянин с нездешним разумом принёс охапку снега и нагадил неземное послание.

Я могу купить сто новых санок. Но я видел, с каким лицом Виталик сгребает неземные следы. Он непобедим и прекрасен.

– Все марсиане могу лететь назад в свою жопу – словно говорят нам взмахи его бесстрашной лопаты.

Завтра я нарисую Виталику загадочные снежные круги и признаки посадочной полосы для тарелок. И подброшу записку:

«Виталик, прекрати стирать рулёжные знаки, наши корабли вязнут в непогоде.

Твои Чужие»

Слава Сэ ✍️

Ироничная библиотека

Дворник по прозвищу Сиреневый Туман

Дворник Виталик по прозвищу Сиреневый Туман всегда ходит с лопатой. Без лопаты он боится упасть и так остаться навек, горизонтальным. Трезвым он не работает, потому что есть некая фальшь в трезвых дворниках зимой. Но метёт как Аполлон.

В самые ледяные месяцы, когда в любом сугробе стекленеет свой отдельный ямщик, Виталиковы дорожки вымыты и высушены специальным перегаром. Случайные снежинки даже не пытаются ему мусорить и сразу сворачивают к чужим сугробам. Которые не сворачивают, тех Виталик догоняет и убивает железной лопатой. Из-за такого тяжёлого его заболевания у нас с Лялей протёрлись санки.

Народный китайский завод синих тазиков делает эти санки методом привязывания к тазикам верёвки. Выходит очень удобное изделие. В нём можно парить ноги, хранить помидоры и волочить детей в сад, если выпал снег или лужи.

Я потратил на санки три доллара и до сих пор не жалею. Я испытал их на себе. Развил с моста огромную скорость, хотел убиться с трамплина, но был спасён одной берёзой. Она чисто по-женски выбежала навстречу мужчине, одиноко летящему по небу в синих санях. Наша связь была мимолётной, но яркой.

Мы с Лялей ходим в сад через улицу, мимо кустов и забора. К нам выбегает весёлая собака породы «бешеный урод». Она орёт на меня, будто мы женаты. Я машу ей кулаком в нос, Ляля счастливо с нас хохочет.

После собаки опять кусты, забор, и вот мы въезжаем в вечно летние асфальты Виталика Сиреневый Туман. И скребём о них днищем.

Дальше очень технический текст, следите за пальцем. За зиму в санях протёрлись промоины. Сани загребают снег и складывают пассажиру под попу. А потом высыпают назад, на асфальт. Таким нехитрым способом контрабандные осадки проникают на территорию дворника-параноика. На чистом тротуаре под давлением Ляли загрёбанное выжимается обратно. За санями на асфальте остаются две полосы. Белые на чёрном, очень марсианские на вид. Будто инопланетянин с нездешним разумом принёс охапку снега и нагадил неземное послание.

Я могу купить сто новых санок. Но я видел, с каким лицом Виталик сгребает неземные следы. Он непобедим и прекрасен.

– Все марсиане могу лететь назад в свою жопу – словно говорят нам взмахи его бесстрашной лопаты.

Завтра я нарисую Виталику загадочные снежные круги и признаки посадочной полосы для тарелок. И подброшу записку:

«Виталик, прекрати стирать рулёжные знаки, наши корабли вязнут в непогоде.

Твои Чужие»

Слава Сэ ✍️

Ироничная библиотека

Iako su i ova neodigrana utakmica i mnoge druge epizode (poput utakmice selekcije bivše države protiv Nizozemske na Maksimiru na kojoj smo "navijali" za goste) bile jasan znak da je kraj Jugoslavije blizu, u samom Zagrebu uslijedile su još i borbe za vojarne u kasno ljeto i jesen 1991. godine, a za mnoge Dinamove navijače i odlazak u rat u jesen iste godine, na put s kojeg se mnogi nisu vratili.

Привіт, я Таня🤍 Запрошую на групову практику Активації Кундаліні в Загребі.

Як це працює? Все що потрібно — розслабитись, довіритись процесу. Лягаєте на килимок, закриваєте очі маскою, виконуємо декілька дихальних практик. Далі під музику ви розслабляєтесь. Тіло саме знає, як скинути напругу і запустити відновлення. Не треба нічого вивчати чи мати спеціальну підготовку.

Після практики приходить: • відчуття легкості й ясності • спокій там, де довго була тривога • відчуття контакту з собою

📅 16.05, субота 🕔 17:00 📍 Sve po špagi · Ilica 169, Zagreb 💶 35 €

Візьми зручний одяг, воду і маску для сну.

Ознайомитися з деталями та подивитися відео з активацій можна у мене на сторінці https://www.instagram.com/tania.keba/

Практика проходить англійською або українською. Хочеш спробувати? Пиши в direct 📩 Telegram, WhatsApp: +380671496325

Підписатись👇 🇭🇷 Хорватія UA 🇺🇦 l Зміст 🌻

Европа официально вошла в эру Роботакси: 2 евро и мы в будущем! 🤖🇭🇷

Пока Илон Маск только обещает, хорватский стартап Verne (от создателя гиперкаров Bugatti Мате Римаца) уже запустил первое в Европе коммерческое роботакси. Сервис заработал в Загребе 8 апреля 2026 года и уже стал главной темой всех обсуждений. Почему это «ВАУ»? 💰 Цена — смешная: Поездка по городу или в аэропорт стоит всего €1,99. Это дешевле, чем чашка эспрессо в центре города! 📱 Где заказать: Через приложение Verne, а скоро сервис интегрируют прямо в Uber. 🚕 На чем едем: Сейчас парк состоит из 10 электрокроссоверов Arcfox Alpha T5. Они нашпигованы датчиками Pony.ai 7-го поколения. Главные фишки из реальности: «Извините, пришлось затормозить»: Если машина резко тормозит из-за лихача на дороге, она вежливо извиняется перед вами приятным женским голосом. Кто за рулем? Пока по закону в такси сидит оператор для страховки. Но он — просто зритель. Журналисты AFP протестировали сервис: за всю поездку оператор ни разу не коснулся руля. Очередь как в Apple Store: В листе ожидания уже более 4 000 человек. Люди специально едут в Загреб, чтобы просто прокатиться на беспилотнике. Что дальше? К концу 2026 года Verne планирует убрать операторов из салона полностью. А затем — экспансия в 11 городов ЕС, Великобритании и Ближнего Востока. Европа доказала: будущее не обязательно должно начинаться в Кремниевой долине. Оно может начаться в Хорватии. 👇 А вы бы доверили свою жизнь машине за 2 евро? #Verne #MateRimac #Robotaxi  #TechFuture #ТехнологииБудущего #роботакси

Мы из Будущего