Syria — April 2026

Самый богатый человек в истории — не Маск и не Крез. Им был Муса I, правитель Мали (1312–1337). В 1324 году он отправился в паломничество в Мекку с караваном из 60 000 человек, 12 000 рабов (каждый нёс по 4 фунта золота) и 80 верблюдов, гружённых золотом. По пути он так щедро раздавал золото бедным, что в Каире, Медине и Дамаске началась инфляция — золото обесценилось на целое десятилетие . АРХИВНЫЕ СТРАНИЦЫ

«Благоразумная супружеская любовь состоит в том, чтобы и любящий, и любимый взаимно вразумляли друг друга».

Прп. Ефрем Сирин

🚩 Повышение пошлины за оформление ВНЖ в Турции 🇹🇷

С утра чаты действительно «горят» — и, к сожалению, не без причины. Появились обновленные правила расчёта пошлины за оформление ВНЖ в официальном источнике.

📌 Как было раньше: Оплата зависела от срока проживания и гражданства, рассчитывалась по схеме: стоимость пластиковой карточки + оплата за количество месяцев проживания в USD. 👉🏻 Пример: — ~$7 за первый месяц — ~$3,5 за каждый следующий пластиковая карта (~964 лиры)

📌 Как стало сейчас: Вне зависимости от гражданства: стоимость пластиковой карточки + оплата за количество месяцев нахождения: — ВНЖ до 1 месяца: 348,10 ₺ в день (но не меньше 653,70 ₺ и не больше 3359,90 ₺ за месяц) — Каждый следующий месяц: 2232,30 ₺ 👉🏻 Пример: (расчеты примерные, пока ориентируемся на официальный источник, практика будет позже!) — 6 месяцев: 15 485,40 ₺ — 1 год: 28 879,20 ₺ — 2 года: 55 666,80 ₺ (Дети — дешевле, около 16.000 лир)

❗️Кто освобожден от пошлины: — Граждане: Чехии, Дании, Ирландии, Косово, Непала, Шри-Ланки, Сирии, Туркменистана, Палестины и ТРСК; — студенты — оплачивают только карту (~964 ₺); — дети, обучающиеся в турецких школах/лицеях (есть возможность снизить налог или не платить вообще. Если нужна инструкция — напишем!); — лица турецкого происхождения, имеющие долгосрочный ВНЖ; — иностранцы, ставшим жертвами торговли людьми.

💬 Ваши мысли? Мы — в шоке! Все еще надеемся на техническую ошибку и Burasi Turkiye. Обсудить ситуацию можно здесь: @ikamet_chat

🇹🇷 Следим за обновлениями: @ikamet_ist

Нож "Амур" из дамасской стали — надёжный помощник для полевых задач 🏕

Особенность этой модели — уникальная обработка клинка под камень, которая не только придаёт ножу характерный вид, но и снижает трение при резе. Узор дамаска делает каждый экземпляр неповторимым, а многослойная структура стали обеспечивает отличный баланс твёрдости и вязкости.

🌳 Рукоять выполнена из венге — африканской древесины премиум-класса, известной своей высокой плотностью и устойчивостью к влаге. Тёмный благородный цвет с характерной текстурой создаёт контраст с узорчатым клинком.

🔪 "Амур" хорошо лежит в руке даже при длительной работе — идеально для разделки добычи, обустройства лагеря и повседневных полевых задач. Форма клинка обеспечивает универсальность применения, а качество материалов — долговечность.

Нож полностью изготовлен вручную нашими мастерами в Ворсме, с вниманием к каждой детали и традициям кузнечного дела.

💰Цена 14.800 руб

Можем изготовить индивидуальные формованные ножны из кожи растительного дубления +8000 руб. ☎️ Все вопросы и заказ ножей на @Vorsmaknifebot или по тел. +79697639659 WhatsApp, Мах Наш канал в Мах - https://max.ru/join/arxpkQ7w1AzYHkK-gdBsYpvJ2830wRhhRPRrMwlOw3w

Нож "Амур" с дамасской сталью — надёжный спутник для серьезных полевых задач 🔪

🌲 Особенность этой модели — классический клинок из дамасской стали с выраженным долом. Это техническое решение не просто делает нож легче, но и существенно улучшает его рабочие характеристики при разделке дичи.

Дамасская сталь в "Амуре" — это не только узнаваемый волнистый узор, но и отличное сочетание твердости и вязкости. Клинок держит заточку на длительных выездах и при этом не боится боковых нагрузок при работе с костью.

🦌 Нож отлично показывает себя в полевых условиях: - Уверенно справляется с разделкой добычи - Удобен для лагерных работ - Сохраняет остроту даже при интенсивном использовании

Дол на клинке не только облегчает вес, но и снижает трение при прохождении через плотные ткани — что особенно ценится охотниками.</i>

Каждый "Амур" с дамаском проходит полный цикл ручной доводки, гарантирующий идеальную геометрию режущей кромки.

💰Цена 11.800 руб

Можем изготовить индивидуальные формованные ножны из кожи растительного дубления +8000 руб. ☎️ Все вопросы и заказ ножей на @Vorsmaknifebot или по тел. +79697639659 WhatsApp, Мах Наш канал в Мах - https://max.ru/join/arxpkQ7w1AzYHkK-gdBsYpvJ2830wRhhRPRrMwlOw3w

Здравствуйте! С 28 по 30 апреля мы сделали увеличенные скидки на ножи из премиум-сталей — на те модели, которые обычно выбирают внимательно и надолго. По акции: булат — 55%, K340 — 45%, ELMAX — 40%, M390 — 40%, КН-01 — 40%, S390 — 40%, ламинированный дамаск и N690 — 35%. Если давно присматривались к ножу из более дорогой стали, сейчас разница в цене становится ощутимее. Это как раз тот случай, когда есть смысл открыть каталог не потом, а в ближайшие дни — и посмотреть интересующие модели по разделам. Выберите сталь, сравните варианты и перейдите к тем ножам, которые действительно хотелось рассмотреть ближе. https://www.knife-vorsma.ru/

Terabox v4.16.1 MOD APK (Premium، Mega Mod) 🔹

تطبيق Terabox Mod APK هو تطبيق يقوم تلقائيًا بعمل نسخ احتياطية سريعة لصورك ومقاطع الفيديو الخاصة بك وبسعة تخزين جيدة. 🔄

تم فتح الميزات المميزة بعض ميزات جانب الخادم لا تعمل، على سبيل المثال، سعة 2 تيرابايت (تعمل سعة 1 تيرابايت فقط).

🌺 https://t.me/+nTghh_5Dhhw4NzZk 🏠 T.me/jSyria Android Syria

- #android #apk #syria #pro

☑️Dev @Mrdgc 🏠 T.me/MrDGAPK Android Syria

كل ماتحتاجه لخدمات الانترنت🫶 قنوات وكروبات 🎲 تفعيل مميز ⭐️ نقل اعضاء 🔼 رشق حقيقي وهمي⭐ تليغرام ✈️ انستا📸 يوتيوب وفيس👤 تيك توك 🎵 واكتر 🎁 متجر العروض✔️ @syriaMC

Ми віримо, що кожна дитина заслуговує на свято, усмішки та радість. Тому запрошуємо дітей на Благодійний день 🎉 Безкоштовний вхід для дітей пільгових категорій (діток з особливими потребами, діток-сиріт, діток з багатодітних сімей, діток військовослужбовців, ДСНС, діток ВПО) стати гостями на нашому святі. Для отримання безкоштовного квитка, потрібно на касі показати відповідний документ, який засвідчує пільгу (в ДІЯ або ж оригінал).

👶 Вік: 0–14 років У програмі: • безлімітні атракціони та ігрові зони • анімаційна програма в стилі Minecraft • яскраві емоції та безпечний відпочинок Деталі: 📅 24 квітня 2026 🕓 16:00 📍 Локації: • Львів — ТРЦ «Forum Lviv», вул. Під Дубом, 7Б

• Харків — ТРЦ «Nikolsky», вул. Сковороди, 2А • Київ — маркет-молл «Даринок», вул. Гніздовського, 1А • Київ — вул. Закревського, 22Т

Реєстрація на захід відбувається, через наш мобільний застосунок за посиланням - https://smilepark.ua/qr.php

Реєстрацію шукайте в розділі "Послуги" - Благодійний день

Не смогла пройти мимо такой милоты.

Перед вами ребус на арабском. Автор предлагает угадать имя (человека, не кота).

В правой части картинки (арабы читают справа налево, помните?) у нас «ма». По привычке хочется сразу перевести частицу на русский, но мы ведь угадываем имя, значит, оставляем как есть.

Слева у нас кот. И вот тут в игру вступает знаменитое семантическое богатство арабского языка. Мне на ум сперва пришло слово «ут» (сирийский вариант литературного «кыта»), но имени «макут» или «макыта» я не встречала.

Зато встречала имя «Махер». А «хирр» - это, вообще-то, тоже кот. Получается, ребус разгадан. #арабский

(для любопытных оставлю в комментариях скрин из словаря)

- #android #apk #syria #pro

☑️Dev @Mrdgc 🏠 T.me/MrDGAPK Android Syria

Google Translate v10.14.49.900607772.2 APK (Latest) April 18, 2026🔻

في عصرنا الحالي، تشهد تكنولوجيا المعلومات تطوراً سريعاً وانتشاراً واسعاً؛ وقد ظهر تطبيق ترجمة جوجل لتسهيل التواصل بين المستخدمين. وهو تطبيق مجاني للبحث عن القواميس عبر الإنترنت، متاح لمستخدمي العديد من اللغات المختلفة. 👋

🌺 https://t.me/+nTghh_5Dhhw4NzZk 🏠 T.me/jSyria Android Syria

Стародавній римський шлях, що з'єднував міста Антакія в Туреччині та Алеппо в Сирії.

👍Тверді дороги в звичному для нас розумінні були придумані та реалізовані римлянами по всій їх імперії. Частина цих доріг існує вже 2 тисячі років.

За свою 700-річну🤩 історію вони побудували дороги загальною довжиною до 300 тисяч км. Не дивно, що сучасна мережа європейських🇪🇺 трас багато в чому збігається з початковим напрямком римських доріг.

Одна з особливостей: дороги були дуже прямими. Якщо на шляху зустрічався пагорб, його або зносили, або будували тунель, а не обходили.

Уздовж доріг існувала ціла інфраструктура. Поштові🤩 відділення, майстерні, таверни, а також дорожні🪧 стовпи висотою 4 метри.

t.me/HolyLand_photo

WPS Office v18.25.1 MOD APK (Premium Unlocked) April 8, 2026 (2 weeks ago) 🔻

يُعد تطبيق WPS Office Mod APK، باعتباره معالج نصوص احترافي، أكثر تطوراً وأسهل استخداماً من برامج المكتب الأخرى من حيث القدرات الأساسية. 🔴

🌺 https://t.me/+nTghh_5Dhhw4NzZk 🏠 T.me/jSyria Android Syria

- #android #apk #syria #pro

☑️Dev @Mrdgc 🏠 T.me/MrDGAPK Android Syria

"Имамом для молящихся становится тот, кто наиболее искусен в чтении Книги Всевышнего Аллаха. Нет разногласий в том, что искусное чтение Корана и знание фикха имеют преимущество перед прочими качествами. Однако возникло разногласие относительно того, какое из этих двух качеств следует предпочесть. Мазхаб имама Ахмада ибн Ханбаля, да помилует его Аллах, - отдавать предпочтение чтецу. Этого мнения придерживались также Мухаммад ибн Сирин, Суфьян Ас-Саури, Исхак ибн Рахавейхи и ахлюр-ра'й.

Однако Ата ибн Аби Рабах, имам Малик ибн Анас, Аль-Ауза'и, имам Аш-Шафии и Абу Саур считали, что имамом должен быть наиболее сведущий в фикхе, при условии, что он читает из Корана в объеме, достаточном для действительности молитвы. Поскольку в ходе молитвы могут возникнуть ситуации, в которых он не будет знать, как поступить иначе как посредством знания фикха, он является более достойным, подобно тому как это учитывается в вопросах высшего руководства и судебного разбирательства". Ибн Кудама в المغني.

Уникальное объяснение Абу Сулеймана Аль-Хаттаби, да помилует его Аллах, относительно того, почему при руководстве молитвой предпочтение отдается факиху перед чтецом, хотя это внешне противоречит порядку, установленному в хадисе:

"Знание Сунны (он истолковал его как фикх), хотя и упомянуто позже, тогда как чтение Корана упомянуто первым, тем не менее факих, знающий Сунну, если он читает из Корана в объеме, достаточном для действительности молитвы, более достоин, чем искусный чтец, если тот уступает ему по степени в знании фикха и понимании Сунны.

Чтец же был упомянут первым лишь потому, что большинство сподвижников, если рассмотреть их состояние, были таковы, что наиболее искусные из них в чтении были одновременно и наиболее сведущими в фикхе. Абдуллах ибн Мас'уд, да будет доволен им Аллах, сказал: "Когда кто-либо из нас (сподвижников) заучивал суру из Корана, он не переходил к другой, пока не постигал ее знание, постановления и не узнавал дозволенное и запретное в ней", или как он сказал.

Что же касается тех, кто пришел после них, то у большинства из них есть чтение Корана, но нет понимания (фикха): среди них много чтецов, но мало факихов". معالم السنن (شرح سنن أبي داود) الخطابي

https://t.me/mdrasah

✅Закон про наставництво для дітей запустили, але українці про нього майже не знають ☝🏻Документ вводить індивідуальне й корпоративне наставництво та охоплює дітей і молодь до 23 років.

Успішне впровадження закону про наставництво для дітей залежить від відкритості керівників закладів, де виховуються діти-сироти, а також від рівня обізнаності громадян щодо можливості стати наставниками. Про це заявила народна депутатка Тетяна Скрипка під час регіонального круглого столу у Волинській області.

☝🏻За її словами, базовий закон створює умови для швидшої соціалізації дітей-сиріт і дітей, позбавлених батьківського піклування, однак наразі ця можливість залишається маловідомою серед українців. Учасники заходу обговорили практичні механізми впровадження нових норм, зокрема участь керівників дитячих закладів, які мають забезпечити відкритість і доступ наставників до дітей. Під час дискусії також уточнили роль органів місцевого самоврядування, адже значна частина повноважень щодо реалізації закону покладена саме на громади. Окремий акцент зробили на необхідності системної інформаційної роботи, щоб залучити більше громадян до наставництва. Йдеться про закон № 4744-ІХ (законопроєкт № 13200), який у січні підписав Президент Володимир Зеленський. Документ визначає правові та організаційні засади наставництва і передбачає чіткі механізми його впровадження. Зокрема, встановлено порядок надання наставництва для дітей від 10 років, визначено категорії осіб, які можуть отримувати таку підтримку, а також вимоги до наставників. Закон вводить дві форми наставництва — індивідуальну та корпоративну, а також передбачає створення соціальної послуги з його організації. Окремо врегульовано питання обліку, моніторингу, супроводу наставників і державного нагляду у цій сфері. Документ поширюється не лише на дітей-сиріт, а й на інші вразливі категорії, зокрема дітей у складних життєвих обставинах, постраждалих від війни, депортованих або переміщених, а також молодь віком до 23 років. Передбачено також механізми навчання, консультацій і підтримки наставників, щоб забезпечити якість і безпечність цієї діяльності. Реалізація закону має стати одним із ключових інструментів підготовки дітей і молоді до самостійного життя та посилення системи соціальної підтримки в Україні.

Давайте объясню, а то многие не понимают, почему из-за ИИ у всех более-менее неглупых людей примерно раз в час случается экзистенциальный кризис.

Пост длинный и путаный, в конце будет doomsday.

Итак. Сначала АИ сотрет грань между талантом и говном.

И посредственный программер, и перфекционист с 20 годами проектирования хайлоад-бекендов - пишут одинаково идеальный код.

И гениальный журналист, и тупенький сеошник выдают одинаково идеальные тексты. Интересные, ироничные, без длинных тире.

Дотошный дизайнер-гений, который не может уснуть изза неправильного оттенка в палитре - делает такой же интерйфес, что и 15-летний долбоеб с клод-скиллом.

Босой не говорящий по-английски индонезиец составляет безупречный международный контракт, не хуже выпускника юрфака Гарварда.

(проверять этот контракт на стороне клиента тоже будет ИИ)

Что есть конкурентное преимущество в этих условиях? Кто будет «талантливым», а кто посредственностью?

(кстати быть талантливым перфекционистом это вообще теперь bottleneck, кому нужен весь этот вдумчивый крафтинг с выдрачиванием пикселей и красивым кодом? и смешно, что в обратную сторону это тоже работает - если человек круто владеет мультиагентскими оркестраторами и опенкло-ботами - он скорее всего хуевый разработчик я согласен с Тео )

Итого, единственное преимущество одного проекта над другим - "being early". Я не умнее/мудрее/особеннее. Я тупо раньше начал. Пока другие не прочухали.

И вот чувак из ЛА по имени Метью Галахер за месяц написал дюжину AI-агентов, которые собрали ему адовый маркетинговый пайплайн для таблеток от похудения. Сайт, соцсети, спам тиктока и инсты, конвейер кампаний в фейсбуке - все автоматизировано, выручка 400 миллионов за полгода. Прогноз на 2026 - 1.8 миллиарда. Это реальная история. Про него даже NYT писал. Потом правда выяснилось что он создваал сотни фейковых профилей докторов в Фейбуке, которые рекомендовали его продукт, и прочий треш. Но это уже включилась жадность под конец, мог бы и не палиться...

Чем Метью лучше своих конкурентов? Тем, что они пока не в теме. Скоро этот спам станет общедоступной рутиной.

Уже есть, например, сервис owner.com Ты просто вводишь название своего ресторана, он сам его находит, генерит тебе идеальный сайт, профиль в инсте, фотки еды (находит онлайн и улучшает), подсвечивает правильные ревью, прикручивает онлайн-форму заказа, интеграцию с доставщиками, делает саппорт-бота и даже кодит тебе полноценное мобильное приложение. Гляньте, если не верите. Один клик. Реально идите попробуйте, вбейте какойнибдуь американский ресторан из гуглмапсов, там очень красивый онбординг

Круто же? Круто.

Все то, что делал спамер Метью - уже сделали сервисом за 250 баксов.

Что будет когда ВСЕ рестораны в городе нажмут эту кнопку?

Кебабная палатка в промзоне будет выглядеть так же солидно как мишлено-звездный рестик. Будет такой интернет сверкающих идеальных сайтов. Красивых соцсетей со смешными, интересными и вовлекающими сторисами. Которые генерятся точно попадая в маркетинговые пробелы конкурентов, постятся по идеальному расписанию от имени фейковых АИ-инфлюенсеров, чьи рожи и сиськи натренированы на том разделе порнхаба, который наболее популярен у твоей демографии, дорогой %username%

Все станет усредненно-одинаково сатурированным спамом идеального качества.

Но самое дъявольское, что люди перестанут это читать. Аудиторией этого дерьма будут тоже агенты. Зачем нужны лендосы, сайты и приложения если есть MCP. Я просто в телефон говорю "жрач" и Сири дернет mcp Doordash, сама там подберет идеальный рестик по моим прошлым заказам, оптимизирует время доставки и через 10 минут все приехало. Веб превратится в замкнутый клубок АИ агентов, жрущих самих себя.

Кажется люди это чувствуют. Музыканты в знак протекста пишут микротональную музыку со сбитыми ритмами (I shit you not, погуглите Angine de Poitrine "Sarniezz", мне кофаундер показал - чуваки пишут "негенерибельную" музыку, специально чтобы АИ не мог их фейковать)

такие дела. надеюсь я не прав

следующий пост еще через полгода, чмоке

📢 Виплати для внутрішньо переміщених людей у 2026 році: що змінилося?

Уряд оновив правила нарахування допомоги для внутрішньо переміщених осіб.

Основний фокус тепер — на підтримці найбільш вразливих категорій та стимулюванні до працевлаштування.

Ось головні тези, які варто знати прямо зараз:

✅ Хто продовжує отримувати допомогу автоматично?

Якщо ваш дохід на одного члена сім’ї не перевищує встановлений мінімум (зазвичай це 9 444 грн), виплати продовжуються для:

Пенсіонерів, чия пенсія менша за 9 444 грн.

Людей з інвалідністю I та II груп.

Дітей-сиріт та дітей, позбавлених батьківського піклування.

⚡️ Важливі зміни 2026 року: Розширення кола отримувачів: Тепер легше отримати допомогу сім'ям, де є діти або особи, які доглядають за хворими родичами, навіть якщо вони офіційно не працюють (але мають на це поважні причини).

Якщо працездатний член родини знайшов роботу, виплати не припиняються миттєво! Це дає можливість адаптуватися на новому місці без страху втратити фінансову підтримку.

Спрощена процедура Більше заявок можна подати через «Дію» без черг у ЦНАПах.

⚠️ На що звернути увагу?

Перевірка місця проживання. Будьте готові до вибіркових перевірок фактичного місця проживання. Якщо вас немає вдома, є 10 днів, щоб з’явитися в органи соцзахисту і підтвердити свій статус.

Депозити та покупки. Нагадуємо, що купівля авто (молодше 5 років) або наявність депозиту понад 100 тис. грн можуть стати причиною відмови у виплатах.

Порада: якщо вам відмовили у виплатах, які ви отримували раніше, обов'язково зверніться за юридичною консультацією. Часто причиною є технічна помилка в реєстрах.

🔗 Детальніше про всі нюанси читайте за посиланням: Стаття LDN

#ВПО #виплати #допомога #соцзахист #МПР

Как изобретение мыла поменяло гигиену и культуру древнего мира.

Изобретение мыла в Древнем Вавилоне около 2800 года до н. э. коренным образом изменило представление о гигиене и повседневной жизни людей. Вавилоняне первыми смешали животные жиры с древесным углем и водой, создав эффективное моющее средство. Это открытие оказало значительное влияние на различные культуры, включая богатые традиции Средиземноморья. Листья лаврового дерева — Laurus nobilis — были символом богатства и благородства, украшав головы могущественных правителей и победителей Древнего Рима и Греции.

Мыло Алеппо, известное также как гар или Савон д’Алеп, считается старейшим мылом в мире. Оно родом из Сирии и воплощает древние знания и традиции мыловарения, сохранившиеся до наших дней.

Как вы думаете, какое современное изобретение окажет такое же неизгладимое влияние на наше будущее, как мыло в прошлом?