More posts — page 4

77 posts total
Ю
Юлия_Рублева
@zamuzh_rubleva
2.9K

…Когда ты немножко Баба Яга и регулярно помешиваешь в новеньком тяжелом котле свое варево, то очень важно, придя к доктору, услышать:

- Зелье, матушка, надо варить в тишине и покое. Варить зелье это твоя главная задача. Во-первых, зелья не должно быть много. Во-вторых, дай себе время на помешивание.

Доктор, Баба Яга высочайшего уровня, показывает, как надо мешать зелье. В ее руках словно тяжелая палка-мешалка. Я вижу, как проворачивается по часовому кругу густое зеленое варево, цвета свежих болотных листьев и тусклых желтых крыльев бабочки; черт знает, что там есть еще. От зелья явно поднимается пар. Оно пахнет, как ингаляция, густым травяным дымом.

- У вас есть козетка? — вдруг вопрошает доктор, строго поправив очки. В ее руках оказывается кожаный ежедневник и стопка рецептов рядом на безупречно чистом столе. Белый халат грозно сияет.

— Я вам выпишу рецепт на козетку. На ней надо возлежать после обеда. Не менее двух часов в день. Пеньюаром можете пренебречь. Главное, чтобы было не жарко.

Она пишет "Козетка: 2 х 1".

Доктор опять в темном, опять помешивает зелье, тягучее и густое, горячее, таинственное.

- Только когда дни твои пусты и ничем не заполнены, телефон неизвестно где, а ближайшая тропинка в лес прямо за порогом, ты можешь варить зелье. Твой котел станет старым, облупится с краев, навсегда пропитается запахом варева и трав. Твой ежедневник регулярно должен быть пуст. Твое утро должно быть тихим. Ночью ты не всегда должна быть в постели. Позади тебя и впереди тебя должно быть время: как поле, как море, как луг. Это должно стать главным.

Я ухожу, путаясь в подоле длинного темного платья, вспоминая, в каком углу моей темной избушки стоит палка-мешалка. Мне предстоит залезть на склон, набрать легкий полотняный мешок душистых трав, в темноте, в безлунную ночь, на ощупь.

Зелье нельзя варить каждый день: только весной и осенью. Темной октябрьской ночью нужно развести огонь под большим тяжелым котлом, наполнить его ледяной водой из чистых ручьев и трех дальних родников, влить болотной, зеленой, глубокой, и начать помешивать; а травы, что собирала по склонам, низинам, холмам и в оврагах в темную полночь, добавлять по порядку, с закрытыми глазами и шептать нужное.

В эти дни козетка с изящными завитушками, пеньюар цвета нежной морской пены да серебряная икорница с икрой для les crêpes мерцают в дальнем углу дома, едва проступая через дождливую, черную, страшную ночь; их время снова придет в снегопады, и тогда книжка, домашние туфли на лебяжьем пуху, запах горячих булочек и окно в пол с видом на заснеженные клумбы заслонят паутину, черный котел, скамейку с мешками трав, ведро с колодезной водой, старую маленькую печку.

И только коты свободно фланируют туда-сюда: там, облизываясь, едят паштеты; сюда, бесшумно возникая на сбитом темном пороге, приносят задушенную окровавленную мышь.

———-

Публикую этот свой текст каждый год 1 августа. Заканчивается время собирать травы: в августе я обдумываю расписание на осень и зиму, а в октябре уж начнет кипеть котёл с зельем.

Как вам от этого текста? Спокойно или страшно? В чем он для вас про вас, а в чем про меня?

P
Psychological Channel
@psychological_channel
1.7K

📌 6 СИГНАЛОВ, ЧТО ПАРТНЁР ПЕРЕСТАЛ ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ СЧАСТЛИВЫМ РЯДОМ С ВАМИ

Человек редко однажды просыпается с мыслью, что больше не счастлив в отношениях. Обычно это происходит постепенно. Исчезают привычные мелочи, меняется настроение дома, разговоров становится меньше. И эти изменения часто заметны задолго до серьёзного кризиса.

🔴 Он перестал делиться хорошими новостями первым. Если раньше ему хотелось сразу рассказать вам об успехе, смешной ситуации или неожиданной идее, а теперь вы узнаёте обо всём случайно, это может говорить об эмоциональном отдалении.

🔴 Дома он словно становится другим человеком. На работе, с друзьями или родственниками он смеётся и оживлённо общается, а рядом с вами быстро замолкает и будто теряет интерес к происходящему.

🔴 Он всё чаще ищет повод побыть где угодно, только не дома. Задерживается после работы, соглашается на любые встречи, подолгу сидит в машине перед подъездом или находит новые дела без особой необходимости.

🔴 Ваши разговоры стали исключительно бытовыми. Обсуждаются покупки, дети, счета и планы на выходные, но почти исчезли вопросы о чувствах, мечтах, переживаниях и том, что происходит внутри каждого из вас.

🔴 Он перестал предлагать совместные планы. Раньше сам придумывал поездки, прогулки или хотя бы совместный вечер, а теперь чаще отвечает: "Как хочешь" или "Посмотрим".

🔴 Между вами стало меньше тёплых мелочей. Он реже улыбается вам без причины, не стремится к объятиям, перестал шутить так, как раньше. Иногда именно эти небольшие изменения говорят о состоянии отношений больше, чем громкие ссоры.

Такие сигналы не всегда означают конец отношений. Но они почти всегда говорят о том, что внутри пары что-то изменилось и это уже нельзя оставлять без внимания.

❤️ @Psychological_channel ❤️

D
direct_rent_vinn
@direct_rent_vinn
1.9K

Шукаю 1 кімнатну квартиру для молодої пари на довгостроковий термін, без дітей та тварин.

Шукаю затишну та охайну 1 кімнатну квартиру в хорошому стані з усіма необхідними меблями та технікою для комфортного проживання. Пріоритетний район: Поділля, Замостя, Вишенька, Урожай. Бюджет: 15 000 - 17 000 грн/міс. + комунальні послуги.

Пишіть в особисті:

+380 98 363 34 57

+380 97 508 64 11

@llipps

Отримати договір оренди житлового приміщення

Квартири від власників Розмістити оголошення

П
Подология 👣 от Валеевой
@podolog_valeeva
456

Темы, на которые стоит обратить внимание: дайджест полезных материалов за июль 2026

📚 Думай и делай как подолог

▫️ Как правильно обрабатывать мозоли-дорожки ▫️ Техника обработки стопы ▫️ Носки провоцируют деформацию ▫️ Почему не применяем Левомеколь и мазь Вишневского ▫️ Почему лучше не использовать Офломелид ▫️ Аптечные препараты vs космецевтика ▫️ Многоразовая разгрузка из Foam-o-Felt ▫️ Разгрузка при нейрофиброзной мозоли

📸 Клиентские динамики ▫️ Деформация при нарушении биомеханики ▫️ Подошвенная эпидермоидная киста (редкий случай) ▫️ Запись эфира от 26.07 ▫️ Подкаст от 28.07

🔝 «Подологический вестник» ▫️ Синдром диабетической стопы: что должен знать подолог

‼ А еще в июле мы представили новый образовательный проект Академия подологии «ПодоЛогика» - проект, который по своей логике и системности максимально приближен к государственным образовательным программам.

Обучение в Академии поможет мастерам получить фундаментальные знания и уверенно помогать людям, расти в профессии и доходе

Уже в середине августа мы планируем интересные и полезные онлайн-мероприятия перед стартом Академии. Чтобы не пропустить, заполните анкету предзаписи