Когда отпуск есть только в календаре: хроника Рака
В понедельник у Гали начинается отпуск.
Впервые за долгое время она не ставит будильник на шесть утра. Дети уже в школе, муж ушёл на работу, на кухне так тихо. Галя заваривает кофе, садится у окна и думает: наконец-то тишина, сейчас допью и лягу ещё на час, потом достану книгу, которую купила весной. Никуда не надо. Никому ничего не надо.
В 9:40 звонит школьный номер.
У младшего температура. Нужно забрать, завезти в поликлинику, купить лекарство, предупредить классного руководителя, отменить его секцию. Через пару часов Галя уже сидит в коридоре, держит на коленях чужую куртку и отвечает на вопросы медсестры.
К вечеру она возвращается домой с ребёнком, пакетом из аптеки и чувством, будто никакого отпуска не было. Но она не жалуется. Ребёнок заболел — надо делать то, что надо.
Во вторник ребёнок спит, дома наконец тихо. Галя смотрит на телефон: в шторке висит сообщение с работы.
«Галя, привет. Срочно нужна твоя помощь. Ты же помнишь, где лежат эти папки с документами?»
Она читает первые строки, смахивает уведомление и кладёт телефон экраном вниз.
Нет. Она в отпуске. До конца отпуска она никому не ответит.
Через двадцать минут телефон снова оказывается в руке. Не потому, что она решила отвечать. Просто хочется понять: они уже разобрались? Кто там сейчас делает её работу? Что будет, если никто не помнит, где лежат нужные файлы? Не получится ли так, что из-за её молчания всё пойдёт не туда?
Галя не пишет ни слова. Но остаток дня мысленно остаётся на работе.
В среду в доме отключают воду. Утром обещали на пару часов, к вечеру её всё ещё нет.
Вчера Галя решила: сегодня ребёнок отлежится, а она спокойно наведёт порядок и намоет пол. Разберёт шкаф, поставит стирку, сварит суп, наконец-то сделает дома так, как ей нравится.
Теперь дома стоят тазики, бутылки, чайник с остатками воды, немытая посуда. Галя пишет в домовой чат, звонит в управляющую компанию, выясняет, когда приедет аварийная бригада. Муж говорит: «Ну ничего, потерпим до завтра».
Она знает, что потерпят. Но ей невыносимо, что дом перестал работать как дом. В нём нельзя нормально умыться, приготовить еду, запустить стирку, лечь с ощущением, что завтра всё будет на своих местах.
В четверг воду дают. Галя выходит во двор и видит длинную царапину на машине. Кто-то задел её на придомовой территории и уехал.
Царапина небольшая. Машина едет. Но Галя уже пишет в общий чат, спрашивает про камеры, вспоминает, кто и когда видел машину, ищет номер охраны, звонит в управляющую компанию. К вечеру у неё открыты три переписки, два номера сервисов и фотография царапины в галерее.
Дело уже не в ремонте. В её дворе кто-то сделал что-то неправильное и ушёл, оставив ей разбираться.
В пятницу муж приходит домой позже обычного. Сначала долго ходит по квартире, потом садится напротив Гали и говорит, что ему предложили новый проект. Деньги хорошие. Очень хорошие.
Но летом они, скорее всего, никуда не поедут. Отпуск придётся отменить.
Они собирались выбраться к морю уже несколько лет. Не купили билеты, не выбрали отель, но Галя смотрела фотографии, думала, что возьмёт с собой, представляла, как дети будут утром выбегать к воде, а вечером все будут ужинать где-нибудь на веранде.
Муж говорит, что это хороший шанс. И Галя отвечает: «Конечно. Я понимаю».
Она правда понимает. Деньги нужны. Проект важный. Никто не сделал ничего плохого.
Но вечером она закрывает вкладки с отелями и долго сидит на кухне в темноте. В её внутренней картине лета только что убрали целую комнату.
В субботу Галя объявляет: «Меня сегодня не трогайте. Я хочу побыть одна». Муж кивает. Дети уходят по своим делам. Она закрывает дверь в спальню, включает беззвучный режим, ложится с книгой.
Через полчаса звонит мама, у неё поднялось давление. Ей плохо и одиноко. Никому нет дела. Никто не думает, как она там.
Галя садится на кровати. Книга остаётся открытой рядом. Она долго разговаривает, успокаивает, спрашивает, что мама уже сделала, нужно ли что-то привезти. Потом кладёт телефон и понимает, что в комнате уже темно.
Она просила один день без чужих дел. Но материнская тревога всегда проходит по прямой линии в её жизнь.
В воскресенье Галя просыпается с болью в горле и температурой. Скорее всего, тот самый вирус, который принёс ребёнок в понедельник.
Она лежит в кровати, смотрит на книгу, которую так и не открыла, и понимает: прошла неделя отпуска.
Она успела побыть в поликлинике, на работе, в домовой аварийной службе, во дворе у камер, в отменённом семейном будущем и в маминой тревоге. А в своем отпуске нет.
Так Рак часто и выгорает. Не от одной большой задачи. Его неделя складывается из маленьких участков жизни, которые вдруг перестают работать: заболел ребёнок, пишут с работы, отключили воду, нарушили порядок, позвонила мама или сестра.
Чужая нужда бесконечна. Человеческое время — нет.
Галя вымышленный собирательный персонаж. Все совпадения случайны.
