Водолей. История человека, которого нельзя было определить раз и навсегда.
Серёжа однажды просто не пришёл домой.
Не потому, что ушёл из семьи. Не потому, что обиделся. И даже не потому, что поссорился с женой. Он выключил телефон, доехал до какой-то заправки за городом, купил самый отвратительный кофе из автомата и сел на бордюр.
Кофе давно остыл. Серёжа всё равно продолжал медленно размешивать его деревянной палочкой, хотя сахара там не было.
Когда он вернулся, Наташа встретила его одной фразой:
— Нормальные люди хотя бы предупреждают.
Серёжа кивнул.
— Наверное.
Н: Ты меня вообще слышишь?
С: Слышу.
Н: Тогда почему молчишь?
С: Думаю.
Он не стал объяснять, что всё это время разговаривал сам с собой. Потому что такие вещи почему-то всегда звучат как диагноз.
Вообще, рядом с Серёжей постоянно возникало ощущение, будто он немного не отсюда. Пока все обсуждали, что происходит сейчас, он уже пытался понять, что останется от этого через пять лет.
Когда знакомые строили огромные кирпичные дома, Серёжа вдруг сказал: Скоро их никто строить не будет.
Все посмеялись.
Через несколько лет по посёлкам начали ставить готовые модульные дома. Их привозили на грузовике. За пару дней подключали коммуникации. Получалось быстрее и дешевле.
Серёжа просто раньше других понял, что поезд уже тронулся. Его считали непостоянным.
Сам Серёжа никогда этого не понимал. Он просто не видел смысла держаться за то, что уже перестало жить.
Самое странное начиналось в отношениях.
Наташа постоянно повторяла одну и ту же фразу:
— Я же хочу как лучше... Наверное, так и было.
Только после этих слов Серёжа почему-то всегда становился молчаливым.
Сначала она думала, что он её не любит. Потом решила, что он боится близости. Потом — что у него кризис. Но каждый раз, когда за него уже решали, что он чувствует, что ему подходит и как правильно поступить, у него появлялось ощущение, будто кто-то тихо передвигает мебель в его собственной голове.
Он не спорил. Он просто исчезал.
Иногда на вечер или на неделю. Потом возвращался так, словно ничего не произошло. Наташа долго думала, что он возвращается, потому что соскучился.
Но, нет.
Он возвращался только тогда, когда заканчивался внутренний разговор. Есть люди, которым нужен совет. А есть Серёжа, которому нужен человек, который не станет советовать.
Он мог два часа говорить почти без остановки. Потом вдруг замолчать посреди предложения. Посмотреть в окно. И сказать: Всё. Теперь понял.
Будто ответ всё это время лежал внутри него. Просто ему нужно было добраться до него самостоятельно.
Больше всего он не любил одну вещь.
Когда ему говорили: Да ты же такой человек.
После этой фразы разговор обычно заканчивался. Не потому, что ему было нечего ответить. Потому что для него не существовало ничего страшнее, чем стать человеком, про которого уже всё решили. Именно поэтому однажды он убрал с полки книгу по астрологии, которую ещё недавно советовал каждому второму. Он открыл её на случайной странице. «Вы всегда будете...» Дальше читать уже не хотелось.
Если система оставляет человеку возможность меняться — её интересно изучать.
Если система начинает объяснять, почему измениться невозможно, — она перестаёт быть исследованием. Она становится приговором. Наверное, именно поэтому многие считают таких людей непостоянными.
Хотя, если честно, мне кажется, Водолеи всю жизнь остаются верны только одной вещи.
Праву однажды стать другими.
