Más publicaciones — página 109

2657 publicaciones en total
В
Ворку | Подработка удаленно
@workoo
3.4K

Хватит делать вид, что фраза «выбирай себя» всегда делает человека свободным.

Иногда она спасает. Иногда помогает уйти от насилия, перестать быть удобным, впервые сказать «нет». А иногда попадает в человека, у которого внутри не вопрос, а рана, и превращается в разрешение бросить, ударить, исчезнуть, разрушить семью и назвать это свободой.

В этом романе нет святых. Нет злодея с табличкой. Есть знаменитый психолог, мёртвый читатель, вдова, ребёнок с белой кружкой и система, которая слишком долго продавала людям простые ответы на сложную боль.

«Шесть правил для мёртвого человека» — дерзкий, тёмный, нервный роман для тех, кто устал от сладкого саморазвития и готов посмотреть на обратную сторону фразы: «Я просто хочу жить как хочу».

W
worklis | Ежедневная подработка
@worklis
6.2K

Иногда книга не спасает. Иногда она просто даёт человеку красивое оправдание разрушить всё.

Герман Ланской зарабатывал на простых фразах. «Выбирай себя». «Никто никому ничего не должен». «Если не хочешь — уходи». Люди хлопали, покупали книги, меняли жизнь и благодарили его за свободу.

А потом однажды к нему пришла вдова. В руках — дневник мужа, который умер с его книгой на кухонном столе. И выяснилось страшное: проблема была не в том, что человек неправильно понял книгу. Возможно, он понял её слишком буквально.

«Шесть правил для мёртвого человека» — роман о цене красивых психологических формул, о вине, свободе, чужой боли и словах, которые могут стать лекарством, ножом или последней спичкой в комнате, где давно пахло газом.

В
Взгляд изнутри на IT
@iznytri
3.4K

Хватит делать вид, что фраза «выбирай себя» всегда делает человека свободным.

Иногда она спасает. Иногда помогает уйти от насилия, перестать быть удобным, впервые сказать «нет». А иногда попадает в человека, у которого внутри не вопрос, а рана, и превращается в разрешение бросить, ударить, исчезнуть, разрушить семью и назвать это свободой.

В этом романе нет святых. Нет злодея с табличкой. Есть знаменитый психолог, мёртвый читатель, вдова, ребёнок с белой кружкой и система, которая слишком долго продавала людям простые ответы на сложную боль.

«Шесть правил для мёртвого человека» — дерзкий, тёмный, нервный роман для тех, кто устал от сладкого саморазвития и готов посмотреть на обратную сторону фразы: «Я просто хочу жить как хочу».

E
eSIM Plus: Mobile Data & Virtual Phone Numbers
@esimplus_official
4.3K

🎆 On July 4 the US turns 250, and the Round of 16 is happening at the same time. FIFA is even holding special ceremonies in Philadelphia and Houston.

Holiday plus matches means huge crowds in the same spots. Carrier networks buckle first in a crowd like that 🥲

Your own mobile data that day is for: • Finding your group in the crowd • Booking a ride after the fireworks • Posting stories while the moment's still alive

US plans are in the app. 🛒AppStore | 🛒Google Play

Д
Дорогой редактор | Тексты
@dorogoj_redaktor_teksty
2.1K

Ты когда-нибудь ночью смотрел в чужие окна?

Не потому что маньяк. А потому что там, за стеклом, вроде как идёт жизнь.

«Пока горят окна» — роман про мужика, у которого сломался телефон, а вместе с ним треснула вся привычная жизнь.

Старое видео десятилетней давности. Ночная Москва. Аптека. Бильярдная. Шаурма. Чужие окна. Побитая скула. Бесплатный кофе. И дядя Гриша, который полез за касарём, а достал из кармана всю свою жизнь.

Это не мотивационная жвачка. Это книга про человека, который вдруг понял: он ещё не умер. Просто давно перестал чувствовать.

«Пока горят окна» Одна ночь, чтобы снова почувствовать жизнь.

Б
Бесплатный Ростов
@rostov_afisha
9.2K

Книжная выставка к 170-летию журнала «Русский вестник»

🔺 30 июня - 30 июля 🔺 Выставочная зона 1 этажа 🔺 Вход свободный, 12+

«Русский вестник» — один из наиболее влиятельных литературно-политических журналов, выходивший в Москве с 1856 по 1906 год. Издание было основано писателем и публицистом Михаилом Катковым и быстро заняло ведущее место в консервативной печати того времени.

Журнал сыграл ключевую роль в истории русской литературы, опубликовав многие знаковые произведения второй половины XIX века. Именно на страницах «Русского вестника» впервые увидели свет романы Федора Достоевского «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы» и «Братья Карамазовы», а также «Война и мир» Льва Толстого и «Отцы и дети» Ивана Тургенева, «Взбаламученное море А.Ф. Писемского, «На ножах» Н.С. Лескова, «Марево» В.П. Клюшникова, «Панургово стадо» В.В. Крестовского и др.

В Донской государственной публичной библиотеке хранятся номера журналов с 1856 по 1906 гг. На выставке представлено 56 журналов за разные годы.

E
El Tio Eroge
@tioeroge2
65.1K

🔰 My tradwife is a Femboy? [Chapter 4] NUEVA VERSIÓN

📝 DESCRIPCIÓN DEL JUEGO: En esta novela visual, un empresario al borde de la quiebra acepta un matrimonio por conveniencia para salvar su compañía. Sin embargo, tras la boda descubre un secreto inesperado sobre su pareja, lo que pondrá a prueba sus decisiones, su relación y el rumbo de su vida.

⚙️ | VERSIÓN: Ch4 🔊 | IDIOMA: Español - English - Portugués 📦 | PESO: 625 MB 🍪 | ESTADO: #Desarrollo 💿 | PLATAFORMA: #Android #Pc 🔥 | GÉNEROS: #2DCG #Animación #SexoAnal #ProtagonistaMasculino #ProtagonistaFemenina #Femboy

📥 LINK DE DESCARGA 📥 ✅ https://tioeroge.com/my-tradwife-is-a-femboy/

🤔 COMO DESCARGAR 🤔 AQUI UN VIDEO

W
Work | Диджитал удаленные вакансии
@work_finde
2.9K

ПРОСВЕТЛЕНИЕ — ЭТО КОГДА ТЫ НЕ ВЫПИЛ. И НИКТО НЕ ЗААПЛОДИРОВАЛ

Вик едет на ретрит не за смыслом. Он едет потому, что дома тухлая квартира, бутылки на полу, бывшая жена в прошлом и жизнь, которая давно стала липкой. А ещё потому, что в письме было написано: «Всё включено». Иногда человек падает не в бездну, а в бесплатный трансфер.

Там будут люди в белом. Практики. Дыхание. Круги доверия. Разговоры про тело, травму и внутреннего ребёнка. И всё это можно было бы высмеять к чёртовой матери, если бы среди этой дорогой псевдодуховной декорации вдруг не начали проступать настоящие люди.

«Дыши, ублюдок» — книга про то, что спасение не выглядит красиво. Иногда оно выглядит как холодная картошка, плохой кофе, неотправленное сообщение и бутылка, на которой криво написано: «НЕ ДВЕРЬ».

Не просветляйтесь. Просто прочитайте

S
Stability World AI - Channel
@stabilityworldai
75

There is a version of content creation that most people are still stuck in.

Book a photographer. Wait for the shoot. Pay for editing. Wait for delivery. Repeat the entire process next month.

That workflow made sense before Stability existed. It does not make sense anymore. Stability World AI collapses that entire process into a single session on your phone or browser.

One selfie becomes four professional profile photos. One prompt becomes a full product visual. One idea becomes a finished video.

And you do not pay for a package to access any of this. Stability gives every user 3 free credits daily. The same platform used to generate AI influencers, NFTs, and brand visuals is available to you right now without spending anything.

The old workflow had its time. Stability is what comes next.

TWEET

✅ If you're a beginner, start here ➡️ STABILITY WORLD AI APP ⬅️

🔥Buy token: MEXC

🍎 App 🌐Website 📱Twitter 🔗Others  📱Discord 📱Chat

V
Vse_o_socionike
@vse_o_socionike
9.8K

- Почему Светка на сайте знакомств мужа нашла за неделю, а я уже 5 лет мыкаюсь, и ничего?  А мне скоро 35, я давно хочу серьёзных отношений, жалуется подруга Ксюша, Гексли по социотипу. - Вот и сейчас, в работе сразу три парня, но ни с  одним толком не клеится.

- Так, ну давай разберем твоих кандидатов. Рассказывай.

- Во-первых, Саша. Романтик, я таких обожаю...

- Давай посмотрим, что написано у него в анкете...

-Он поэт, этим и зацепил. Написано: "Готов сыграть на саксофоне блюз Для девушки, красиво нарезавшей арбуз". Это так не банально!

-Эх, чудо ты!) Не на рифмы надо смотреть. Тут запрос на белую сенсорику, на уют, эстетику, сервировку. Парня привлекают девушки, которые красиво режут арбуз. А  ты его ложкой ешь! Через месяц он скажет:" Ты не моя муза". Кто там следующий?

- Ещё Юра. Он такой серьезный, тем и привлек. В анкете написано: "Ищу взрослую, состоявшуюся женщину готовую к серьёзным отношениям". Он ищет тоже что и я  - семью!

- У парня запрос на сенсорно-рациональную женщину. А ты, Гексли, - ветер. Ты в 35 можешь прыгнуть в фонтан, а он скажет:" Ты сдурела?". Он ищет маму-директора, а ты умеешь только придумывать. Через две недели он поймёт - ты не "состоявшаяся", ты "вечно ищущая". И сольётся.  А что с третьим?

-Сергей. Он так на меня похож, это просто удивительно! В анкете написано: "Искатель приключений, спонтанность - моё второе имя!  Ищу такую же авантюристку!" Этот же точно мой, правда?

- Эх, Ксюша. Совсем не твой. Это самая опасная ловушка. Тут скорее всего иррациональный интуит, как и ты.  И что мы имеем? Два интуита в одной лодке без вёсел. Неделя драйва, а потом оба спросите: "А куда мы плывём?". Это не семья - это тусовка.

-  Ох, надо же как обидно. А что же мой должен написать?

-  Сейчас попробую поискать.

Через полчаса я прислала Ксюше ссылку на Алексея. А фраза была такая: "Ищу ту, что подарит мне яркие эмоции!" А в разделе интересов было указано. - "люблю готовить". "Подарит эмоции" означает, что он отдаёт тебе роль вдохновителя. Это же  твоя сильная функция - интуиция возможностей, ты постоянно будешь что-то придумывать, а он этому радоваться! И твои выходки его будут веселить, а не раздражать. А фраза "люблю готовить" про  сильную сенсорику. Другими словами - не ищи того, кто попросит тебя нарезать арбуз. Ищи того, кто нарежет сам и даст тебе, потому что ему нравится, как ты смеёшься.

Через месяц Ксюша написала мне всего одно сообщение:

- Представляешь... Он правда готовит.

На второй части курса "Соционика для каждого" мы разбираем интертипные отношения: почему с одним человеком  быть вместе очень сложно, а с другим легко и комфортно. Вы узнаете как гармонизировать отношения и перестать ждать от людей то, чего они не могут вам дать. Регистрация откроется уже на следующей неделе! Предзапись и ответы на вопросы через этот бот. Приходите - и пусть ваш мужчина тоже готовит.

❤️😎Мама в деле😎❤️
@storymother
31.9K

Что делать, если ребенок хочет стать блогером? Мое мнение - разрешать. Но только если родители находятся рядом и направляют этот процесс. ❤️

Я вижу, как блогинг мотивирует Доминику развиваться. Она сама начала читать книги вслух, чтобы развивать речь. Записалась на танцы, потому что захотела снимать красивые ролики. Пошла в театральную студию, чтобы увереннее чувствовать себя перед камерой.

Но есть правило, которое для нашей семьи принципиально. У Доминики нет TikTok и Likee. И пока не будет. Я убеждена, что ребенку гораздо полезнее сначала научиться создавать контент, чем бесконечно потреблять чужой. Придумывать идеи, писать сценарии, снимать, монтировать - именно это развивает креативность, мышление и дисциплину.

И, кажется, она уже готова к своему первому личному проекту. ❤️ Мы открыли для Доминики канал в MAX — пространство, где она сможет делиться своим творчеством. 👉 https://max.ru/storymother

Конечно, я тоже буду рядом. Как мама и как администратор канала. Для меня важно, чтобы блог оставался безопасным, интересным и приносил ребенку пользу.

Велком! Поддержите юное дарование и пригласите в канал своих детей)

P
Pumpcoinbets💰📈 NFT & Crypto Gems 💎
@pumpcoinbets
165K

🚨 PROMO CODE ALERT 🚨

Attention all WTF Players! 📢

We're giving away 🎁 10 FREE Spins on 📖 Book of Dead!

Here's how to claim it:

1️⃣ Go to 🌐 wtf.games 2️⃣ Open the 💎 VIP Section 3️⃣ Enter the promo code: FREE 4️⃣ Enjoy 10 Wager-Free Spins (€0.10 per spin) on 📖 Book of Dead

⚡ Hurry! Only the FIRST 50 players can claim this exclusive offer!

📌 Terms: To claim the reward, players must complete KYC Level 2, in line with standard casino verification requirements.

🎮 Let's get it started! 🚀

B
Brain Drain
@brain_drain_ru
8.2K

⚡️ 🇩🇪 ВАКАНСИЯ: КУРАТОР В БЕРЛИНСКИЙ МУЗЕЙ КАРЛСХОРСТА Музей на месте капитуляции 1945 года пересматривает экспозицию о Восточном фронте. Ищут историка с кураторским опытом.

Что нужно делать: — Обновлять концепцию и контент — Исследуем, пишем, координируем — Работаем с партнёрами по Восточной Европе

Кто ты: — История/смежная область (диплом) — Опыт выставок — обязательно — Английский + русский/украинский — Готов к поездкам и вечерним событиям

Условия: ✅ Полная занятость (39 ч) ✅ С сентября 2026 до конца 2028 ✅ Оклад EG 13 TVöD 4.5-6k€ брутто в месяц в зависимости от опыта ✅ Команда + командировки

Дедлайн: 12 июля 2026 PDF (до 8 МБ): [email protected]

Собеседования — на 30-й неделе. Вопросы — д-ру Морре: morre(at)museum-karlshorst.de Поехали! 🚀

#линкедин_ds

📘 Купить мою книгу «Переехала, а что дальше»: в издательстве за рубли | в Германии и ЕС за евро с доставкой

T
Token Map
@maptoken
19.6K

🔔 How Prediction Markets Resolve: UMA Oracle Explained

⚠️ Billions of dollars in prediction market positions settle every month based on a machine for deciding truth that most traders have never examined. This guide explains how UMA’s optimistic oracle turns real-world events into on-chain payouts, why the system usually works, the cases where it has failed spectacularly, and the rival settlement designs trying to replace it.

✔️ That decision layer is called resolution, and it is the load-bearing wall of the entire sector. A prediction market is only as good as its ability to decide truth, and a blockchain cannot observe the real world. It cannot see who won an election, whether a company sold an asset, or whether a bill passed. The bridge between reality and the smart contract is an oracle, and for the largest on-chain prediction market, that oracle is UMA. Understanding how it works, and how it fails, is the single most useful piece of due diligence a prediction market trader can do.

🌐 Crypto solved one version of the oracle problem years ago. Price feeds from networks like Chainlink and Pyth deliver asset prices on-chain by aggregating data from many independent publishers. That works because prices are public, continuous, machine-readable, and available from dozens of redundant sources.

П
Программирование | книги
@it_boooks
9.8K

#JаvaScript 2026

Фулстек jаvascript: Секреты, которые должен знать каждый мидл

Автор: Милесия МакГрегор

Как практикующий разработчик ПО вы уже умеете качественно выполнять задачи — на фронтенде или бэкенде. Пора перейти на следующую ступеньку карьерной лестницы и развить навыки, которыми обладают эксперты и senior-разработчики. Милесия МакГрегор поможет разобраться, как работает вся система и как senior-разработчики принимают технические решения. Вы изучите все необходимое для создания фулстек веб-приложения, развернутого на облачной платформе, поймете, как выявлять источники бизнес-логики для любого приложения, научитесь выбирать между различными архитектурами, сторонними сервисами и инструментами лучшие для создания маштабируемого проекта, освоите тонкие, но критически важные навыки senior-разработчика, включая стратегии взаимодействия с командами и анализ продуктовых решений.

Эта книга задумана как справочник, который можно открыть на любом этапе SDLC и использовать как чек-лист. Вы освоите все ключевые аспекты разработки приложений, чтобы уверенно принимать решения при возникновении вопросов, и будете понимать логику, сроки и методы принятия технических решений, а также эволюцию бизнес-требований.

A
Acki Nacki Announcements
@ackinackinews
4.4K

🤩 DEX.DO Season 1 is live — trade AI access, earn NACKL

Season 1 of the DEX.DO incentive program is open on Acki Nacki Shellnet. Your activity now earns points that convert into a NACKL allocation once all seasons end.

⚙️ How it works

🔺 Connect a wallet — sign in with your Acki Nacki multifactor wallet. 🔺 Use it and invite — jump into the marketplace and bring friends along. Every meaningful action earns points (the biggest ones below). 🔺 Claim — when all seasons end, reveal your activity and claim your NACKL reward.

💰 What earns the most

Real usage beats farming. The highest-weighted action is actually consuming the inference you bought — the strongest signal, and the hardest to fake. On top of that:

🔺 Model access trading — place and fill orders in the AI model order book; activity across different models counts. 🔺 Referrals — invite via your link; counts once your referral connects and makes their first activity. 🔺 Secondary market & hedging — coming soon. A live leaderboard is up — track your rank and compete for the top: https://app.dex.do

🚀 Fair by design

🔺 Hidden point weights keep bots and gamers out — the actions and rules themselves are public. 🔺 No bots, no cheating — trading with yourself or farming with extra accounts won't count. Checked when you claim. 🔺 Season 1 points carry over and sum with every future season.

A note on points: testnet volume doesn't earn anything — actions do. On mainnet, consumption volume and market-making will be added as point sources.

This is a real product — you're trading and consuming actual AI model access, not clicking farm tasks. Season 1 is the ground floor.

😈 Connect: https://app.dex.do/connect

Program page Full rules

Questions or bug reports? Drop them in the group

L
LEFT JOIN
@leftjoin
8.8K

Чудеса и ужасы детской ИИ-литературы Когда вышла GPT-5, Сэм Альтман сказал, что она достигла уровня рассуждений человека со степенью доктора философии. С тех пор каждая следующая модель что от OpenAI, что от ее конкурентов, становилась только лучше. Последние получились такими умными, что в США их сочли угрозой безопасности.

Конечно же, такой выдающийся интеллект, эксперт в биологии, химии, программировании и кибербезопасности, без проблем сможет поделиться своими обширными знаниями, чтобы написать детскую энциклопедию? 👀

Как оказалось, хотя ИИ уже давно научился рисовать руки с правильным количеством пальцев, с анатомией у него все еще проблемы. И не только человеческой. И не только анатомией.

🔜 Amazon заполнен ИИ-литературой, в том числе — и для детей. У них яркие обложки и отличные рейтинги, хотя авторы отзывов иногда жалуются, что издания скучные и совсем без картинок — детям такое не нравится. Зато когда картинки в книгах есть, они буквально поражают воображение. Самые колоритные собрали в посте, остальные — в блоге автора, который купил один из бестселлеров в категории детских энциклопедий и поделился с общественностью.

У книги, кстати, тоже высокие оценки и всего 9 отзывов на 1 звезду, критикующих сомнительные иллюстрации.

Что скажете про такие книги? Надо их запрещать или это родителям надо быть внимательнее при покупке?

П
Психология саморазвитие
@psihologiya_samorazvitie
4.8K

ТЕБЯ НЕ СПАСУТ ЛЮДИ В БЕЛОМ

Есть места, где тебе обещают новую жизнь. Белые стены. Чистая еда. Дыхательные практики. Улыбчивый гуру. Озеро за окном. Люди с глазами тех, кто слишком долго делал вид, что у них всё нормально.

А потом выясняется простая мерзкая вещь: никакого просветления нет. Есть ты. Твоя бутылка. Твоя бывшая. Твой ребёнок, которому ты боишься позвонить. Твоя форма для льда. Твой красный свитер, который ты не решалась надеть двадцать лет.

«Дыши, ублюдок» — роман о людях, которые приехали исцеляться, а нашли только правду. Грязную. Смешную. Неудобную. Такую, которую не продашь в красивой упаковке.

Читайте, если устали от книг, где все становятся лучше к последней странице.

А
Английские слова для взрослых
@engslov
4.7K

Ты не устал начинать новую жизнь с понедельника, который так и не прилетает?

«Аэропорт отложенной жизни» — роман о человеке, который застрял между рейсом, умирающим отцом, дочерью, которой он слишком часто обещал, и собственной привычкой жить потом. Потом позвоню. Потом скажу. Потом брошу пить. Потом стану нормальным. Потом начну писать. Потом вернусь к себе. Только однажды табло показывает не город, а диагноз: посадка отложена по внутренним причинам.

Это книга для тех, кто слишком хорошо знает зал ожидания внутри себя. Где лежат старые обиды, недосказанные фразы, чужой багаж, кривые подарки, письма «после» и мечты, признанные ерундой. Здесь никто не станет идеальным. Но кто-то наконец купит хлеб, дочитает письмо, заберёт зажигалку, не выпьет рюмку и напишет: «Я здесь».

R
Redroom Text
@redroomtext
43.7K

Егор Зырянов выпустил ролик про абсолютные монархии. Ролик хороший. Егор говорит, что власть абсолютного монарха была ограничена банальной нехваткой бюрократии, которая могла бы эту власть реализовывать. В частности, в огромной России в XVIII веке власть монарха за пределами городов была относительной.

И если бы только в XVIII веке.

В 1878 году в империи ввели должность полицейского урядника. Урядник обычно подчинялся становому приставу, а пристав - исправнику, начальнику полиции уезда. В связи с введением новой должности в Петербурге решили посчитать, а сколько вообще существует коронных (государственных) полицейских. Оказалось, что на 63 млн сельского населения в европейской части империи приходилось чуть больше 7 тысяч полицейских - один полицейский на девять тысяч человек. И это уже после появления урядников; раньше было ещё меньше. До 1837 года не было и становых приставов. Вся полиция уезда до 1837 года состояла из одного исправника (капитана-исправника), который даже не был государственным чиновником, а избирался уездным дворянством.

Кто же тогда занимался поддержанием порядка в деревнях? Сами крестьяне. Каждые сто-двести дворов выбирали сотского, который надзирал за порядком. Иногда выбирали тысяцких и пятисотских. Если сотский не мог сам справиться с нарушителями спокойствия, он вызывал десятских - по одному от десяти-двадцати дворов. Все они были не профессиональными полицейскими, а обычными мужиками, похожими на советских дружинников.

Только в 1903 году начали создавать уездную полицейскую стражу. Жалование у них было не особо высоким (180-350 рублей в год, вдвое больше сельского батрака и на уровне обычного городского рабочего), а по своему статусу стражники не так уж далеко ушли от сотских. По закону, на 300 стражников полагался всего один офицер. Для сравнения, в обычной армейской пехотной роте мирного времени на 120 солдат полагалось четыре офицера. Стражнику даже револьвер не полагался. И главное - стражников было мало; даже к 1914 году, уже после "крестьянской войны" 1905-7 годов, во всей империи числилось только 40 тысяч стражников (из них львиная доля - на неспокойном Кавказе и в вечно бурлящей Польше). В Европейской России один стражник приходился на пять тысяч крестьян. Полноценной уездной сельской полиции в империи так и не появилось до самого конца её истории.

Со времён Екатерины Российская империя делилась на губернии, а губернии на уезды. По переписи 1897 года, в большинстве уездов жило от ста до двухсот тысяч человек, но встречались и гиганты, с населением в полмиллиона и даже больше, на уровне некоторых маленьких европейских стран того времени. (Для сравнения, сегодня в России есть десять республик и областей с населением меньше полумиллиона, а среднее население района - всего восемьдесят тысяч). К 1914 году население нескольких уездов Херсонской и Самарской губерний подбиралось к миллиону. Некоторые важнейшие промышленные и торговые центры - Екатеринбург, Царицын (Волгоград), Брянск, Бердичев, Николаев, Елисаветград, Кременчуг, Ростов-на-Дону, Таганрог - оставались не губернскими, а только уездными городами. Иваново-Вознесенск, "русский Манчестер", был заштатным городом Шуйского уезда. В столицах металлургии - Нижнем Тагиле и Юзовке (Донецк) - жили десятки тысяч человек, но они даже городами в своих уездах не считались. В общем, некоторые уезды по значимости были сравнимы с современными областями.

Кто управлял уездом? А никто. Уездного начальника, подобного губернатору, просто не существовало. Были чиновники, занимавшиеся каждый своей функцией: исправник управлял полицией, земский начальник следил за жизнью крестьян, воинский начальник организовывал призыв, несколько чиновников Минфина собирали налоги. Имелось самоуправление - уездное земство и уездное дворянское собрание. Но хотя земство занималось кучей полезных вещей - земскими школами, больницами, местными дорогами и даже почтой - оно не руководило уездом в целом. Создать полноценную уездную администрацию собирался Столыпин, но не успел до своего убийства, а потом проект заглох.

По данным историка Бориса Миронова, на 1000 поданных приходилось чиновников в 1897 г. – 1,1, в 1915 г. – 1,3. Он приводит сравнение: в начале XX в. во Франции 7,3 чиновника приходилось на 1000 человек населения страны, в Великобритании этот показатель равнялся 8,2, в Германии – 6,1, в Австро-Венгрии – 5,1. Царскому правительству удавалось обеспечить чиновниками центральные министерства и губернские администрации, но на уровне ниже уже появлялась пустота.

Уездная полиция подчинялась губернатору. Единственный централизованным полицейским органом был Жандармский корпус. Никита Хрущёв в 1962 году на встрече с деятелями культуры рассказывал: "Я первый раз увидел жандарма, когда мне было двадцать четыре года. На рудниках не было жандармов, полицейский у нас был — казак Клинцов, который ходил и пьянствовал с шахтёрами. Никого, кроме урядников, не было, и они за порядком следили, а сейчас в каждом районе начальник МВД да ещё оперуполномоченный". На момент переписи населения в 1897 году вся численность жандармского корпуса не превышала шести тысяч человек (в том числе тысяча офицеров), из которых больше половины служили на железных дорогах, ещё примерно четверть - в столице, крупнейших городах, крупных портах и крепостях. В обычном губернском жандармском управлении (что-то вроде нынешнего областного ФСБ) до революции 1905 года числилось пять-шесть офицеров и десяток-другой нижних чинов; они должны были следить за политической благонадёжностью нескольких миллионов человек, хотя политический сыск был только одной из множества их задач. Специализированная политическая полиция (охранные отделения) имелась только в Москве, Петербурге и Варшаве.

Известный историк Ричард Пайпс сразу в нескольких своих книгах цитирует Джорджа Кеннана. Американец Кеннан в конце XIX века был ярым критиком Российской империи, поддерживал и финансировал революционеров, читал публичные лекции об ужасах жизни в России, во время Русско-японской войны организовывал пропаганду среди русских пленных. Вот что он, в частности, писал (и что цитирует Пайпс): "вряд ли будет преувеличением сказать, что в крестьянских селениях, вдали от центров образования и просвещения, полиция является вездесущим и всесильным распорядителем всего поведения человека, выступая в виде негодной бюрократической замены божественного Провидения". Сложно придумать более смехотворное враньё. Истинной бедой Российской империи была не "вездесущесть", а тотальный дефицит полиции, как раз "вдали от центров образования и просвещения" (в крупных городах полиции было несравнимо больше).

Дефицит чиновников и полицейских империя после 1861 года была вынуждена компенсировать передачей огромных полномочий крестьянской общине и волости, состоящей из нескольких общин. Реальным коллективным тираном для крестьянина стала не "вездесущая и всесильная" царская полиция, а собственные соседи. Представьте, что вся ваша жизнь - то, чем вы владеете, когда и сколько должны работать, куда и когда сможете поехать на заработки или учёбу, какие вам надо платить налоги - вся ваша жизнь определяется вашими соседями по подъезду. А ваша домком, превратившись в выборного волостного судью, будет не просто собирает деньги на покраску подъезда, но и может присудить вас к порке, тюрьме или огромному (для вас) штрафу. Эта аналогия шуточная, но только отчасти. В действительности всё было ещё хуже. Как писал Витте, если губернатор сегодня велит высечь крестьянина, то его судить Сенат (прецеденты были), а когда крестьянина выпорет без всякой ссылки на закон волостной суд, "тёмная коллегия, иногда руководимая отребьем крестьянства", то это в порядке вещей. Другой наблюдатель отмечал, что полицейского исправника, допустившего малую часть того произвола, какой допускают волостные суды, отправили бы на каторгу.

Всевластие крестьянской общины над собственными членами, сохранявшееся со времён отмены крепостного права и до Столыпина - возможно, ключевая проблема поздней империи, которой уделяют до смешного мало внимания. Когда-нибудь мы про это поговорим подробно - и об альтернативном варианте отмены крепостного права, как раз предполагавшем создание обширной бюрократии.

G
Grigory_father
@grigory_dad
79

Признавайтесь, когда вы или ваши дети последний раз что-нибудь читали?

В нашем доме книги появляются постоянно, но что мне особенно нравится — некоторые истории можно читать всей семьей, независимо от возраста.Сейчас, например, дети читают довольно необычную историю «Летом всякое бывает. Побег из Сколбора». Нравится всем, а главное, каждый ребенок находит для себя что-то поучительное 😁

Но самое неожиданное то, что книгу мы купили после просмотра фильма, который снят по ее мотивам и сейчас идет в кинотеатрах. Оказывается, и такое бывает! Нам так понравился сюжет и и сама история о девочке Злате, что сразу после фильма мы решили приобрести книгу.

Советуем и вам посмотреть фильм всей семьей! Кто знает, может, просмотр вдохновит и ваших детей на чтение книги!

P
PulseGPT | Новости, нейросети, гайды
@pulse_gpt
1.7K

Anthropic выкатила Claude 5 Sonnet, и мы уже добавили его в бота! Anthropic только что взорвала рынок релизом Claude 5 Sonnet, и это абсолютный геймчейнджер. Эта модель ломает правило «умное должно быть дорогим». Она работает со скоростью курьера, но обладает интеллектом профессора. И она УЖЕ доступна в @PulseGPT_bot!

Почему этот релиз меняет всё? ✅ Память на 1 МИЛЛИОН токенов: Это примерно 10 толстых книг. Вы можете загрузить в нее сразу всю документацию по вашему проекту, весь код или десяток финансовых отчетов — она переварит это и не потеряет ни одной запятой. ✅ Адаптивное мышление (Adaptive Thinking): Больше не нужно умолять бота в промптах "подумай шаг за шагом". Sonnet 5 сам решает, когда задача сложная и нужно включить глубокий внутренний монолог, а когда можно выдать точный ответ за миллисекунду. ✅ Агентное кодирование: По тестам она пишет и рефакторит код на уровне элитного Opus 4.8, но делает это быстрее и за меньшее количество токенов.

⚙️ Как затестить нового гения прямо сейчас: 1️⃣Открываем 🤖 Свободный режим (или 📁 Файлы и документы, если у вас тяжелые PDF). 2️⃣Выбираем свежую модель — Claude Sonnet 5. 3️⃣Обязательно включаем 🧠 Контекст диалога. 4️⃣Скармливаем ей самую душную и объемную задачу. Например, этот инженерный промпт 👇 💬 Скопируй и отправь боту: Действуй как Senior Product Manager и Lead Developer. [ПРИКРЕПИТЕ СЮДА ЛЮБОЙ ГИГАНТСКИЙ ДОКУМЕНТ, ТЗ ИЛИ МАССИВ КОДА] Твоя задача — проанализировать этот огромный массив данных. Используй свое адаптивное мышление, чтобы найти логические дыры, которые пропустил человек. Выведи результат жестким списком: 1. 🔴 КРИТИЧНЫЕ БАГИ: Найди 3 главные ошибки в логике/коде/документе, которые сломают проект или приведут к потере денег. 2. 🚀 ИДЕАЛЬНЫЙ РЕФАКТОРИНГ: Перепиши и исправь самый слабый кусок текста или кода, сделав его безупречным. 3. 🧠 СКРЫТАЯ ВЫГОДА: Предложи 1 нестандартную идею, как улучшить этот проект, опираясь на скрытые связи в тексте, которые я бы сам не заметил. Не лей воду. Выдай мне чистую хардкорную аналитику. 🔥 Результат: То, на что у вас (или у команды аналитиков) ушла бы неделя скучного чтения и поиска ошибок, Sonnet 5 пережует за 15 секунд и выдаст готовую дорожную карту исправлений. Перестаньте жалеть токены на тяжелые задачи. Запускайте идеальный баланс ума и скорости: 👉 @PulseGPT_bot 💻 Лайфхак для профи: Скармливать нейросети код, километровые PDF-договоры и читать длинную аналитику удобнее всего с компьютера. Залетайте в нашу WEB-версию на большом мониторе: https://pulsegpt.ru/chat 💾 Сохрани пост, чтобы не забыть переключиться на новую модель при следующей сложной задаче! ✈️ Перешли другу-айтишнику или маркетологу — он будет пищать от восторга. #PulseGPT | #обновление | #Claude5 | #Свободный_режим