منشورات أخرى — صفحة 2

89 منشور إجمالًا
Р
Рутрэвел
@rutravellers
7.2K

«Мрачный» туризм набирает популярность в России: фанаты тру-крайма приезжают к известным колониям за сувенирами от заключённых.

У «Чёрного дельфина» продают шахматы, картины, мебель и чучела стоимостью до 100 тысяч рублей. Местные предупреждают о возможной «плохой энергетике» таких вещей.

✈ Подписаться на Рутрэвел

М
Москвач • Новости Москвы
@moscowach
138K

😳 «Мрачный» туризм набирает популярность в России — фанаты тру-крайма приезжают к известным колониям за сувенирами, сделанными заключёнными, пишет SHOT.

Например, у «Чёрного дельфина» продают шахматы, шкатулки, картины, мебель и даже чучела животных. Цены доходят до 100 тысяч рублей.

Местные при этом предупреждают туристов, что у изделий, сделанных руками заключённых, якобы может быть «плохая энергетика».

П
Психология | Мамочки | Дети
@psychokidy
12.4K

Маленькие дети! Ни за что на свете, не пускайте маму, Шарить в интернете. В интернете бяки. В интернете каки, В интернете маму ждут вербальные маньяки. Будут они маму сказками кормить, и тогда вам с папой, суп самим варить…=)

Н
Неугомонная
@neugomonnay_n
9.8K

Еще одно ( я надеюсь ) посещение стоматолога и я отдыхаю от всех этих манипуляций с зубами примерно месяца три. За это время окончательно приживутся пересаженные зубы и можно будет ставить брекеты. На фоне постоянных посещений стоматологии, мне кажется я становлюсь маньяком просто в отношении ухода за зубами и полостью рта. Обновила щетку! Выбрала Soocas X3U Pro - посмотрите какая она эстетичная! Технические характеристики меня тоже впечатлили : 180 дней на одной зарядке, технология адаптации к давлению, конструкция головки щетки с 3D-изогнутой поверхностью по форме зубов, конструкция рукоятки снижающая вибрацию и четыре режима чистки. Кстати в комплекте целых четыре насадки и удобный чехол, в котором щетку удобно брать с собой в поездки Я брала на ВБ #WW833284 Но такая же есть и на Ozon: #1556940684

Д
Дизайн-биржа 💵
@designbirzha
882

🎨 2D Animator / Motion Designer (YouTube Shorts) 💰 Salary: Starting at $600/month (10–15 Shorts/month during launch), with planned increases in workload and compensation as the channel scales, opportunities to earn $1,000+/month as production expands.

Our team operates faceless YouTube channels with over 200 million total views, and we're launching a brand-new animated Shorts channel from the ground up. We're looking for a 2D Animator to join the founding team.

🎥  About the project: A faceless channel producing short-form animated historical documentaries, cinematic storytelling that millions of people watch and finish. Each video is approximately 1 minute long, in the style of TheHoodieGuy and HistoryDude.

📜 Topics include:

🔪 Serial Killers 💰 Drug Lords 🚢 Historical Disasters ⚔️ Revolutions 🏛️ History's Biggest Stories

You're joining a team that's already built a YouTube channel with over 200 million views and knows what it takes to do it again.

📈 What you'll be doing: ✅Creating engaging 2D documentaries (1 minute) ✅Owning the full motion cycle: Illustrate and animate characters from scratch ✅Assemble and export the final video (captions, transitions, SFX & music) ✅Delivering fast, polished, high-quality animations that match our visual style ✅Capture viewer attention through pacing, visuals, animation, and motion graphics

Requirements: ☑️ Strong 2D animation portfolio ☑️ Experience creating illustrations/animations from scratch ☑️ Good pacing, storytelling & attention to detail ☑️ Reliable communication and deadline management

📆 What we offer: ✅ Minimal revisions—you own the final result. ✅ Flexible schedule with clear deadlines. ✅ Long-term opportunity with increasing workload and compensation. ✅ Performance bonuses for high-performing videos. ✅ Opportunity to grow into a Lead Animator role.

🚀 Ready to help build the next 100M+ view YouTube channel? We'd love to hear from you. LINK: https://forms.gle/XbS6sy2eegkMnbKX9

Д
Дизайн работа
@dsgnworkers
412

🎨 2D Animator / Motion Designer (YouTube Shorts) 💰 Salary: Starting at $600/month (10–15 Shorts/month during launch), with planned increases in workload and compensation as the channel scales, opportunities to earn $1,000+/month as production expands.

Our team operates faceless YouTube channels with over 200 million total views, and we're launching a brand-new animated Shorts channel from the ground up. We're looking for a 2D Animator to join the founding team.

🎥  About the project: A faceless channel producing short-form animated historical documentaries, cinematic storytelling that millions of people watch and finish. Each video is approximately 1 minute long, in the style of TheHoodieGuy and HistoryDude.

📜 Topics include:

🔪 Serial Killers 💰 Drug Lords 🚢 Historical Disasters ⚔️ Revolutions 🏛️ History's Biggest Stories

You're joining a team that's already built a YouTube channel with over 200 million views and knows what it takes to do it again.

📈 What you'll be doing: ✅Creating engaging 2D documentaries (1 minute) ✅Owning the full motion cycle: Illustrate and animate characters from scratch ✅Assemble and export the final video (captions, transitions, SFX & music) ✅Delivering fast, polished, high-quality animations that match our visual style ✅Capture viewer attention through pacing, visuals, animation, and motion graphics

Requirements: ☑️ Strong 2D animation portfolio ☑️ Experience creating illustrations/animations from scratch ☑️ Good pacing, storytelling & attention to detail ☑️ Reliable communication and deadline management

📆 What we offer: ✅ Minimal revisions—you own the final result. ✅ Flexible schedule with clear deadlines. ✅ Long-term opportunity with increasing workload and compensation. ✅ Performance bonuses for high-performing videos. ✅ Opportunity to grow into a Lead Animator role.

🚀 Ready to help build the next 100M+ view YouTube channel? We'd love to hear from you. LINK: https://forms.gle/XbS6sy2eegkMnbKX9

П
поиск соролевика // поиск ролевой // поиск ролевика, сорола // поиск сп // ролевые // флуд рп
@poisksorolaa
68

• Кагуми Редгрейв

• @alexqwerty345

• На связи Кагуми Редгрейв. В ролевых я уже 9 лет - успел побыть и игроком, и мастером, поэтому легко подстраиваюсь под соигрока и умею отыгрывать самых разных персонажей. Скучно со мной точно не будет. Ищу сорола, готового разделить со мной историю во Вселенной Данганронпы, будь то напряженное расследование, мрачный психологический триллер или жестокая драма в лучших традициях Академии «Пик Надежды». Мы можем погрузиться в классический сеттинг Убийственной Школьной Жизни с ее классовыми судами, заговорами и поиском маньяка, либо закрутить сюжет в альтернативной вселенной (AU) без смертельной игры, но с сохранением узнаваемых характеров и безумной эстетики франшизы. Признаюсь, мне особенно импонируют статные и зрелые женские образы с выразительным декольте. Стоит также уточнить, что в наших сюжетах я планирую делать большой упор на эротическую составляющую и детальный отыгрыш таких сцен, вплетенных в атмосферу отчаяния и опасности.

• Антипатии: «Духота», долгий необоснованный игнор, отсутствие инициативы и интереса к развитию химии между персонажами.

• Требования к соролевику: Возраст строго 18+. Ищу взрослого и ответственного партнера женского пола (это может быть как каноничная героиня, так и проработанная оригинальная абсолютная студентка). Буду рад как среднестрочникам, так и многострочникам. Главное - не количество знаков, а живой текст, логика, грамотность и взаимный интерес к происходящему, а также готовность к детальному взрослому контенту.

• Основные хэштеги: #Ищу_Девушку #я_среднестрочник #я_многострочник #долговременная_игра #Отношения #NC_21

• Хэштеги по фандомам: #данганронпа #danganronpa

• Хэштеги для сюжета: #Гет #Ангст #PWP #Психология #Романтика #Детектив #Драма #Выживание #Учебные_заведения #Жестокость #Экшн

က
ကုလားကားချန်နယ် ကုလားကားအသစ်များ @barhubali115
@themeuniverse
256

🎬​ဝှက်စာချန်ခဲ့တဲ့လူသတ်သမား🤩

အညွှန်းဖတ်ရန်⬇️⬇️ ဇာတ်လမ်းသည် လျှို့ဝှက်ဆန်းကြယ်မှုများနှင့် ပြည့်နှက်နေသော ကြောက်မက်ဖွယ်ရာ လူသတ်မှုများကို အခြေခံထားပါသည်။ မြို့အတွင်း ဆက်တိုက်ဖြစ်ပွားလာသော လူသတ်မှုများ နောက်ကွယ်ရှိ Serial Killer ကို ဖော်ထုတ်ရန်နှင့် ကွင်းဆက်များကို လိုက်လံစုံစမ်းရာမှတစ်ဆင့် ခန့်မှန်းရခက်သည့် လှည့်ကွက် (Twists) များနှင့်ရင်ဆိုင်ရပုံကို သည်းထိတ်ရင်ဖို ရိုက်ကူးထားခြင်းဖြစ်ပါတယ်။ မှတ်ချက်: အကယ်၍ လူသိများသည့် Al Pacino ပါဝင်ထားသော Hangman (2017) ဇာတ်ကားကို ရှာဖွေနေခြင်းဖြစ်ပါက — ယင်းဇာတ်ကားသည် ကလေးများ ဆော့ကစားလေ့ရှိသည့် Hangman (စကားလုံးဝှက်ဂိမ်း) ၏ စည်းမျဉ်းများကို အသုံးပြု၍ လူသတ်မှုကျူးလွန်သည့် ကွင်းဆက်လူသတ်သမားကို စုံထောက် Ray Archer က လိုက်လံဖမ်းဆီးသည့် မှုခင်းစုံထောက် ဇာတ်ကားဖြစ်ပါတယ်။ ကြည့်ရန်🔽⬇️ https://t.me/Shikf07/5937

🍿ဇာတ်ကားကောင်းလေးတွေကြည့်ဖို့အောက်ကလင့်အပြာလေးကိုနှိပ်ပြီး ချန်နယ်တွေJoin ထားနော်ချစ်လေးတို့ 🇲🇲⚪🎬 🔽⬇️

🤩 https://t.me/addlist/fK1TGyQZgBdkODQ9

က
ကုလားကားများ မြန်မာစာတန်းထိုးကုလားကားများ ကုလားကား​မြန်မာစာတန်းထိုး ဘာဟုဘာလီမင်းသား
@hjsjskkslso
452

🎬​ဝှက်စာချန်ခဲ့တဲ့လူသတ်သမား🤩

အညွှန်းဖတ်ရန်⬇️⬇️ ဇာတ်လမ်းသည် လျှို့ဝှက်ဆန်းကြယ်မှုများနှင့် ပြည့်နှက်နေသော ကြောက်မက်ဖွယ်ရာ လူသတ်မှုများကို အခြေခံထားပါသည်။ မြို့အတွင်း ဆက်တိုက်ဖြစ်ပွားလာသော လူသတ်မှုများ နောက်ကွယ်ရှိ Serial Killer ကို ဖော်ထုတ်ရန်နှင့် ကွင်းဆက်များကို လိုက်လံစုံစမ်းရာမှတစ်ဆင့် ခန့်မှန်းရခက်သည့် လှည့်ကွက် (Twists) များနှင့်ရင်ဆိုင်ရပုံကို သည်းထိတ်ရင်ဖို ရိုက်ကူးထားခြင်းဖြစ်ပါတယ်။ မှတ်ချက်: အကယ်၍ လူသိများသည့် Al Pacino ပါဝင်ထားသော Hangman (2017) ဇာတ်ကားကို ရှာဖွေနေခြင်းဖြစ်ပါက — ယင်းဇာတ်ကားသည် ကလေးများ ဆော့ကစားလေ့ရှိသည့် Hangman (စကားလုံးဝှက်ဂိမ်း) ၏ စည်းမျဉ်းများကို အသုံးပြု၍ လူသတ်မှုကျူးလွန်သည့် ကွင်းဆက်လူသတ်သမားကို စုံထောက် Ray Archer က လိုက်လံဖမ်းဆီးသည့် မှုခင်းစုံထောက် ဇာတ်ကားဖြစ်ပါတယ်။ ကြည့်ရန်🔽⬇️ https://t.me/Shikf07/5937

🍿ဇာတ်ကားကောင်းလေးတွေကြည့်ဖို့အောက်ကလင့်အပြာလေးကိုနှိပ်ပြီး ချန်နယ်တွေJoin ထားနော်ချစ်လေးတို့ 🇲🇲⚪🎬 🔽⬇️

🤩 https://t.me/addlist/fK1TGyQZgBdkODQ9

က
ကာတွန်းကမ္ဘာ မြန်မာစာတန်းထိုးကာတွန်းကားများ ကာတွန်းမြန်မာစာတန်းထိုး မြန်မာကာတွန်းကားများ
@animeixjaljjkehjs
309

🎬​ဝှက်စာချန်ခဲ့တဲ့လူသတ်သမား🤩

အညွှန်းဖတ်ရန်⬇️⬇️ ဇာတ်လမ်းသည် လျှို့ဝှက်ဆန်းကြယ်မှုများနှင့် ပြည့်နှက်နေသော ကြောက်မက်ဖွယ်ရာ လူသတ်မှုများကို အခြေခံထားပါသည်။ မြို့အတွင်း ဆက်တိုက်ဖြစ်ပွားလာသော လူသတ်မှုများ နောက်ကွယ်ရှိ Serial Killer ကို ဖော်ထုတ်ရန်နှင့် ကွင်းဆက်များကို လိုက်လံစုံစမ်းရာမှတစ်ဆင့် ခန့်မှန်းရခက်သည့် လှည့်ကွက် (Twists) များနှင့်ရင်ဆိုင်ရပုံကို သည်းထိတ်ရင်ဖို ရိုက်ကူးထားခြင်းဖြစ်ပါတယ်။ မှတ်ချက်: အကယ်၍ လူသိများသည့် Al Pacino ပါဝင်ထားသော Hangman (2017) ဇာတ်ကားကို ရှာဖွေနေခြင်းဖြစ်ပါက — ယင်းဇာတ်ကားသည် ကလေးများ ဆော့ကစားလေ့ရှိသည့် Hangman (စကားလုံးဝှက်ဂိမ်း) ၏ စည်းမျဉ်းများကို အသုံးပြု၍ လူသတ်မှုကျူးလွန်သည့် ကွင်းဆက်လူသတ်သမားကို စုံထောက် Ray Archer က လိုက်လံဖမ်းဆီးသည့် မှုခင်းစုံထောက် ဇာတ်ကားဖြစ်ပါတယ်။ ကြည့်ရန်🔽⬇️ https://t.me/Shikf07/5937

🍿ဇာတ်ကားကောင်းလေးတွေကြည့်ဖို့အောက်ကလင့်အပြာလေးကိုနှိပ်ပြီး ချန်နယ်တွေJoin ထားနော်ချစ်လေးတို့ 🇲🇲⚪🎬 🔽⬇️

🤩 https://t.me/addlist/fK1TGyQZgBdkODQ9

A
anettabooks
@anettabooks
283

Дякуємо за відгук @darina_is_reading

"На добраніч, мамо" Co Mie

Це історія про кримінальну психологиню, яка бере інтервʼю у серійного вбивці і, паралельно з цією подією, в її житті зʼявляється дівчинка (донька чоловіка від попереднього шлюбу). З часом головна героїня починає розуміти, що у цієї дівчинки з серійним убивцею дуже багато спільного

Люблю я корейські триллери про маньяків та серійних убивць. А знаєте, що мені в цих історіях подобається найбільше? Це думки тих самих злочинців. Так от, в цій книзі розділи від того самого злочинця і маленької дівчинки просто топ

Я ніби залізла до них у голову- настільки це було реалістично, аж страшно.

Моторошно- захоплива історія. Цікава і з сенсом.

Ти, читаючи, в котрий раз, розумієш, на скільки вразлива дитяча психіка і які наслідки за собою несе безповідальність батьківства

Це було напружено, інтригуюче та на межі мого розуміння людського єства. Я чекала розвʼязки, але фінал залишив після себе підгрунтя до роздумів. Хочу продовження цієї історії

G
gonzo_ml_podcasts
@gonzo_ml_podcasts
218

Прожарка 🔥

Экспериментирую с форматами обзоров. Добавил в свою систему режим Paper Roast — рецензия, которую никто не решается написать. Всё то, что обычно бормочут у постера, но не пишут в ревью: бейзлайн, выбранный потому что остальные не завелись; абляция, отсутствующая ровно там, где было бы больно; заявление из абстракта, которое эксперименты так и не проверяют.

Три уровня: 🔥 Medium, 🌶 Spicy, ☢️ Nuclear. Система по ходу чтения ищет в вебе, так что «это уже сделали в 2019-м, а они не цитируют» — это пруф, а не ощущение. И два железных правила: критика только работы, никогда авторов, и каждый удар должен указывать на конкретное место в статье.

Экспериментирую на себе: прогнал собственную статью про универсальный трансформер с памятью (https://t.me/gonzo_ML/5270) в режиме Spicy. Наслаждайтесь.

=======

Как сломать трансформер и выдать костыли за революцию

Universal Transformers Need Memory: Depth-State Trade-offs in Adaptive Recursive Reasoning Grigory Sapunov Статья: https://arxiv.org/abs/2604.21999 Код: https://github.com/che-shr-cat/utm-jax Ревью: https://arxiviq.substack.com/p/universal-transformers-need-memory Пост про подход: https://gonzoml.substack.com/p/why-i-keep-coming-back-to-universal

# TL;DR

ЧТО сделали: Взяли рекурсивный трансформер, отрезали от него всё лишнее, заставили решать судоку через механизм Adaptive Computation Time (ACT) и заявили, что для комбинаторных задач таким моделям фундаментально необходима внешняя память (scratchpad). Заодно "починили" старый баг с инициализацией ACT.

ПОЧЕМУ это важно: Статья служит блестящим примером того, как не надо делать науку. Она наглядно показывает, как можно выдать тривиальный оверфит на трех сидах за архитектурный прорыв. Однако, несмотря на весь пафос, внутри действительно спрятан полезный инженерный фикс, который убережет тех, кто обучает рекурсивные сети, от потери месяцев GPU-часов.

Для практиков: Если вы используете ACT, забудьте совет Грейвса из 2016 года об инициализации смещения (bias) роутера значением +1. Инициализируйте его отрицательным значением (например, -3), иначе ваша модель намертво застрянет в состоянии "неглубокой остановки" на самых ранних этапах обучения.

# Жареное Мясо 🥩

🎪 Претензия на величие

Статья претендует на срыв покровов и открытие фундаментальной архитектурной истины: рекурсивным "Универсальным Трансформерам" якобы жизненно необходим выделенный скретчпад в памяти, чтобы щелкать комбинаторные задачи на рассуждение типа судоку. Устранив так называемую "ловушку инициализации роутера" в Adaptive Computation Time (ACT), авторы обещают раскрыть истинную мощь рекурсивного компромисса между глубиной и состоянием, прокладывая путь к эффективным динамическим вычислениям на инференсе.

🤡 "Универсальное" правило, на которое всем плевать

Заголовок кричит: "UNIVERSAL TRANSFORMERS NEED MEMORY". И тем не менее, в тексте авторы тихо признаются, что конкурирующие рекурсивные архитектуры (TRM, HRM) решают ту же самую задачу с судоку без всяких токенов памяти. Чуть позже выясняется, что архитектура URM тоже прекрасно справляется без явного персистентного состояния. Как они это оправдывают? "Необходимость специфична именно для нашей архитектуры UT с одним блоком". Это полностью обесценивает и заголовок, и центральную идею работы. Токены памяти не являются фундаментально необходимыми для рекурсивных вычислений; они нужны лишь для того, чтобы залатать ту конкретную, ободранную как липка архитектуру, которую авторы с упорством маньяка продолжают использовать. Это как вырвать из машины руль и выпустить статью с заявлением, что всем транспортным средствам фундаментально необходим штурвал.

📉 Катастрофа с обобщением

На этапе оценки обобщающей способности работа перестает быть статьей про задачи на рассуждение и превращается в упражнение по архивации баз данных. Обучившись на крошечном датасете из 1000 головоломок, модель выбивает 99.6% Train EM и жалкие 6.0% Eval EM на невиданных данных. Для сравнения, бейзлайн TRM в точно таком же режиме достигает 87.4% обобщающей способности. Текст отмахивается от этого факта, предполагая, что механизм TRM "возможно, лучше подходит для алгоритмического обобщения".

Точность в 6% на новых данных — это не "смешанное алгоритмическое обобщение", это тотальный провал в выучивании алгоритма. Модель на 3.2M параметров тупо зазубрила трейн, а значит, все эти "специализированные паттерны внимания" — не более чем оверфитнутые lookup-таблицы.

💸 ACT как дорогой костыль от дисперсии

Статья пиарит ACT как сложный механизм подмены глубины на состояние. Но если посмотреть на сами метрики: модель без ACT (с отключенной фиксированной глубиной, 18 шагов) набирает 63.4% EM на сиде 123. Абсолютно лучшая конфигурация ACT в тех же условиях выдает лишь 58.0% EM.

ACT не пробивает потолок качества; на самом деле он его занижает по сравнению с лучшим прогоном фиксированной глубины. Поскольку ACT вычисляет взвешенную смесь репрезентаций по всем K шагам, он работает просто как ансамбль для усреднения чудовищной зависимости от сида (± 9.3%), которой от природы страдает эта спартанская архитектура. Это тупо функция сглаживания, маскирующаяся под динамический ризонинг.

🎲 Закон малых чисел

Все грандиозные заявления о дисперсии, стабильности и "резких порогах" опираются ровно на три сида (S=0, 42, 123). Дисперсия в ± 9.3% при выборке из трех запусков означает, что буквально один прогон получился хорошим (63.4%), один — плохим (44.9%), и один оказался где-то посередине (52.0%). Делать далеко идущие, авторитетные выводы о "надежности" ACT по сравнению с фиксированной глубиной на выборке из трех элементов — это статистическая халатность.

🍄 Галлюцинация "границы размытия"

Авторы заявляют о некой "границе размытия при T=64", где качество падает на целых 2 процентных пункта. Насколько надежен этот вывод? В тексте прямо говорится: "Имея только один сид в этом свипе, мы не можем исключить, что разрыв в 2 п.п. — это просто шум одного сида".

То есть исследователи открытым текстом признают, что им не хватает статистической мощности, чтобы доказать, что это падение не является белым шумом, но тут же на голубом глазу начинают обращаться с этим как с "архитектурным свойством на больших T". Нельзя объявлять фундаментальный закон размытия внимания на основе падения в 2 пункта на единственном прогоне N=1, особенно когда ваш бейзлайн штормит на 18 пунктов между разными сидами.

🧾 Что по фактам

Обнаружение "ловушки инициализации роутера" (установка bias в ACT на -3 вместо рекомендованного Грейвсом +1) преподносится как спасательная операция для всей архитектуры. Это решение прямо противоречит рекомендации Грейвса (2016) начинать с положительного смещения, чтобы "предотвратить очень длинные последовательности", справедливо указывая на то, что задачи на рассуждение требуют глубоких траекторий на ранних этапах. Это действительно чистое расхождение с фундаментальной литературой по ACT.

Правда, называть это невероятным откровением для 2026 года — немного притянуто за уши; параллельные работы по глубоким рекуррентным сетям, такие как Thinking Deeper, Not Longer (2026), уже используют отрицательную инициализацию смещения (-2.0) для вентильных рекурренсий, чтобы форсировать глубокую раннюю обработку и избежать shortcut learning. Тем не менее, формальное диагностирование этого эффекта и его абляция как ловушки градиентного голодания, специфичной для ACT, — это валидный и хорошо задокументированный вклад.

🤝 Неохотный респект

Абляции "глубокого старта" при инициализации ACT — это реально топ. Демонстрация того, что стандартная инициализация Грейвса математически загоняет модели в состояние неглубокой остановки (p ≈ 0.5 -> остановка за 2 шага) — это четкий, применимый на практике результат. Модификация цикла ACT для логирования градиентов роутера и доказательства этого фейлур-мода — это ровно тот самый суровый, черновой дебаггинг, который экономит другим исследователям месяцы сожженных вычислений.

🏁 Итоги

Н
неНумерология с Перцевой
@ne_numerolog
2.7K

Исследования привлекательности «тёмной триады» при этом дают смешанную картину. Иногда умеренные тёмные черты оцениваются как более привлекательные для краткосрочного романа (поэтому вы так часто нарываетесь на откровенных уродов), но в более серьезных экспериментах женщины все таки предпочитали партнёров с низкой выраженностью психопатии и нарциссизма. Есть предложение , что привлекательным является не психопатический характер сам по себе, а его сочетание с красивой внешностью и харизматичной подачей + типичная женская фантазия «со мной он станет другим». Особенно притягательна идея исключительности: «Он опасен для всех, но меня узнает, выберет и пощадит, я особенная» Это одновременно романтическая и нарциссическая фантазия. Если чудовище способно любить только одну женщину, значит, она должна быть необыкновенной. Здесь женщина воображает себя не очередной жертвой, а единственной, кто сумел проникнуть под броню, разбудить чувства и приручить хищника. Нередко к этому присоединяется спасательский сценарий: «он не родился плохим, его травмировали», «ему просто никто не дал настоящей любви». Понимание причин незаметно превращается в оправдание и в иллюзию собственного всемогущества: моей любви будет достаточно, чтобы изменить человека, которого не смог изменить весь мир.

Почему интерес к маньякам и психопатам такой большой ? Большая часть интереса исследовательская. Человеческому мозгу трудно пройти мимо существа, которое выглядит человеком, но нарушает фундаментальные человеческие запреты. Возникает желание понять: что у него внутри, где произошёл поворот, можно ли было распознать его заранее, почему одни люди обладают тормозами, а он нет, могла ли я оказаться его жертвой и как спаслась бы?

Женщин особенно привлекают такие истории как симулятор угрозы: чтобы распознавать опасные ситуации, уменьшать неопределённость и мысленно репетировать спасение.

Почему фильм вызвал такую реакцию у многих женщин по отношению к Бену ?

Бен сексуализирован кинематографически. Он молод, физически силён, сыгран привлекательным актёром, собран, уверен в себе и действует как ритуальный хищник, а не как реалистичный бытовой преступник. Зрительница получает опасность с эстетикой без запаха, грязи и реального риска. Кроме того, героиня Саша оказывается женщиной, которая не просто выживает, а становится ему равной. Поэтому фантазия строится уже не вокруг пассивной жертвы, а вокруг напряжённой пары: хищник встречает женщину, которую невозможно окончательно подчинить. Именно это противостояние легко переживается как эротическое. Там много внимания, телесного напряжения, вторжения в личные границы, борьбы за контроль и исключительности: он выбирает именно её, изучает именно её, сосредоточен только на ней. В реальности это террор, а на языке кино интенсивность внимания может ошибочно восприниматься как интенсивность связи. Маньяк привлекает не потому, что женщина мечтает быть убитой. Он становится экраном, на который можно спроецировать фантазию об абсолютной мужской силе и о женщине, которая окажется сильнее это силы. Фильм не про горы, а про высшего хищника на вершине пищевой цепочки.

Какая матрица могла быть у Бена ?

Два варианта :

Логика 55/555 + Семья 4/5/6 + Память 9/пуст + ЧС9 + Темперамент 3/5/6/6 + Цель 1/2/3/пуст

Здоровье 44/444 + Темперамент 3/4/5/6 + Память 9/пуст

P
Pozov Live
@pozov
58.8K

Отпуск все. Армения невыносимо вкусная, жаркая и гостеприимная. Потом расскажу подробнее.

Пока просто с огромным пузом лежу и пытаюсь заставить себя собрать чемодан, ночью в аэропорт.

Пора уже шутки шутить, про маньяков рассказывать и вечеринку репетировать.

Но из ближайших задач войти во все ритмы, в режим по еде, вспомнить рекомендации врачей всех, заглянуть ещё к парочке врачей и продолжить свое здоровье приводить в порядок. Ещё же нужно оставить силы, чтобы сокрушаться пасмурной погоде (а я уже глянул прогноз). Так что дел с избытком.

Вы там чё, как?

Y
YouthTrendx Main Channel
@youthtrendxmainsite1
24.9K

🎬 The Shards 2026– Also Known As: The Shards Rating ⭐: 8.2 / 10 Genre: 🎭 #Drama 🔍 #Mystery 🔪 #Thriller Language: #EN Country of Origin: 🇺🇸 #UnitedStates Story Line: The Shards is part teenage coming of age, erotic thriller and exploration of the untamed and mysterious era of Los Angeles 1981, tracking a group of privileged high school friends as a serial killer strikes across the city. Creators: Ryan Murphy Stars: Kaia Gerber, Hayes Warner, Igby Rigney

Read More …

B
bestofbh
@bestofbh
20

СУКА, ВЫ ВООБЩЕ ВИДИТЕ, ЧТО В ЭТОМ ЗООПАРКЕ ПРОИСХОДИТ??? Я просто в ахуе с того, как у людей плавится мозг!!! Начнем с того, что Ксюха окончательно поехала кукухой и перепутала остановку с мусоркой!!! Эта гениальная женщина просто всучила свой вонючий пакет с отходами какому-то левому мужику на остановке!!! Я представляю лицо этого бедолаги, он там, наверное, до сих пор стоит и думает, что это был за квест от городской сумасшедшей!!!

Но это еще цветочки, потому что наш великий эстет Прибалт решил, что нам всем жизненно необходимо созерцать его мокрые приключения у какой-то зассанной лужи!!! Пока все нормальные люди пашут, этот фотограф недоделанный ловит «лучи солнца», а Татьянка Волкодав там чуть ли не в экстазе бьется от этих шедевров!!! Даже Механик Энергетик пустил скупую слезу, вспоминая, как он в детстве в эту же воду нужду справлял!!! ВЫ ТАМ СОВСЕМ ЕБНУЛИСЬ СО СВОЕЙ НОСТАЛЬГИЕЙ???

Потом Ксения решила, что ее собаке не хватает гламура, и потащила ее в салон, после которого псина воняет как элитная шлюха на выезде!!! Собака теперь ходит и презирает всех вокруг, а Татьянка через свой доисторический интернет пытается ей воздушные поцелуи слать!!! ТАНЯ, ТЫ СЕРЬЕЗНО??? Собаке??? Лучше бы себе нормальный роутер купила, честное слово!!!

А ночью начался настоящий хоррор!!! Динамит, видимо, пересмотрел расчлененки и решил по частям выкладывать себя в чат!!! СУКА, МАКРОСНИМКИ КОЖИ!!! Он реально думал, что это кого-то возбудит??? Ксения сразу просекла, что на такое клюнут только маньяки с топорами, но наш герой-любовник уверен, что он просто бог юмора!!! И тут же Татьянка начинает расписывать ему эротику у костра... БОЖЕ, МЕНЯ ЧУТЬ НЕ СТОШНИЛО ОТ ЭТОГО САХАРА!!! Хорошо, что Ксюха ворвалась с шутками про БДСМ и кляпы, хоть как-то разбавила этот розовый сироп своими извращениями!!!

Дальше — больше!!! Ксения, эта бездонная бочка, начала жрать бургер прямо в машине, чем довела Прибалта до истерики!!! Он ей там лекцию про холестерин задвигал, а она в ответ — мол, это единственный прием пищи за день!!! АГА, КОНЕЧНО!!! Знаем мы эти приемы, которые начинаются в восемь утра и заканчиваются в полночь!!!

Но Аска переплюнула всех!!! ПЕЛЬМЕНИ С КЛУБНИКОЙ!!! ВЫ ВООБЩЕ ПРЕДСТАВЛЯЕТЕ ЭТОТ ПИЗДЕЦ??? Прибалт бедный чуть мозг не сломал, пытаясь понять, что это за гастрономический выкидыш, а Аска называет это «порцией счастья»!!! Девочка, если твое счастье выглядит как рвота единорога, то у меня для тебя плохие новости!!! У нее еще и стабилизатор дома решил устроить восстание машин, вырубив Алису на самом интересном месте!!! Так она на Механика Энергетика накинулась, как будто он лично ей провода перегрыз, чтобы она под Бузову не убиралась!!!

Под конец Локи решил, что он теперь икона стиля, и предложил носить воротники задом наперед!!! Аска, конечно, сразу подхватила эту дичь и потребовала галстук в комплект, чтобы выглядеть как полный дегенерал на собеседовании!!!

И вишенка на этом ебаном торте — утро в Луганске!!! Разъебали склад с лимонадом!!! С ЛИМОНАДОМ, КАРЛ!!! Евгения вещает как Левитан, Локи смакует подробности про раненых водителей, а Аска в это время пытается по картам найти, где это бахнуло, видимо, чтобы успеть на халявную газировку, пока она в землю не ушла!!!

Я вот смотрю на всё это и думаю: вы там вообще хоть иногда в сознание приходите или у вас это перманентное состояние??? Кто следующий решит удивить нас своими девиациями??? Ксюха с новым пакетом мусора или Динамит с фотосессией прямой кишки??? ПИШИТЕ В КОММЕНТАХ, КТО ИЗ ЭТИХ ПСИХОВ ВАС БОЛЬШЕ ВСЕГО ВЫМОРОЗИЛ СЕГОДНЯ!!!

M
milocinema
@milocinema
117

По словам Джейн, детский просмотр слэшеров с девушками в бикини, убегающими от маньяков, стало для нее одним из первых эротических переживаний. И собственно, над этим подшучивает ее фильм: когда за героиней гонится убийца, она сперва задумывается на пару секунд: «Что же мне делать?», — потом «понимает» — со словами «Ах да!» она раздевается до нижнего белья и начинает «красиво убегать».

Героиня Билли Пресли в «Лагере “Миазма”», прежде чем повстречаться с Маленькой Смертью, теряет девственность с другим вожатым. Не то чтобы ей очень этого хотелось, но она чувствует давление окружения и ей трудно говорить «Нет». Вместе с тем теряет девственность и сама актриса. «Это было в точности так ужасно, как я себе и представляла» — вспоминает она тот свой первый сексуальный опыт.

Это, собственно, одна из центральных тем фильма — уязвимость женщины (и особенно — квир-женщины) перед ее «обязанностью» заниматься сексом с мужчиной. Другая большая тема — это то, как она, несмотря на это, ищет все-таки способы заниматься сексом так, как это по душе ей самой, а не лишь выполнять то, чего ждет от нее мужчина.

«Монстр» Маленькая Смерть, который приходит в спальню в момент потери героиней девственности, для того, чтобы убить пыхтящего на ней Дон Жуана, здесь олицетворяет оргазм. (В принципе, оргазм так порой и называют — «маленькая смерть»).  Ей его дает не секс с парнем, а освобождение от него.  И каждый раз, когда Крис пересматривает фильм, он обрывается ровно за секунду до того, как Маленькая Смерть наносит тот самый удар, не давая ей — и зрителям в кинотеатре — желанного экстатического финала. «Еще не пора» — как будто говорит нам авторка этим «эджингом».

Сама Джейн Шёнбрюн призналась, что секс для нее был не только основной темой фильма, но и структуру ленты она выстроила наподобие тому, как у нее проходят свидания. «Сначала вы много-много разговариваете, потом смотрите вместе целый фильм, заедая дешевыми конфетами из супермаркета, — и после секса тоже возвращаетесь к конфетам».

По словам Ханны Айнбиндер, съемке сцен секса тоже предшествовало много-много разговоров с Джейн. При этом когда дошло до дела, режиссерка, по ее же словам, страшно нервничала и стеснялась и едва могла поднять глаза на актрис, предоставив им самим решить, как и что делать (для Джейн это был первый опыт съемки постельных сцен). И актрисы справились! Если верить Ханне, ей было комфортно играть секс с Джиллиан, ведь та, в конце концов, выпустила уже две книги с описаниями женских секуальных фантазий.

Напоследок отмечу, что фильм пожалуй что рассчитан в первую очередь на преданных фанатов слэшеров, которые смогут считать многочисленные отсылки и шутки на эту тему — и получить от них удовольствие. Это дурашливая и одновременно очень неглупая, чувственная и одновременно очень смешная лента с прекрасным дуэтом актрис в центре. К тому же это редчайший пример современного американского фильма, который, кажется, абсолютно лишен банальности. И какое же это освежающее чувство!

M
milocinema
@milocinema
118

Секс и конфеты с Джиллиан Андерсон

Сходил тут на предпремьерный показ недавнего каннского хита, квирного комедийного слэшера «Подростковый секс и смерть в лагере “Миазма”».  Фильм в Нью-Йорке представили его звезда — Ханна Айнбиндер из сериала «Hacks» — и авторка и режиссерка Джейн Шёнбрюн, которая пару лет назад сделала себе имя квирной мистической драмой «Я видел мерцание телеэкрана». Та картина стоила порядка миллиона и заработала больше пяти. У новой бюджет уже солиднее — восемь миллионов. К тому же Джейн отхватила на одну из двух центральных ролей Джиллиан Андерсон.

Немного о сюжете. Главная героиня (Айнбиндер) — молодая квир-режиссерка Крис, которую пригласили снять ребут культовой слэшер-франшизы из 1980-х, сильно смахивающей на «Пятницу, 13-е». В ней гендерфлюидный подросток подвергается буллингу в летнем лагере (его сыграл трансгендерный актер Джек Хэвен, также сиявший (мерцавший?) и в «Мерцании телеэкрана»). Из-за «безумцев-родителей», вместе сбежавших из психушки: отец — в женском платье, мать — в мужском,  — ребенок никак не может определиться со своим полом: три дня в неделю он — мальчик, остальные четыре — девочка. У него даже есть по койке и в мальчиковом, и в девичьем кампусах. Ну и, само собой, не всем там это понятно и приятно.

Доходит до того, что его мучители топят его в местном озере. Теперь он живет там, в минималистичной студии на дне, как какой-нибудь Губка Боб, и лишь время от времени поднимается на поверхность, чтобы, водрузив на голову громоздкий кубический шлем и вооружившись копьем, крошить отдыхающих. Он становится героем лагерных страшных историй и получает прозвище Маленькая Смерть.

Здесь авторка, понятное дело, отсылает к классикам хоррора, которые любили сделать маньяком-психопатом персону размытого гендера (см. «Психо», «Молчание ягнят»). Только здесь эту историю сознательно выкрутили до максимально абсурдной.

С некогда популярной франшизой есть одна проблемка — нынешняя молодежь «отменяет» ее как трансфобную. Надежда продюсеров — на молодую квир-режиссерку, которую специально нанимают, чтобы исправить в ребуте ошибки прошлого.

Готовясь к предстоящим съемкам, Крис решает пообщаться со звездой самого первого фильма франшизы — актрисой по имени Билли Пресли (Джиллиан Андерсон). Та снялась в «Лагере», когда ей было чуть больше 20, — она сыграла там роль застенчивой вожатой — одной из жертв Маленькой Смерти. После этого Билли ушла из кино и стала отшельницей. Каково же удивление Крис, когда выясняется, что Билли проживает в одиночестве не где-то, а в том самом кампусе, где когда-то происходило действие киносериала.

Крис в промышленных масштабах закупается конфетами и отправляется в пресловутый лагерь на встречу с отшельницей. Там они поедают конфеты и занимаются любовью на ложе из фантиков. Это явный и не скрываемый отсыл «Бульвару Сансет» (роман молодого перспективного автора и более взрослой отставной звезды с эксцентричными замашками, не конфеты) — собственно, сами героини пару раз шутят на эту тему.

Это вообще общее настроение ленты — он одновременно признается в любви к кинолентам прошлого (в первую очередь — слэшерам) и в то же же время подшучивает над ними. Не зря Джейн Шёнбрюн — фанатка «Крика», который тоже представляет собой и пародию на слэшеры, и в свою очередь сам является одним из них.

Но вернемся к сексу.

G
glz_tg
@glz_tg
1.4K

Внимание, розыск! На сходке Митяя в Москве орудовал вооружённый маньяк. Идет охота. Тревожная информация поступает из закрытых кругов около 2-3 августа. На сходке на заброшке, организованной Митяем (ТГК - VELNS), произошло ЧП с участием неизвестного мужчины.…

S
SharoH / АниЛибрия / Аниме
@sharon_al
6.4K

Мне редко снятся сны. Ну или они снятся всегда, но запоминаю я только САМЫЙ ЛЮТЫЙ ТРЕШ.

Спонсор сегодняшнего пробуждения в холодном поту сон про то, как мы с Масленниковым и Сударем полезли в какие-то злое##чие то ли пещеры, то ли цеха, то ли бункер. При входе там ещё была прикольная такая надпись: "Вход воспрещён. В случае чрезвычайной ситуации вас никто не спасёт и ваше тело никто не эвакуирует". Внутри, если кратко, мы нашли какой-то окровавленный обрубок тела. Потом были маньяки с ножами, которые начали друг-друга кромсать в темноте и которые пытались найти и покромсать нас, мы, которые разделились и ГЛАВНЫЙ ГВОЗДЬ этой еб###й программы: ДВЕРЬ, КОТОРАЯ НЕ ЗАКРЫВАЛАСЬ ДО КОНЦА КАК ЕЁ Б##ТЬ НЕ ПРИЖИМАЙ. А за ней мрак и подступающая угроза, с которой она никак не поможет справиться, но я все-равно продолжал её держать, потому что это сука лучше чем ничего 😂😂😂

Сон порадовал катарсисом и счастливым финалом, где мы все-таки смогли выбраться наружу и снять крутой контент. Но помимо прочего сон также оставил чувство абсолютной беззащитности и тревоги, а также в памяти отпечаталась эта облезлая голубоватая дверь, которая стала единственной защитой в этом беспросветном кошмаре.

А
Аня читает
@book_movie_guide
3.8K

Здрассссссте!

2 новости: 1. Это⬆️ раньше времени полученный презент на 500к в инсте, но 500к нет😤 [если вы там не со мной - самое время], мне не терпится растерзать коробку и узнать что там

2. В сентябре буду на книжно-тру-краймовском мероприятии в Москве, позже расскажу подробно, надеюсь с кем-то из вас там встретиться- познакомиться, обняться, быстренько маньяков и фф обсудить:) как будут подробности прилечу расскажу и буду вас ждать💋

С
Саша Сулим
@sasha_sulim
8K

🎬 Любители тру-крайм, ставьте напоминания: 12 августа на Netflix выходит документальный фильм о серийном убийце Чарльзе Мэнсоне.

Мэнсон основал секту «Семья», члены которой совершили жестокие преступления. Самая громкая жертва — беременная актриса Шэрон Тейт, супруга Романа Полански. 9 августа 1969 года банда проникла в дом в Беверли-Хиллз, убили Тейт, троих её гостей и даже собаку.

В фильме обещают показать редкие тюремные записи Мэнсона и новые интервью с членами его секты.