Libya — June 2026

Маленькие книги, которые сильнее толстых

«Старик и море» — сто страниц. «Война и мир» — тысяча триста. И иногда сто бьют сильнее тысячи трёхсот.

Есть особая сила у короткой прозы. Она не может позволить себе ни одного лишнего слова. В романе можно растечься, отвлечься, заполнить страницы. В повести каждое слово держит вес целого здания.

«Превращение» Кафки — меньше ста страниц, а перевернуло всю литературу ХХ века. «Кроткая» Достоевского — одна ночь, один монолог, а вмещает целую трагедию брака и вины. «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» — крошечная притча, ставшая событием для миллионов.

Дело в концентрации. Короткая книга — как крепкий напиток: тот же объём чувств, но без воды. Её можно прочесть за вечер — и носить в себе годами.

Толстый роман строит мир, в котором ты живёшь неделями. Маленькая книга наносит точный удар и уходит, оставляя тебя одного с тем, что она вскрыла.

Иногда писателю нужна тысяча страниц, чтобы сказать главное. А иногда — пятьдесят. И эти пятьдесят бывает труднее забыть.

Объём книги не равен её весу. Самые тяжёлые вещи часто помещаются в самые тонкие переплёты.

🇸🇾🇱🇧 Президент Сирии Ахмад аш-Шараа дал публичный комментарий по поводу предложения Трампа ввести сирийские войска в Ливан:

Сегодня ситуация в Ливане требует совместных решений, и в поиске пути к обеспечению безопасности вполне можно опереться на Сирию. Но это не означает войну и не означает возвращение к прежнему образу сирийской опеки, который существовал в эпоху прежнего режима в Ливане.

Напротив, это означает поддержку ливанского государства, укрепление его институтов и выстраивание каналов связи между политическими партиями и активными силами в Ливане, включая «Хезболлу», в поисках решения в сфере безопасности, которое устроило бы всех.

Если возникнет необходимость сесть за стол переговоров с «Хезболлой» – да, я верю в диалог. Даже между противоборствующими сторонами диалог должен оставаться открытым и продолжаться во время войны, конфликта и противостояния, потому что альтернатива этому – война.

У нас глубокие проблемы с «Хезболлой», но мы не хотим, чтобы погиб весь Ливан. Мы хотим решить проблему «Хезболлы», сохранив Ливану жизнь.

Я считаю, что решение «Хезболлы» вступить в сирийский конфликт было ошибочным, и думаю, что это понимают все, включая электорат самой партии и даже её лидеров. Многие представления могут быть ошибочными и подталкивать людей к неверным решениям, но цену в итоге платят целые народы.

Я считаю, что сирийская рана глубока и жива до сих пор. Люди всё ещё ищут останки своих сыновей на улицах, в местах захоронений и в братских могилах. Партия [«Хезболла»] соучаствовала в этом масштабном преступлении, произошедшем в Сирии. Но мы не хотим, чтобы Ливан столкнулся с тем, через что Сирия прошла в прошлом. Последствия войн и конфликтов – кровавые и разрушительные. Региону пора оставить войны и конфликты позади и повернуться в сторону развития и восстановления, и у нас есть для этого все инструменты.

Мы пытаемся строить экономические связи, а не военные. Исторически Бейрут был морскими воротами Дамаска, а Триполи – морскими воротами Хомса. Сейчас Сирия становится стратегическим региональным и международным хабом, связывающим Восток и Запад. Средиземноморское побережье приобрело колоссальное значение для торговли, цепочек поставок и логистики, и Ливан должен извлечь выгоду из этой реальности.

Мы уже испробовали военный путь и воочию увидели его катастрофы и трагедии. Давайте вместо этого попробуем путь экономический. Почему Ливан всегда вынужден выбирать между гражданской войной и войной с Израилем? Почему не может быть третьего варианта? Давайте искать этот третий вариант и придём к согласию внутри Ливана, чтобы выйти из нынешних кризисов в стабильную среду – особенно сейчас, когда ситуация в Сирии, которая годами оказывала мощное давление на ливанскую политику, полностью изменилась.

Я считаю, что шиитская община сегодня как никогда нуждается в спасительных усилиях внутри ливанского контекста, и вместе с ней мы должны спасти Ливан. Аллах свидетель, я глубоко переживаю по этому поводу, потому что потеря любого компонента Ливана – это потеря для всего региона.

Я не разделяю мнение, что все шииты в Ливане – это «Хезболла», как не считаю и то, что «Хезболла» представляет всех шиитов Ливана. У нас достаточно мужества, чтобы заявить открыто, если бы мы хотели вступить в конфликт или войну. Мы желаем нашему народу в Ливане только добра и счастливой жизни.

Роль Сирии носит исключительно позитивный характер и будет определяться ливанскими и сирийскими интересами в ближайшие годы.

@occidentalist

Талисман ВВС Великобритании в Ливии, обезьяна по кличке Бас, играет с пилотом истребителя «Томагавк», 15 февраля 1942 года.

🇱🇾 Личная охрана Каддафи или гвардия ливийских амазонок

Несмотря на образ аскетичного революционера, Муаммар Каддафи всегда эффектно появлялся на публике. Отказ от привычного политического дресс-кода и приемы в бедуинских шатрах стали частью его уникального стиля.

В 1979 году ливийский модернизатор открыл специальную военную академию исключительно для женщин. Туда отбирали лучших девушек со всей страны. Для Ливии того времени это был сильнейший разрыв шаблона.

Девушек обучали стрельбе, тактике защиты VIP-персон и выявлению угроз. Из общего потока учащихся отбирали тех, кого готовили для личного сопровождения Муаммара Каддафи.

Они проходили серьезную идеологическую обработку, после которой имели абсолютную преданность идеям режима и полную готовность отдать жизнь за национального лидера.

Их внешний вид создавал такой нетипичный контраст, что на него невозможно было не реагировать. Некоторые аналитики утверждали, что это отвлекающий ход и за всем этим маскарадом стояли топовые специалисты по безопасности, которые сопровождали Каддафи на постоянке.

⏳Это тот самый случай, когда скрытый фетиш, стал визитной картой)))

👌BDS Group

- ديما فوق حت من نغير م نتبتو وجودنا #1 🇱🇾 . - link : @Libya3million 🤬 . 4 sell 🤍 .

قروب للبيع . https://t.me/Libya3million

Списки-списки-списочки мои

Каждый раз, как какое-нибудь авторитетное издание выкатывает списки в духе «100 великих романов всех времён и народов», читающая общественность начинает делиться на три категории: обожаю, осуждаю, да как-то пофиг.

Я себя отношу к промежуточной категории: мне любопытно, но не всё, поскольку интерес мой лежит в нетипичной плоскости: я отслеживаю динамику вхождения в такие выборки азиатских и африканских романов, ибо многое переводится, но сколько задерживается? («много званых, мало избранных» ага)

В 2024 году нас развлекал NYT, выдав два списка — критиков/писателей (типа профессиональный) и читателей (любители). 99% избранных азиатских-африканских романов были мигрантскими — это неудивительно. Было три пересечения: «Сочувствующий» Вьет Тхань Нгуена (в том году как раз вышел мини-сериал по роману с Робертом Дауни-мл. во многих ролях), «Американха» Чимаманды Нгози Адичи и «Патинко» (у нас «Дорога в тысячу ли») Мин Чжин Ли (сериал, снятый по роману, считается американским, при всём корейском касте; в США и книга, и экранизация пользуются популярностью). В читательском списке «чистокровкой» был только Харуки Мураками, список разбавили мигранты Халед Хоссейни (Афганистан), Абрахам Вергезе (и опять профессионалы включили в его адрес игнор), Оушен Вуонг (Вьетнам) и Яя Гьяси (Гана).

Профессионалы же обратили внимание на Хан Ган (зря что ли она в том же году Нобеля отхватила), Маржан Сатрапи (Иран), Хуа Сюя (второе поколение тайваньских мигрантов), Хишама Матара (ливийское происхождение) и Мохсина Хамида (Пакистан).

В этом году по стопам NYT пошли The Guardian и тоже выкатили два списка. У читателей выборка не пестрит многообразием. Из азиатов нам выдали только индийцев (зато каких!): «Достойного жениха» Викрама Сета, «Хрупкое равновесие» Рохинтона Мистри (самый неожиданный кандидат), «Бога мелочей» Арундати Рой и «Детей полуночи» Салмана Рушди. У критиков/писателей повеселее: на Рушди-Рой-Мистри они сошлись, но разбавили их Африкой: Чинуа Ачебе (Нигерия), Дж. Кутзее (ЮАР), Чимамандой Нгози Адичи (Нигерия), Цици Дангарембгой (Зимбабве) и чутка Кореей в лице Хан Ган.

Неизменно радует одно: практически все вышеозначенные авторы переведены на русский язык, а значит мы не так уж отстаём от западной издающе-читающей общественности, хотя, конечно, хотелось бы одним глазком посмотреть на наши списки… Найдут ли там себе местечко условные азиаты и африканцы?

#список #заметки #админ_прокрастинирует