знак от вселенной

Открыла окно рано утром — город ещё не разогрелся, воздух прохладный и пахнет скошенной травой — и вместо привычного списка дел на неделю просто постояла и подышала этим летом.

Можно сидеть рядом с человеком каждый вечер — и всё равно быть одной. Я так жила два года, пока не разрешила себе это заметить. Страх снова довериться после разрыва — не поломка, а память тела, которой нужно время, а не пинок. Сохрани этот пост на тяжёлый вечер или перешли той,…

Легла днём с книгой, а внутри кто-то считает эти полчаса украденными у важных дел, как будто тело — станок, который может стоять только после выработки нормы; осталась лежать и напомнила себе — паузы нужны не за заслуги, а потому что я живая.

Коллега взяла часть моей задачи, и вместо того чтобы выдохнуть, я третий раз за час набрала ей «как продвигается» — поймала себя на этом и не отправила сообщение.

В обед наконец разобрала фотографии в телефоне за месяц — стёрла три сотни размытых кадров, оставила десяток живых, и папка вдруг перестала быть тяжёлой.