Moscow — July 2026

Вы долистали до оригинала

Билеты: https://afisha.yandex.ru/moscow/concert/vavan-2026-07-22

Я есть в ВК и в Мах

Егор Зырянов выпустил ролик про абсолютные монархии. Ролик хороший. Егор говорит, что власть абсолютного монарха была ограничена банальной нехваткой бюрократии, которая могла бы эту власть реализовывать. В частности, в огромной России в XVIII веке власть монарха за пределами городов была относительной.

И если бы только в XVIII веке.

В 1878 году в империи ввели должность полицейского урядника. Урядник обычно подчинялся становому приставу, а пристав - исправнику, начальнику полиции уезда. В связи с введением новой должности в Петербурге решили посчитать, а сколько вообще существует коронных (государственных) полицейских. Оказалось, что на 63 млн сельского населения в европейской части империи приходилось чуть больше 7 тысяч полицейских - один полицейский на девять тысяч человек. И это уже после появления урядников; раньше было ещё меньше. До 1837 года не было и становых приставов. Вся полиция уезда до 1837 года состояла из одного исправника (капитана-исправника), который даже не был государственным чиновником, а избирался уездным дворянством.

Кто же тогда занимался поддержанием порядка в деревнях? Сами крестьяне. Каждые сто-двести дворов выбирали сотского, который надзирал за порядком. Иногда выбирали тысяцких и пятисотских. Если сотский не мог сам справиться с нарушителями спокойствия, он вызывал десятских - по одному от десяти-двадцати дворов. Все они были не профессиональными полицейскими, а обычными мужиками, похожими на советских дружинников.

Только в 1903 году начали создавать уездную полицейскую стражу. Жалование у них было не особо высоким (180-350 рублей в год, вдвое больше сельского батрака и на уровне обычного городского рабочего), а по своему статусу стражники не так уж далеко ушли от сотских. По закону, на 300 стражников полагался всего один офицер. Для сравнения, в обычной армейской пехотной роте мирного времени на 120 солдат полагалось четыре офицера. Стражнику даже револьвер не полагался. И главное - стражников было мало; даже к 1914 году, уже после "крестьянской войны" 1905-7 годов, во всей империи числилось только 40 тысяч стражников (из них львиная доля - на неспокойном Кавказе и в вечно бурлящей Польше). В Европейской России один стражник приходился на пять тысяч крестьян. Полноценной уездной сельской полиции в империи так и не появилось до самого конца её истории.

Со времён Екатерины Российская империя делилась на губернии, а губернии на уезды. По переписи 1897 года, в большинстве уездов жило от ста до двухсот тысяч человек, но встречались и гиганты, с населением в полмиллиона и даже больше, на уровне некоторых маленьких европейских стран того времени. (Для сравнения, сегодня в России есть десять республик и областей с населением меньше полумиллиона, а среднее население района - всего восемьдесят тысяч). К 1914 году население нескольких уездов Херсонской и Самарской губерний подбиралось к миллиону. Некоторые важнейшие промышленные и торговые центры - Екатеринбург, Царицын (Волгоград), Брянск, Бердичев, Николаев, Елисаветград, Кременчуг, Ростов-на-Дону, Таганрог - оставались не губернскими, а только уездными городами. Иваново-Вознесенск, "русский Манчестер", был заштатным городом Шуйского уезда. В столицах металлургии - Нижнем Тагиле и Юзовке (Донецк) - жили десятки тысяч человек, но они даже городами в своих уездах не считались. В общем, некоторые уезды по значимости были сравнимы с современными областями.

Кто управлял уездом? А никто. Уездного начальника, подобного губернатору, просто не существовало. Были чиновники, занимавшиеся каждый своей функцией: исправник управлял полицией, земский начальник следил за жизнью крестьян, воинский начальник организовывал призыв, несколько чиновников Минфина собирали налоги. Имелось самоуправление - уездное земство и уездное дворянское собрание. Но хотя земство занималось кучей полезных вещей - земскими школами, больницами, местными дорогами и даже почтой - оно не руководило уездом в целом. Создать полноценную уездную администрацию собирался Столыпин, но не успел до своего убийства, а потом проект заглох.

По данным историка Бориса Миронова, на 1000 поданных приходилось чиновников в 1897 г. – 1,1, в 1915 г. – 1,3. Он приводит сравнение: в начале XX в. во Франции 7,3 чиновника приходилось на 1000 человек населения страны, в Великобритании этот показатель равнялся 8,2, в Германии – 6,1, в Австро-Венгрии – 5,1. Царскому правительству удавалось обеспечить чиновниками центральные министерства и губернские администрации, но на уровне ниже уже появлялась пустота.

Уездная полиция подчинялась губернатору. Единственный централизованным полицейским органом был Жандармский корпус. Никита Хрущёв в 1962 году на встрече с деятелями культуры рассказывал: "Я первый раз увидел жандарма, когда мне было двадцать четыре года. На рудниках не было жандармов, полицейский у нас был — казак Клинцов, который ходил и пьянствовал с шахтёрами. Никого, кроме урядников, не было, и они за порядком следили, а сейчас в каждом районе начальник МВД да ещё оперуполномоченный". На момент переписи населения в 1897 году вся численность жандармского корпуса не превышала шести тысяч человек (в том числе тысяча офицеров), из которых больше половины служили на железных дорогах, ещё примерно четверть - в столице, крупнейших городах, крупных портах и крепостях. В обычном губернском жандармском управлении (что-то вроде нынешнего областного ФСБ) до революции 1905 года числилось пять-шесть офицеров и десяток-другой нижних чинов; они должны были следить за политической благонадёжностью нескольких миллионов человек, хотя политический сыск был только одной из множества их задач. Специализированная политическая полиция (охранные отделения) имелась только в Москве, Петербурге и Варшаве.

Известный историк Ричард Пайпс сразу в нескольких своих книгах цитирует Джорджа Кеннана. Американец Кеннан в конце XIX века был ярым критиком Российской империи, поддерживал и финансировал революционеров, читал публичные лекции об ужасах жизни в России, во время Русско-японской войны организовывал пропаганду среди русских пленных. Вот что он, в частности, писал (и что цитирует Пайпс): "вряд ли будет преувеличением сказать, что в крестьянских селениях, вдали от центров образования и просвещения, полиция является вездесущим и всесильным распорядителем всего поведения человека, выступая в виде негодной бюрократической замены божественного Провидения". Сложно придумать более смехотворное враньё. Истинной бедой Российской империи была не "вездесущесть", а тотальный дефицит полиции, как раз "вдали от центров образования и просвещения" (в крупных городах полиции было несравнимо больше).

Дефицит чиновников и полицейских империя после 1861 года была вынуждена компенсировать передачей огромных полномочий крестьянской общине и волости, состоящей из нескольких общин. Реальным коллективным тираном для крестьянина стала не "вездесущая и всесильная" царская полиция, а собственные соседи. Представьте, что вся ваша жизнь - то, чем вы владеете, когда и сколько должны работать, куда и когда сможете поехать на заработки или учёбу, какие вам надо платить налоги - вся ваша жизнь определяется вашими соседями по подъезду. А ваша домком, превратившись в выборного волостного судью, будет не просто собирает деньги на покраску подъезда, но и может присудить вас к порке, тюрьме или огромному (для вас) штрафу. Эта аналогия шуточная, но только отчасти. В действительности всё было ещё хуже. Как писал Витте, если губернатор сегодня велит высечь крестьянина, то его судить Сенат (прецеденты были), а когда крестьянина выпорет без всякой ссылки на закон волостной суд, "тёмная коллегия, иногда руководимая отребьем крестьянства", то это в порядке вещей. Другой наблюдатель отмечал, что полицейского исправника, допустившего малую часть того произвола, какой допускают волостные суды, отправили бы на каторгу.

Всевластие крестьянской общины над собственными членами, сохранявшееся со времён отмены крепостного права и до Столыпина - возможно, ключевая проблема поздней империи, которой уделяют до смешного мало внимания. Когда-нибудь мы про это поговорим подробно - и об альтернативном варианте отмены крепостного права, как раз предполагавшем создание обширной бюрократии.

Авто.ру Бизнес: средняя стоимость нового автомобиля в России за полгода выросла на 3%

Средняя цена нового автомобиля локальных марок достигла 2,09 млн рублей (+32,6% год к году), а объем предложения вырос на 17%. При этом средняя стоимость нового автомобиля Lada, которая прежде составляла основную долю отечественных марок, сохранилась на уровне 1,4 млн рублей.

Средняя цена нового китайского автомобиля в июне выросла до 4,05 млн рублей (+13,3% год к году). В июне объем предложения впервые увеличился с начала года — на 11% относительно мая.

В Москве средняя стоимость нового автомобиля осталась самой высокой в стране и впервые превысила 4 млн рублей. В Санкт-Петербурге она достигла 3,37 млн рублей.

Самое заметное снижение средней стоимости новых автомобилей зафиксировано в Башкортостане (-25,2%), Саратовской (-19%) и Воронежской (-16,5%) областях — благодаря росту предложения более доступных моделей.

Топ моделей по итогам июня, которые стали доступнее относительно предыдущего месяца:

• Zeekr 9X, -11,6%, 11,97 млн рублей • SWM G05 Pro, -8%, 1,89 млн рублей   • Gelly Atlas, -7,5%, 3,62 млн рублей • Exeed VX, -5,7%, 5,27 млн рублей • Omoda C7, -3,6%, 3,24 млн рублей

⚡️  Рассказываем о ближайших трансляциях московских соревнований. Поддержим наших спортсменов!

⚾️  6 июля транслируем Первенство Москвы по бейсболу. Соревнования пройдут на Стадионе «Москвич» в 19:00.

🚣‍♂️  8, 9 и 10 июля смотрите трансляции Первенства Москвы по гребле на байдарках и каноэ. Спортсмены встретятся в Гребном канале Москва. Начало трансляций в 10:00.

🐎  10, 11 и 12 июля болейте за московских спортсменов на Чемпионате Москвы по конному спорту (конкур). Трансляции из Конно-спортивного комплекса «Битца» начнутся в 09:00.

🏐  11 и 12 июля транслируем Кубок Москвы по пляжному волейболу. Начало прямого включения из Центра пляжных видов спорта «Динамо» в 09:00.

🏆 Следите за главными спортивными событиями Москвы вместе с нами! 👉 Смотрите трансляции в разделе «Видео» нашего сообщества в ВК.

Абонентское обслуживание для турагентств. Текущие тарифы..

1) Тариф «Консультационный» подходит для тех, кому нужны безлимитные консультации в любое время, и включает в себя: - неограниченное количество консультаций 24/7 (аудио, видео, письменные); (документы не составляются и не предоставляются). Стоимость - 35000 рублей в год.

2) Тариф «Удаленный» подходит для тех, кому нужна полная судебная защита, и включает в себя: - неограниченное количество консультаций (аудио, видео, письменные); - аудит договоров и другой документации ТА; - всю судебно-претензионную работу (ответы на претензии туристов, подготовка возражений, отзывов в суд, и тд); - ответы на запросы и требования контролирующих органов (Роспотребнадзор, Роскомнадзор и т.д.)

Стоимость: для агентств с количеством офисов не более 3х: 160 000 рублей в год; при помесячной оплате - 20000 в месяц. для агентств с количеством офисов от 4 до 7: 200 000 рублей в год, при помесячной оплате - 25 000 рублей в месяц. для агентств с количеством офисов более 7, сетевых агентств и ЦБ: устанавливается индивидуально.

3) Тариф «Судебный», включает в себя все услуги тарифа «Удаленный» плюс:

- полное судебное сопровождение (участие представителей в заседании лично либо через ВКС, получение и отправка документов в суд); Тариф «судебный» доступен в городах Москва, Казань, Санкт-Петербург, Тюмень, Пермь, Екатеринбург, Челябинск, Самара.

Стоимость: для агентств с количеством офисов не более 3х: 200 000 рублей в год; при помесячной оплате - 25 000 в месяц. для агентств с количеством офисов от 4 до 7: 250 000 рублей в год, при помесячной оплате - 30 000 рублей в месяц. для агентств с количеством офисов более 7, для агентств с количеством офисов более 7, сетевых агентств и ЦБ: устанавливается индивидуально.

Подробнее - Телеграм @IgorKositsyn, Max: 89127983578. Электронная почта (только по вопросам абонентского обслуживания) - [email protected]

Дизайнер продукта Москва, офис

Мы развиваем систему инструментов поддержки сервисов Яндекс 360. Нашим продуктом ежедневно пользуются сотрудники поддержки, которые помогают пользователям решать проблемы с Почтой, Диском, Телемостом, Документами и другими сервисами. Мы проектируем интерфейсы, которые позволяют быстрее находить нужную информацию, принимать решения и эффективно работать со сложными сценариями. Мы ищем дизайнера-стажёра, которому интересно проектировать сложные системы с большим количеством данных, взаимосвязей и пользовательских сценариев.

Какие задачи вас ждут Работа с продуктом‍ Вам предстоит проектировать интерфейсы инструментов поддержки для внутреннего и внешнего использования, продумывать пользовательские сценарии, структуру данных и информационную архитектуру. Работа с командой‍ Вы будете активно взаимодействовать с дизайнерами, менеджером проекта, командами разработки, тестирования и заказчиками.

Мы ждём, что вы — Работали над административными панелями или интерфейсами с большим объёмом данных — Умеете структурировать информацию и аргументировать свои решения — Системно мыслите и внимательны к деталям

Больше о команде Больше о том, как мы внедряем технологии в креатив, – в канале Yandex for TechnoCreative Все профессии внутри разделов

Бенефиты работы в Яндексе — Официальное трудоустройство на три месяца с полной занятостью — Современный офис со всем необходимым для комфортной работы и отдыха и возможностью выбрать гибридный режим _ Ежедневную компенсацию оплаты питания на территории офиса — Работу в технологической компании, где можно участвовать в создании полезных сервисов — Профессиональную команду, у которой можно многому научиться — Программу менторства и сопровождения стажировки — Культуру открытости и взаимопомощи — Возможность быстро увидеть свой вклад и результаты работы

Понравилась вакансия? 💚 — да 🌚 — нет

———

🖤 Разместить вакансию 💙 Удалёнка 🫶 Удалёнка джунам 🫶 Стажировки 💚 Разрабам 💖 Дизайнерам 🟠 Маркетологам 🖤 HR 💜 QA 🟡 Менеджерам

мы также есть там, куда всех хотят отправить — https://max.ru/it_vakansii_jobs

We got a little mixed up with the schedule, but better late than never.

Battle the Gatto team and earn a reward for it ⚔️

Can you outsmart the people behind the project’s development with your strategies and skills? Only a head-to-head clash will tell. And today, we have a chance to find out.

From 14:00 PM to 16:00 UTC, we’ll be waiting for you in the vast world of Card Madness.

Developer Squad Power:

Squad #1 — 4,500 Power Squad #2 — 6,580 Power

You’ll earn points for every encounter with a developer. A victory will earn you even more points:

Hit a developer: +1 point Defeat a developer: +2 points Hit another player and surrender: -1 point (your total score can drop below zero)

🏆 Rewards based on total points earned (cumulative—you’ll receive a prize based on your points plus all previously listed rewards):

1 point — Gold x300,000 🪙 2 points — Piece of Cake x25 🧁 3 points — Random Ordinary Mash x5 🍵 4 points — Delicious GattoBox x8 🍓 6 points — 1 GRAM added to your in-game balance 💎 10 points — Weak Mutagen x1 🦠

⚠️ Important: Battles outside the time limit also count. All rewards will be distributed within 7 days after the event ends.

Play and win!

👀RU Мы немного запутались в календаре, но лучше провести бои поздно, чем никогда.

Сразитесь с командой Gatto и получите за это награду ⚔️

Сможете ли вы своими стратегиями и умениями переиграть тех, кто стоит за разработкой проекта? Это покажет только прямое столкновение. И сегодня у нас есть шанс это проверить.

С 17:00 до 19:00 по московскому времени мы будем поджидать вас на просторах Карточного безумия.

Мощь отрядов разработчиков:

Отряд №1 — 4500 Мощи Отряд №2 — 6580 Мощи

За каждое столкновение с разработчиком вы будете получать очки. Победа даст ещё больше очков:

Попасть на разработчика: +1 очко Победить разработчика: +2 очка Попасть на другого игрока и Сдаться: -1 Очко (общий счёт может опуститься ниже нуля)

🏆 Награды за количество набранных очков (суммируются — вы получите приз по очкам и все предыдущие указанные награды):

1 очко — Золото x300,000 🪙 2 очка — Кусочек торта х25 🧁 3 очка — Случайное Обычное пюре х5 🍵 4 очка — Вкусный ГаттоБокс х8 🍓 6 очков — 1 GRAM на игровой баланс 💎 10 очков — Слабый мутаген х1 🦠

⚠️ Важно: Бои вне лимита тоже учитываются. Все награды будут выданы в течение 7 дней после завершения события.

Играйте и побеждайте!

Моя книга «Правила продуктивности для невротика» вошла в тройку самых востребованных книг о тревожности в России. Об этом пишет The Moscow Times.

И все бы хорошо, но есть одна проблема. 🤔

В некоторых статьях меня до сих пор называют российским автором. И почти нигде — казахстанским.

Хотя я родился, живу и работаю в Казахстане, пишу свои книги здесь и вообще являюсь самым настоящим экспортным продуктом отечественной психологии. 🇰🇿

Поэтому, дорогие казахстанцы, у меня к вам вопрос.

Как нам исправить эту историческую несправедливость и сделать так, чтобы в следующий раз писали: «казахстанский психолог и автор Виталий Бужан»?

Огромная просьба поддержать соответствующий пост в Тредс: Поддержать автора

Также принимаются любые идеи. От адекватных до гениальных. 👇

Здравствуйте Алина! Вам может не понравиться мой вопрос, но как вы относитесь к тому, что ваша профессия из романтичной и статусной, всё больше превращается в сферу услуг? И что нужно сделать, чтобы вернуть былой престиж?

Болтаю со старшим инструктором. Ему из-за нехватки достойных кадров велено искать их самостоятельно, по объявлениям. Контингент приходит удивительный: хромые, косые, даже с кардиостимулятором. Массово заходят студенты африканцы и индусы. Они плохо говорят по-русски, но «оч хачу самалёт литать». И поверьте, через 5 лет летать начнут. Это наша новая, лётная реальность… Почему так произошло, и в какой момент мы свернули не туда?   Чтобы стать стюхой, я на полгода уехала в Москву из жизни со всеми удобствами, пожила в расчудесной общаге с клопами, тараканами и гастарбайтерами. На своей шкуре прочувствовала давящий депрессняк мегаполиса. Это был весьма болезненный экспириенс и выход из зоны комфорта. Полгода я бегала, прыгала в списанных самолётах возле Новохатки, сдавала зачёты, экзамены без конца и края. Стажёрские полёты длились 30 часов, потом опять экзамены. И потом, каждый год экзамены на продление свидетельства, раз в два года полный цикл пройденного. В течение года бесконечные тех учёбы с лётными специалистами, поездки в учебные центры Москвы: институт медицины катастроф, курсы у Новикова по винищу, курсы благородных девиц всех мастей, конфликтология, психология и прочая пиздология. Я бесконечно училась, летала, потом опять училась. Карочи, для того, чтобы зайти в самолёт, разговаривать с паксами, обеспечивать их безопасность, нужно было обладать серьёзным бэкграундом. Чем больше в тебя напихано, тем дороже ты стоишь. Неожиданно отменили классность, доплату за иностранные языки (у меня их три, на минуточку). Сократили лётный час, убрали ВЛЭК, спиздили суточные, отобрали льготную пенсию. Сейчас курсы бортпроводников можно пройти удалённо. Стажёрские полёты проходят, в лучшем случае на земле, во время стоянки самолёта. Очередной эффективный менеджер придумал, что пока в самолёте уборка\ заправка, вполне можно запихнуть туда абитуриентов и учиться открывать дверь. Сходили на борт, считай выполнили полёт.  В ускоренном варике можно и не ходить, глянуть видосик для детей уровня 5 класса школы: вот самолётик, вот дверка. Сейчас малыш, Даша-путешественница покажет, как её открыть. Какого уровня специалисты получаются из этого я наблюдаю ежерейсно. Мне повезло, в начале карьеры в небо попадали избранные: красивые, натуральные, считай уникальные. Когда помимо выдающихся половых признаков боженька одарил тебя мозгами, ты представляешь угрозу и возможно чью-то несбытую мечту всей жизни.

Сейчас отбор стал набором. Все с пеной у рта доказывают свою уникальность при помощи кислотных прядей, проколотых ноздрей и татух. Ещё 10 лет назад за такой прикид на ВЛЭК-е могли послать к психиатру, голову проверить. Быть может я не секу фишечку, но человеку, забитому по самую шею, мало того, с надписями на лице, в авиации делать нечего. Я за традиционный подход к безопасности полётов. Начинается он с внешности.   Ещё одна утраченная  особенность - мечта о небе. У будущих коллег горели глаза и вставало на самолёт (у девочек тоже, да). В облака шли сильно замотивированные люди. И остались в нём, не самые стойкие, а упоротые. Моё поколение небонутых пока ещё вывозит профессию, но мы скоро закончимся. Я бортпроводник, и я горжусь этим. Пока люди летают, эта профессия останется для меня самой важной на свете. Потому что нет ничего ценней, чем вернуть человека на землю в целости и сохранности. А дарить людям радость -одно из величайших благ… Что думаете, авиаторы? На вашем фронте без перемен? Как обстоят дела в других сферах? Я вас внимательно🤗 #алина69 #бортпроводники #будниэкипажа

@aerostory

🧠 Что происходит с организмом во время острого стресса?    Представьте, что вы неожиданно услышали громкий взрыв, увидели аварию или оказались в другой опасной ситуации. За доли секунды организм запускает сложнейший механизм выживания.     Первой реагирует миндалина — структура головного мозга, отвечающая за быстрое распознавание угроз. Она мгновенно передает сигнал в гипоталамус, который активирует симпатическую нервную систему.     В ответ надпочечники выбрасывают адреналин и норадреналин. Всего за несколько секунд происходят физиологические изменения: ❤️ сердце начинает биться чаще и сильнее;   -  дыхание становится быстрым и глубоким; 👁 расширяются зрачки, улучшая обзор; 💪 мышцы получают больше крови и кислорода, готовясь к действию; 🧠 внимание концентрируется на источнике опасности, а второстепенная информация перестает восприниматься.       Если стресс продолжается, включается вторая система — гипоталамо-гипофизарно-надпочечниковая ось, которая запускает выработку кортизола. Этот гормон поддерживает организм в состоянии повышенной готовности, обеспечивая энергией и помогая адаптироваться к длительной нагрузке.       Однако у такой мобилизации есть обратная сторона. Во время сильного стресса снижается способность к логическому мышлению, ухудшается кратковременная память, сужается поле внимания, а решения становятся более автоматическими. Именно поэтому человек может не замечать очевидных вещей, повторять одни и те же действия или, наоборот, впадать в оцепенение (ступор).        Именно поэтому после происшествия многие говорят: *«Я даже не понял, как успел отпрыгнуть»* или *«Всё произошло как будто само собой»*. Это результат работы древних механизмов защиты, которые срабатывают быстрее нашего сознательного мышления.        Важно понимать: острая стрессовая реакция — это не слабость и не болезнь. Это эволюционно сформированный защитный механизм, который миллионы лет помогал человеку  выживать.        Чем лучше мы понимаем физиологию стресса, тем легче объяснить собственные реакции, оказать первую психологическую помощь пострадавшему и быстрее вернуть организм к состоянию контроля и безопасности.    **Знание физиологии стресса — это не только теория. Это один из важнейших инструментов сохранения жизни, здоровья и эффективности в экстремальных ситуациях.** Приглашаем Вас на лекторий по экстренной психологической помощи.  📌 На занятии разберём: • как стресс влияет на работу нашего тела, психики и организма в целом • основы психологической устойчивости и готовности • травму, шоковую травму и её последствия • понятие острых стрессовых реакций (ОСР) и их виды • способы помощи и самопомощи при ОСР • алгоритмы взаимодействия с людьми при разных видах острых стрессовых реакций • универсальные протоколы экстренной психологической помощи Это занятие для помогающих специалистов и всех, кто хочет лучше понимать реакции человека в кризисе и научиться действовать более уверенно и эффективно. Дата: 05.07.2026г. Место: Москва, УЦТМ, 3-я улица Ямского Поля, дом 2 корпус 13, метро Белорусская Время: с 10:00 до 19:00. Запись @yuliaspb ✉️ Напишите в личные сообщения, чтобы узнать подробности и записаться.

В 34 года можно внезапно понять, что ты живёшь не свою жизнь.

Просто сломался телефон. Достал старый. Нашёл видео десятилетней давности. Посмотрел на себя молодого, живого и понял:

один из вас умер.

«Пока горят окна» — грязная, смешная и ночная книга про стыд, одиночество, деньги, бывших, несбывшиеся мечты и Москву, которая бьёт по лицу, но иногда наливает бесплатный кофе.

Для тех, кто вроде живёт, но как-то мимо кассы.

​Самый бронируемый отель июня

Явного лидера продаж в июне не оказалось, но с небольшим отрывом от других вариантов с результатом 5 бронирований победил отель SAILORS BEACH CLUB 5* в Турции.

Почему туристы выбирают этот отель: Отель расположен на 1-й линии моря в живописном поселке Кириш курорта Кемер, а это значит красивые виды на горы и зелень будут радовать глаз весь отдых 😍

У отеля компактная и удобная территория, отличный выбор для тех, кто любит чтобы все было в шаговом доступе от номера.

Отель свежий и современный по дизайну, полная реновация была в 2020 году.

Вкусное и разнообразное питание ультра все включено. Отель ориентирован на отдых семей с детьми, есть небольшой аквапарк, детский клуб, анимация на русском языке, условия для отдыха с малышами (баночное питание, горшки и прочее).

Основной контингент отеля – туристы из России, можно найти себе и детям веселую компанию на время отдыха.

Кому подойдет: Туристам, которые любят свежие современные отели с компактной территорией, вкусным питанием, красивыми видами и галечными пляжами и чистым морем

Сколько стоит: Вылет из Москвы 26 июля на 9 ночей Питание: ультра все включено

2+1= 353 800₽ 2+2= 479 900₽

Заинтересовал отель? Оставляйте заявки, сделаем расчет на Ваши даты

Смотри, тут главное — понять красные линии. Правительство говорит: кризиса нет, есть «ажиотажный спрос» и «обычная рыночная ситуация». Если ты сделаешь бота «Где бензин в кризис» — прилетит. Если сделаешь «Навигатор экономии на топливе» — ты вообще про другое.

Грань тонкая, но она есть. Давай по продуктам.

Главный инсайт

Ты не решаешь проблему дефицита. Ты решаешь проблему человека, который хочет доехать из А в Б, не потратив ползарплаты и не простояв 6 часов в очереди. Это про сервис, а не про политику.

---

Идея 1. ГБО-калькулятор с базой установщиков

Самый безопасный и самый денежный вариант

Человек заходит в Telegram-бота, вбивает: марка авто, средний пробег в месяц, регион. Бот показывает:

→ срок окупаемости ГБО (при текущих ценах: 3-6 месяцев)

→ экономию в рублях за год

→ список сертифицированных установщиков рядом, с рейтингом и ценами

Почему сработает: цены на бензин растут, газ не трогают дронами. Уже сейчас поиск «установка ГБО цена» растёт кратно. Ты не говоришь про кризис — ты помогаешь экономить. Экологично, вдвойне.

Монетизация: лиды установщикам (500-1500₽ за заявку). При 1000 заявок в месяц — 500К-1.5М выручки. MVP за вечер.

---

Идея 2. «Навигатор АЗС» — краудсорсинговая карта заправок

Уже есть benzin-status.tech — 100К пользователей, 5К отметок в день. Живое доказательство спроса

Но его могут прикрыть — позиционирование спорное. Ты делаешь иначе: «Навигатор АЗС: цены, топливо, отзывы». Не «где есть бензин в кризис», а «сравни цены и выбери заправку». Как Яндекс.Заправки, только с краудсорсингом от живых водителей.

Фичи: пользователи отмечают цену и наличие. Ты агрегируешь. Умные уведомления: «На АЗС Лукойл в твоём районе появился АИ-95 по 72₽»

Почему безопасно: ты не говоришь «дефицит». Ты говоришь «актуальные цены». Пользователи генерируют контент — ты платформа. UGC-модель снимает с тебя ответственность.

Монетизация: подписка на уведомления (199₽/мес), реклама АЗС. При 100К пользователей и 5% конверсии в платных — 1М₽/мес.

---

Идея 3. Трекер цен на топливо с прогнозом

Бот, который мониторит цены на АЗС в регионе пользователя и присылает сводку раз в неделю: «АИ-95 в твоём районе: средняя 73₽, диапазон 68-95₽. Прогноз на неделю: +2-3₽»

Не предсказываешь кризис — считаешь тренд по историческим данным. Финансовый инструмент, а не политический

Почему сработает: люди уже гуглят «цена бензина прогноз». Ты даёшь персонализированный ответ. 72 региона с перебоями = 72 региональных рынка, где это нужно.

Монетизация: freemium. Базовая сводка бесплатно, детальный прогноз + уведомления — 299₽/мес. Партнёрство с финтех-приложениями (Т-Банк, Сбер).

---

Идея 4. P2P-логистика «Попутная доставка»

Чел едет из Казани в Москву. У него полбака и место в багажнике. Другому челу нужно передать посылку. Ты их соединяешь.

Не про топливо — про логистику. Но решает проблему: доставка дорожает из-за роста цен на дизель, люди ищут альтернативы

Почему безопасно: ты — BlaBlaCar для посылок. Вообще не про бензин. Но в текущей ситуации это становится сверхактуально — логистические цепочки рвутся, доставка дорожает.

Монетизация: 10-15% от стоимости доставки. При 1000 отправлений в день по 500₽ — это 50-75К₽/день.

---

Идея 5. Маркетплейс топливного оборудования

Агрегатор продавцов: ГБО-комплекты, канистры, топливные карты, генераторы, электрозарядки

Ты не продаёшь бензин. Ты продаёшь инструменты экономии и автономности. Человек покупает канистру не «потому что кризис», а «для дачи»

Почему сработает: спрос на ГБО-оборудование уже растёт. На канистры — тоже (поиск «канистра для бензина 20л» летит вверх). Ты просто делаешь удобную витрину.

Монетизация: комиссия с продаж (10-20%), рекламные размещения продавцов. MVP — за выходные.

---

Идея 6. Калькулятор «Бензин vs ГБО vs Электро»

Персонализированный сервис: вбиваешь модель авто, пробег, тариф на электричество. Получаешь три сценария на год:

→ Остаться на бензине: ХХХ ₽ (1/2)

Редкий чёрно-белый кадр Иверских, или Воскресенских ворот. Опубликован в «Сборнике статей по социалистической реконструкции пролетарской столицы» от 1932 года.

Летом 1929-го была снесена часовня Иверской иконы Божией Матери, что стояла впритык к воротам. Вместо неё встала фигура рабочего с молотом — символ победившего класса-гегемона.

В газете «Вечерняя Москва» от 7 августа 1929-го была опубликована заметка «Надо устранить „пробку“ у Красной площади: При перевыборах Московского Совета и позже на многочисленных собраниях трудящихся выносились постановления о сносе Иверской часовни и о необходимости уничтожить создавшуюся у Воскресенских ворот «пробку», которая чрезвычайно затрудняет нормальное городское движение. Именно здесь, в следствие узости ворот для проезда и прохода, зарегистрировано больше всего несчастных случаев с человеческими жертвами.

Непрерывное увеличение легкового и грузового движения в Москве давно уже сделало необходимым раскрыть шире ворота на Красную площадь, где московский пролетариат миллионными массами демонстрирует свою мощь.

Рабочий класс всегда с большой заботой относится к сохранению действительных исторических памятников. Но то, что не является подлинно ценными памятниками страны, то, что мешает благоустройству Красной столицы и ухудшает санитарное состояние города — должно быть снесено или переоборудовано.

Моссовет вынес постановление о расширении Воскресенских ворот, открыв через них еще один проезд. Это потребует некоторого переоборудования Воскресенских ворот, причем в то же время будет сохранен внешний вид этих ворот. Президиум ВЦИК согласился с решением Моссовета. Выполнение плана переоборудования Воскресенских ворот потребует небольших затрат и будет кончено в ближайшее время. «Темпы уличного движения в Советской Москве эти старые ворота уже определенно тормозили. Тщетно их пытались реконструировать, сняв Иверскую часовню и расширив проезды, — сообщал „Сборник“. — Старые ворота снесли и открылся широкий проезд на Красную площадь для потока автомобилей, для массовых демонстраций: открылась новая перспектива. О сломанной иверской часовне напоминает лишь доска на стене здания МСПО „Религия — опиум для народа“».

Через два года после сноса часовни, в 1931-м, Иверские ворота были разобраны. Образовался так называемый Исторический проезд, через который по Красной площади насквозь ходил транспорт, а во время парадов заезжали на площадь колонны бронетехники.

В 1994-м Иверские ворота воссозданы почти в том же облике. Тогда же была восстановлена часовня. Исторический круг замкнулся.

Обе фотографии сделаны с одной точки с разницей около 95 лет.

Москва. Было — стало

🇷🇺 Москва. Было — стало в Max

✅☄️ 3 и 6 ИЮЛЯ! ПРЕДМЕТЫ по ВЫБОРУ ОГЭ.. Уже СЕГОДНЯ в ~21:00 по МСК в нашем VIP-Канале 👑 Далее распределение по каждому из регионов.. 🇷🇺 ➡️ Пересдача VIP ОГЭ | ГВЭ 2026 🇷🇺 МОСКВА и ПИТЕР ТОЖЕ В VIP-КАНАЛЕ..

❗️Руководитель юридического отдела

Где: Москва

Компания: ДЖАК АВТОМОБИЛЬ (официальный дистрибьютор автомобилей)

Задачи: ◽️Юридическое управление компанией, правовое обеспечение всей деятельности. ◽️Внешнее юридическое сотрудничество, взаимодействие с внешними юристами и фирмами. ◽️Управление документами компании: соглашениями, договорами и иной юридической документацией. ◽️Содействие генеральному директору в решении юридических вопросов компании.

Требования: ◽️Высшее юридическое образование. ◽️Опыт работы от 3 лет на аналогичной должности; приоритет — работа в автомобильных дистрибьюторах или в ДЦ. ◽️Свободное владение английским языком — обязательно.

Условия: ◽️Официальная «белая» заработная плата, обсуждается индивидуально. ◽️Оформление по ТК РФ с первого рабочего дня, соц. пакет. ◽️Корпоративная мобильная связь, компенсация питания. ◽️ДМС со стоматологией после испытательного срока. ◽️Комфортный офис (м. Шоссе Энтузиастов), график 5/2 с 9:00 до 18:00.

Зарплата: от 200 000 руб/мес на руки

Контакты для откликов: здесь

🇷🇺 Канал "Вакансии Для Юристов" в MAX

✅☄️ 3 и 6 ИЮЛЯ! ПРЕДМЕТЫ по ВЫБОРУ ОГЭ..

Уже СЕГОДНЯ в ~21:00 по МСК в нашем VIP-Канале 👑 Далее распределение по каждому из регионов.. 🇷🇺

➡️ Пересдача VIP ОГЭ | ГВЭ 2026

🇷🇺 МОСКВА и ПИТЕР ТОЖЕ В VIP-КАНАЛЕ..

Упс, последние несколько месяцев я вообще пропала отсюда 😅

Просто не успеваю рассказывать, что происходит! Если вы следите за мной только здесь, будете в шоке от масштаба событий.

За последние месяцы одновременно:

▪️ проект ПЕРЕЕЗД с детьми в Москву ▪️ открыли нашу клинику в Москве ▪️ выпустили студентов в Сеченовском университете ▪️ запустили совершенно новую программу «Снижение веса и коррекция фигуры» в Институте ▪️ съездили на Всемирный конгресс по лечению ожирения в Стамбул

И это, наверное, только 5% от всего, что сейчас происходит 🤪

Иногда самой не верится, сколько проектов могут идти параллельно.

Очень хочу начать делиться этим чаще. За кадром остается слишком много интересного ❤️

✈️🌍⬜️⬜️⬜️⬜️⬜️⬜️⬜️⬜️⬜️ ⬜️⬜️⬜️⬜️⬜️⬜️⬜️⬜️⬜️⬜️🤟 🇻🇳🇷🇺🇰🇿🇰🇬🇸🇱 🔤🔤🔤🔤🔤🔤 ✅Нячанг - Москва 04.07.2026 - 290$🔥 05.07.2026 - 290$🔥 08.07.2026 - 340$👍 12.07.2026 - 390$

✅Нячанг - Екатеринбург 07.07.2026 - 240$🔥(вылет 16:25)

✅Нячанг - Екатеринбург 05.07.2026 - 550$

✅Нячанг - Казань 09.07.2026 - 490$

✅Нячанг - Новосибирск 04.07.2026 - 390$ 07.07.2026 - 415$ 08.07.2026 - 390$

✅Нячанг - Красноярск 06.07.2026 - 490$

✅Нячанг - Иркутск 12.07.2026 - 480$

✅Нячанг - Владивосток 04.07.2026 - 180$🔥👍 11.07.2026 - 240$🔥

✅Нячанг - Алматы 03.07.2026 - 240$🔥(1 место)(вылет 10:05) 03.07.2026 - 240$🔥(1 место)(вылет 11:30) 04.07.2026 - 270$🔥(Air Astana) 05.07.2026 - 330$👍 06.07.2026 - 360$(Air Astana) 07.07.2026 - 240$🔥(1 место) 08.07.2026 - 260$🔥 09.07.2026 - 290$🔥 10.07.2026 - 290$🔥 11.07.2026 - 310$👍 13.07.2026 - 390$(Air Astana)

✅Нячанг - Астана 04.07.2026 - 330$👍 07.07.2026 - 330$👍(1 место) 09.07.2026 - 290$🔥

✅Нячанг - Шымкент 06.07.2026 - 290$🔥 09.07.2026 - 290$🔥(1 место)

✅Нячанг - Костанай 07.07.2026 - 380$(1 место) 17.07.2026 - 425$

✅Нячанг - Ташкент 05.07.2026 - 240$🔥(Uzbekistan Airways) 07.07.2026 - 140$🔥👍 07.07.2026 - 210$🔥 08.07.2026 - 190$🔥👍(1 место) 10.07.2026 - 290$👍 10.07.2026 - 400$(business) 12.07.2026 - 340$👍 12.07.2026 - 370$(Uzbekistan Airways) 14.07.2026 - 340$👍

☑️Москва - Нячанг 05.07.2026 - 340$👍(1 место) 07.07.2026 - 490$ 09.07.2026 - 440$

☑️Алматы - Нячанг 04.07.2026 - 310$👍 05.07.2026 - 380$(Air Astana) 06.07.2026 - 340$👍

☑️Костанай - Нячанг 17.07.2026 - 440$(1 место)

☑️Ташкент - Нячанг 07.07.2026 - 160$🔥👍 07.07.2026 - 390$(Uzbekistan Airways) 08.07.2026 - 290$🔥 21.07.2026 - 370$(Uzbekistan Airways)

🔤🔤🔤🔤🔤🔤 ✅Дананг - Владивосток 09.07.2026 - 365$

✅Дананг - Алматы 06.07.2026 - 290$🔥(Air Astana) 07.07.2026 - 250$🔥 08.07.2026 - 330$👍(Air Astana) 09.07.2026 - 220$🔥 10.07.2026 - 300$👍 10.07.2026 - 315$👍(Air Astana) 11.07.2026 - 310$👍 15.07.2026 - 370$

✅Дананг - Астана 04.07.2026 - 290$🔥 05.07.2026 - 290$🔥 06.07.2026 - 270$🔥 08.07.2026 - 240$🔥(1 место) 10.07.2026 - 340$👍(1 место) 11.07.2026 - 340$👍(Air Astana) 13.07.2026 - 390$ 14.07.2026 - 330$👍 17.07.2026 - 390$

✅Дананг - Ташкент 06.07.2026 - 210$🔥 08.07.2026 - 230$🔥

☑️Алматы - Дананг 04.07.2026 - 330$👍 07.07.2026 - 330$👍(1 место) 08.07.2026 - 330$👍 08.07.2026 - 370$

☑️Астана - Дананг 04.07.2026 - 290$🔥 05.07.2026 - 340$👍 10.07.2026 - 340$👍(1 место)

☑️Ташкент - Дананг 05.07.2026 - 390$ 07.07.2026 - 390$ 12.07.2026 - 360$

💲Курсы : 02.07.2026 💲- 84 RUB 🇷🇺 💲- 486 KZT 🇰🇿 💲- 89 KGS 🇰🇬 💲- 12 200 UZS 🇸🇱

⚡️ Fast Track - Быстрое прохождение границы https://t.me/chartervietnam/1355

🇻🇳🛂Оформление электронной визы https://t.me/chartervietnam/1360

💬+84 90 5917751 Whatsapp, Telegram

📱 https://wa.me/84905917751

📱 https://t.me/alexeyzakharov14

🟢🟢🟢🟢🟢🟢👍 👍https://t.me/chartervietnam_review

Здравствуйте, хотел бы разместить объявление

#Москва #Коммунарка #вакансия #парикмахер

В парикмахерскую "САМ студия" срочно требуется на работу парикмахер. Большая проходимость! Индивидуальный график, ежедневные выплаты 50% за стрижки, 40% за окрашивания. Гарантированный выход 2000р. Расположение в 7 минутах от метро "Новомосковская" жк "Москвичка" Также возможна аренда кресла. +79200558328 Анатолий

Каждая третья де­ло­вая по­езд­ка в Рос­сии сов­ме­ще­на с мини-отпуском

За последние 12 месяцев (по июль 2026 г.) 30 % от общего числа бронирований туристического жилья для командировок сделано с захватом выходных, выяснили аналитики платформы Bronevik.com.

Рейтинг российских городов по популярности для bleisure-путешествий заметно отличается от топа обычных деловых поездок, где стабильно лидируют Москва и Санкт-Петербург.

Где россияне чаще всего совмещают работу и отдых?

tldr: Senior LLM Engineer в крупный банк. Внутренняя AI Platform, open-source LLM, агенты/RAG. Гибрид, Москва.

[вилки нет, но вакансия прошла голосование на высоком доверии к автору, деньги есть]

Мы в команде CIB LLM Team отвечаем за AI Platform для корпоративного бизнеса банка: LLM API Gateway, AI Chat, агентные решения, инфраструктуру для моделей и агентов, инструменты для создания AI-продуктов.

Ищем LLM-инженера, который усилит нашу команду в направлении внутренних AI-продуктов, агентов, RAG и оптимизации инференса.

Что делать:

* отвечать за внутреннюю AI Platform и инструменты для AI-приложений; * проектировать агентов для автоматизации бизнес-процессов; * работать с RAG, tool calling и корпоративными знаниями; * оптимизировать качество, стоимость и latency инференса; * участвовать в выборе и эксплуатации open-source LLM; * доводить гипотезы и прототипы до production.

Что важно:

* уверенный Python; * опыт ML/DL от 2 лет; * понимание современных LLM/NLP/GenAI; * опыт production-систем на базе LLM; * понимание retrieval, routing, tool calling, memory, evaluation; * опыт с Docker/Kubernetes и микросервисной архитектурой.

Будет плюсом:

* глубокое понимание эвалов для LLM-систем; * опыт в self-hosted инференсе; * опыт промышленной разработки.

Мы предлагаем:

* возможность работать над AI Platform для крупного корпоративного бизнеса; * работу над продуктами, которыми ежедневно пользуются сотрудники банка; * сильную инженерную команду, автономность и влияние на архитектуру; * возможность работать с современными open-source моделями и GPU-кластером; * ДМС, обучение, конференции, гибрид и офис в центре Москвы.

Откликнуться: присылайте резюме Камиле — @kamila_bgsh

Шовінізм щодо європейських народів у середовищі європейських націоналістів – неприпустиме явище, вже доволі давно.

Ще з 50-х років минулого століття усі європейські націоналісти просувають ідею "пан'європейського націоналізму" – федеративної, чи конфедеративної "Європи 100 прапорів": дому для кровно та духовно споріднених 400 мільйонів людей.

Всі питання – хто перед ким звинуватив в минулому – давно вирішені. Не вирішені вони тільки або в головах тих, хто просто не в матеріалі і все це пройшло повз нього, або ж у словах тих, хто хоче на хвилі ненависті одних європейських народів до інших отримати швидку популярність.

Першим просто достатньо роз'яснити доктринальні засади пан'європейського націоналізму. Адже все дуже просто, і інтуїтивно зрозуміло: фортеця-Європа проти Азії/Сходу (до якої причисляються і московити), Африки ("глобального Півдня") та звільнена від диктату США.

Другі ж – мали б бути викриті та атаковані націоналістами в своїх країнах.

І або примушені до відповіді на питання: "Кому на користь ти влаштовуєш конфлікт між справді братніми європейськими народами, при наявності військової загрози з боку євразійської помийки, і маючи проблему вимирання європейських народів та їх заміщення на чужинців?"

Або ж знесені з своїх місць – шляхом тиску щодо відставки, як виродок та кат свого народу Кір Стармер, чи як японські націоналісти вирішували проблему з червоними міністрами – байдуже.

Якщо цього з другими не відбувається – це велика біда та недопрацювання. Сподіваюсь, національні сили Європи зможуть якимось чином подолати цей тупий шовіністичний "правий популізм".

Замість тупої гризні та спроб щось комусь довести, спитайте себе – кому вигідна польсько-українська (і будь-яка інша поміж європейцями) ненависть? І дійте супроти поширення такої ненависті.

🔥 Вот такой кард собирается на турнире ACBJJ 5 июля в Москве.

Здесь и действующие бойцы сильнейших лиг мира ( в том числе и UFC), и заслуженные ветераны, и кулачники, призёры чемпионатов мира и Европы, и даже олимпийские чемпионы!. И конечно же долгожданное возвращение в большой спорт Забита Магомедшарипова! Кого тут только нет!

Часть схваток будут борцовскими, а часть пройдут по тем самым правилам бойцовского джиу-джитсу с ударами. В общем событие - реально мощное!

❓ А чью схватку вы ждёте больше всего?