Education — July 2026

Ну что ж. В день Февронии попробуем подобраться поближе и укусить за бочок самую святую из скреп - любовь.

Хотя, постойте. Любовь - чувство, конечно, прекрасное, но отнести её к традиционным ценностям можно разве что с большой натяжкой. Если вспомнить уклад русской деревенской жизни XVIII–XIX столетий, для любви там особого места не было. Да и мужчины из высших слоев общества в первую очередь внимательно смотрели на статус невесты и размер приданного.

Да и в XX веке тоже. Открываем один из моих любимых рассказов Зощенко «Жених»: «Посмотрел я на нее. Вижу - бабочка ничего, что надо, плотная и работать может...». Закончилось все хорошо: «Взял он бабу себе здоровую, мордастую, пудов на пять весом. Вообще повезло человеку»

В патриархальном обществе семья была залогом выживания, жестким экономическим контрактом. А потом народ потянулся в города, семьи стали мельчать. Стало возможно выжить и в одиночку.

Но и тогда, еще в 1939 году, в исследовании Висконсикного университета, мужчины, говоря о важных вещах в отношениях ставили любовь на 4 место. На первое – эмоциональную стабильность жены. Женщины оказались еще менее романтичны: в их списке требований любовь замыкала пятерку, а лидировала надежность партнера.

В 1977 году исследование повторили. Не прошло и 40 лет, а картинка полностью изменилась. Взаимное влечение и любовь заняли твердое первое место. Лично я подозреваю, что здесь не обошлось без влияния Голливуда и распространения ромкомов.

Только если любовь возведена в статус главной причины, то её отсутствие становится «законным» поводом для развода. А, как минимум, влюблённость-то штука быстро переходящая, такой гормональный фон организм долго не вытянет. Поэтому - увы, но работать над укреплением отношений надо постоянно. И вместе.

| MAX | подкаст |Treads| X | | Личная жизнь и мысли - Молчанов.Life |

Верьте им!

В самом разгаре саммит НАТО. Завтра второй день балагана (это не футболист сборной США). В целом, тренд понятен. Он и был очевиден.

Дешевая проститутка Рюте заявил, что НАТО будет производить в Европе американское оружие, в том числе танки Abrams, ракеты ATACMS и Stinger. Запуск программы обойдется в более $2,8 млрд.

Т.е. мы фиксируем. США заставили ЕС покупать свои газ и нефть (более чем на $750 млрд за 3 года). Втянули в войну с Россией. Убедили нести на себе «чемодан без ручки» - Украину. Те даже сделали из него эффективный военный образец по уничтожению славян друг другом - давняя мечта запада.

Сегодня же было заявлено, что НАТО запускает военно-техническую инициативу по беспилотникам. Страны альянса инвестируют более $40 млрд в течении 5 лет.

По сути все даты определены - 2029-2030. Если только украинский кризис плавно не перетечет в большой конфликт. Ибо страны НАТО обязуются обучить в 5 раз больше операторов БПЛА к концу 2027.

Не думал, что прям на саммите, но Трамп при этом уже умудрился заявить, что конфликт на Украине значительно ближе к завершению, чем принято считать. По его словам, вопрос будет на повестке саммита. Уверен, после саммита, Трамп скажет, что «Владимир Путин - большой политик» или что-то типа того.

Одним словом, задача США, если кто-то вдруг еще не понял, в том, чтобы постоянно подбадривать обе стороны, поддерживая ситуацию нескончаемого конфликта. В течение недели после саммита «дух Анкориджа» снова будет вызван через блюдечко…

Также для США минимально приемлемым вариантом будет «горячий мир» - остановка по некой линии противостояния. Ясно, что при этом одна сторона продолжит заниматься обстрелами, другая - отвечать и огребать санкции и называться «агрессором». Все это обеспечит подготовку Европы к прямому конфликту.

Террорист и выродок Буданов, официально заявил, что «Если переговоры ни к чему не приведут, мы можем воевать ещё годы».

Понятно, что там идет борьба за кормушку, Но из важного, сказанного его ртом, зафиксировать надо следующее:

- Территориальных компромиссов не будет. Всё решается на поле боя и в кабинетах; - Они вошли в стадию эскалации. Чтобы выйти из неё, её нужно усилить; - Цель - снижение эффективности нашей логистики.

По этому поводу вспоминается старый текст, к сожалению, неизвестного автора, гуляющий на просторах интернета:

«В Израиле узники концлагерей встречались с местными школьниками и рассказывали о холокосте. Как у нас ветераны встречались с детьми. Рассказали, что с ними было. Потом учитель, обсуждая с детьми услышанное, спрашивает какие выводы они сделали. Те отвечают, что, мол, надо уважать людей, которые такие испытания пережили, ценить мир на земле и так далее.

Седая старушка, пережившая то ли Освенцим, то ли Майданек, вежливо кивала головой, а потом с горечью улыбнулась и сказала, что это все правильно, конечно, но главный вывод должен быть совсем другой.

ЗАПОМНИТЕ НАВСЕГДА, сказала она, - что если кто-нибудь где-нибудь обещает вас убить - ПОВЕРЬТЕ ИМ! Не рассуждайте как мы тогда, перед холокостом, что это у них политика такая, а сами они хорошие и милые люди, что они это просто так говорят. Когда они перейдут от слов к делу СТАНЕТ ПОЗДНО! Верьте тем, кто обещает вас убить. И, если у вас есть силы, берите в руки оружие и убейте их первыми, чтобы защитить себя и свои семьи, если нет - хватайте детей, что можете взять и бегите оттуда, но только не рассуждайте о том, что говорят плохое, а думают хорошее»

Но бежать - это не выбор для русских, хотя бы потому, что мы никогда никуда не бегали, да и некуда. Так что у нас только один вариант…

@alexbobrowski

Наконец-то то мы попрощались со школой… и у меня осталось три школьника 🤪

Последний звонок, вручение аттестата, выпускной… за этот месяц я ходила в школу чаще, чем за все 11 лет обучения Ребекки 🙈

Держим кулачки, что бы она поступила туда, куда хочет. Рассказывать не буду,сами понимаете, как это волнительно…

Hot sun, a gentle sea… 🙃

But what's that? A fin! A shark? 😰

No, it's our old friend - one of the penguins. It looks like he swam over to let us know that the whole penguin crew will soon be back together.

Remember the penguins? Looking forward to seeing them again? They've missed you too!

For those who missed the previous event: during it, you could send penguins on expeditions to bring back resources that could be exchanged for valuable rewards. Duckers completed previous collections, obtained Horses, Star and Corn Chests, and even competed for the grand prizes!

You can read about how it worked [in this post].

Each penguin had a unique appearance and an equally unique ability. For example, the Mentor increased Fish production for all penguins by 10%, the Cracker always had a higher chance of finding a safe, and the Tactician reduced expedition time for all penguins by 25% 😎

Now it's your turn to join the activity!

🔸 Come up with a brand-new penguin. The formula is simple: a reference to a famous game, movie, work of art, or person + a matching bonus;

🔸 Post your penguin concept in the comments and don't forget to include your in-game ID. AI-generated images are more than welcome!

You can submit multiple ideas, but only one entry per player will count.

We'll read every suggestion, and who knows... maybe one of your penguins will make its way into the game!

Almost forgot: every participant will receive 5 Tournament Fireworks as a reward! 🤩

The results will be announced on Friday, July 10. Entries are accepted until July 10, 09:00 UTC.

We'd also like to remind you that Champion Crowns will remain available in tournament rewards only until July 10 (inclusive). After that, they'll be replaced with other rewards, while the Football Tournament itself will continue. The Champion Crown exchange track will remain available for one extra day, so don't forget to claim your Gifts!

Now leave your ideas in the comments, and see you in the next posts! 👨‍💻

📱 Twitter 📱 Instagram 📱 Discord 📱 Facebook 📱 Vote for the channel

#uck #dmd #crypto #btc #memetoken #nft #taptap #clicker #p2e #game #duckmyduck

Финал XII конкурса «ИТ Школа выбирает сильнейших!» состоялся: 32 финалиста из 17 городов России и Армении, 20 сильнейших проектов выпускников Кампуса инноваций Samsung («ИТ Школа») 2025/2026 учебного года.

От голосовых отметок на карте до диагностики растений, от интерактивных приложений для путешественников к полноценным мобильным играм, от решения геометрических задач до создания интеллектуального ИИ-ассистента для повседневных задач — конкурс традиционно проходил в трех номинациях: «Социальные приложения», «Игровые приложения» и «Программирование».

Жюри отметило высокий уровень выпускных работ, их практическую направленность и потенциал для дальнейшего развития.

Поздравляем победителей и призеров!

Історичний тріумф українського муай-тай на Чемпіонаті світу!

Наша збірна виборола друге загальнокомандне місце серед 114 країн світу. Цей феноменальний успіх - найкращий доказ сили Української національної федерації муай-тай. Школа, міцний фундамент якої закладався від самого початку, сьогодні знову доводить свою абсолютну світову першість і виховує справжніх титанів.

Велика подяка бійцям за залізний характер, а тренерському штабу - за виховання чемпіонів.

Пишаюсь нашою потужною спортивною родиною!

https://librosdetextoconaliteg.com/examenes/

📷 دانلود تامنیل آموزشی

تامنیل آموزشی چیست؟ 📷تامنیل آموزشی تصویری است که به‌عنوان کاور ویدیو یا محتوای آموزشی نمایش داده می‌شود. یک تامنیل حرفه‌ای باید بتواند در چند ثانیه توجه مخاطب را جلب کرده و او را به کلیک روی ویدیو یا دوره آموزشی ترغیب کند. 📷امروزه یوتیوبرها، مدرسین آنلاین، تولیدکنندگان محتوا، سایت‌های آموزشی و برگزارکنندگان وبینار از تامنیل‌های اختصاصی برای افزایش نرخ کلیک و حرفه‌ای‌تر شدن برند خود استفاده می‌کنند.

📷 برای دانلود به لینک زیر مراجعه کنید: https://fontbartar.ir/product/download-educational-thumbnail

🚨توجه: در صورت باز نشدن لینک فیلترشکن خود را خاموش کنید و سپس لینک را باز کنید. 💡Channel | 🌐WebSite

🤩 Желудок Брайана Джонсона пожирает сам себя? Известный биохакер признался, что у него неизлечимое заболевание - аутоиммунный гастрит (АИГ) - состояние, при котором иммунная система поражает собственную слизистую желудка. Это приводит к атрофии стенки, разрушению желез, производящих соляную кислоту и внутренний фактор Касла. В результате нарушается пищеварение, но важнее всего, всасывание железа, витамина B12, фолиевой кислоты, кальция и других необходимых веществ.

🧬 Хотя, в некоторых случаях, такое поведение иммунной системы может быть спровоцировано H. pylori, чаще АИГ возникает независимо и связан, по-видимому, с генетикой. На это указывает и то, что он зачастую соседствует с другими аутоиммунными заболеваниями - у того же Брайана в молодости было поражение щитовидной железы. То есть, хотя к фоллистатину и другим странным интервенциям есть некоторые вопросы, вряд ли Джонсон заработал АИГ из-за своего увлечения БАДами (из лекарственных препаратов связь установлена только для ингибиторов контрольных точек, а их в его протоколе нет).

🔺 Это заболевание смертельно опасно, но не из-за разрушения желудка, а из-за развития злокачественной (пернициозной) анемии. Недостаток B12 приводит к порокам развития клеток крови, а также нарушениям в нервной системе, вплоть до параличей, психозов и смерти. Но, если начать вовремя и на постоянной основе получать железо, фолиевую кислоту, B12 и другие необходимые вещества, то можно прожить долго и счастливо. В этом плане постоянные чекапы Джонсона оказали ему услугу - диагноз был поставлен заблаговременно по низкому уровню ферритина, до того, как развились необратимые изменения мозга.

🌿 Другая угроза исходит от новообразований. Снижение кислотности желудочного сока активирует рост и деление железистых клеток, производящих гастрин, приводя к образованию множественных нейроэндокринных опухолей (NET) желудочно-кишечного тракта. Сами они редко малигнизируются и метастазируют, но приносят много проблем за счёт секреции гормонов. Чтобы с ними справиться, Брайану придётся периодически делать эндоскопию и удалять их. Что касается рака желудка, то риск аденокарциномы при АИГ, если и повышен, то очень незначительно, да и то, скорее всего как побочный эффект пернициозной анемии. То есть, получая B12 и железо, от рака он не умрёт.

💉 Сложно сказать, сколько людей на самом деле подвержены этой болезни, оценки разнятся от 0,5 до 4%. Чаще болеют девушки, люди старше 60-ти лет и имеющие другие аутоиммунные заболевания (диабет I типа, тиреодит, витилиго и т.д.). При этом, по некоторым данным, до половины людей с железодефицитной анемией неясного генеза могут на самом деле страдать АИГ. Чтобы оценить свои риски вы можете воспользоваться неофициальным списком ред флагов, который я взял из этой статьи (см. картинку к посту). Если у вас стабильно несколько из этих симптомов, снижен ферритин или другие признаки дефицита железа, может иметь смысл обратиться к врачу за подробным обследованием.

💊 В своём посте Джонсон говорит, что мол, вот вы меня всё зовёте "тусить" и жить "полной жизнью", а вот я бы вас послушал, уже был бы мертвый: У вас тоже могут быть скрытые проблемы со здоровьем, которые не диагностированы и могут усугубиться из-за нездорового образа жизни, даже если вы об этом не знаете. Отсутствие симптомов не означает наличие здоровья. В реальности всё может быть наоборот. Вегетарианская диета (ещё и богатая полифенолами и куркумином), метформин, большие дозы кальция - всё это само по себе снижает всасывание железа и витамина B12, усугубляя течение АИГ, и повышая риски тяжелых осложнений. Эта же диета вынудила Джонсона пить добавки с B12 и железом, что маскировало АИГ и вероятно отсрочило постановку диагноза. Но, самое главное, кто знает, был бы у него этот гастрит вообще, если бы не пересадка стволовых клеток и переливание крови сына? И это мы ещё не знаем, к чему приведёт его попытка себя "излечить". Думайте.

NEW VIDEO 🎯🚀

I Tried 13 Online Side Hustles—5 Best Part-Time Jobs for Students! (2026)

https://youtu.be/e3qkgsb_AEE https://youtu.be/e3qkgsb_AEE

🔔 Учительская – место силы, где за пять минут до звонка можно успеть всё: выпить кофе, обсудить 7Б, пожаловаться на погоду и найти пропавший журнал. Мы собрали четыре типа учителей, без которых не обходится ни одна учительская.

Узнали себя или коллег? Кого в этой подборке не хватает? Делитесь в комментариях 👇

Источник: Цифровые Учителя России

‼️ 🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤 🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤

В связи с блокировкой Телеграмм рекомендуем наши полезные каналы МАХ для педагогов!

В этих каналах еще больше полезных материалов:

1. Педагоги России 2. Учитель не профессия, а призвание! 3. Педагог 4. Начальная школа 5. Детский сад 6. Коррекционная педагогика. ОВЗ. ФГОС 7. Подготовка к школе 8. Подготовка к ВПР, ОГЭ и ЕГЭ 9. Логопед (дефектолог) 10. Развитие и воспитание детей 11. Оформление школы, детского сада и не только 12. Дошкольник 13. Наглядные пособия, дидактический материал для детей 14. Я – Учитель начальных классов 15. Родители и педагоги. Наши дети 16. Педагоги с чувством юмора 17. Средняя школа 18. Все об образовании 19. Для Вас, педагоги! 20. Методичка воспитателя 21. Психология и воспитание. Дети и их счастливые родители 22. Учебники, пособия, видеоматериалы, тетради, ГДЗ, решебники, шпаргалки, сборники 23. Умный ребенок 24. Мудрые родители. Счастливые дети 25. Дети – цветы жизни 26. Моя школа лучшая! 27. Школа Будущего 28. Учителя России 29. Наша начальная школа 30. Дошколёнок 31. Воспитатели России 32. Воспитатель Будущего 33. Развитие и обучение детей 34. Логопедам (дефектологам) в помощь 35. ОГЭ 36. ЕГЭ 37. Математика 100-бальный репетитор 38. Русский язык 100-бальный репетитор 39. ВПР 40. Детские руки творят чудеса! 41. Дополнительное образование детей 42. НейроЛогоПрофи

Рекомендуем все каналы! Выбирайте те, которые нужны. 👍

Я работаю в школе. И не то чтобы я зажралась, но... на День учителя 90% подарков — это конфеты. У меня высокий сахар, мне сладкое нельзя. Поэтому все коробки передариваю кому-то или просто раздаю на уроке детям. Да и вообще, сладкое вредно всем, если уж на то пошло. Есть же возможность, лучше подарить что-то более полезное. Пачка бумаги (нужна любому учителю), канцелярские принадлежности (красные ручки, которые улетают постоянно, ежедневники, просто всякие ручки, маркеры, цветная бумага для принтера, цветной мел или меловые маркеры). Из еды есть орехи, чаи, кофе, которые более универсальны, сухофрукты всякие. Есть косметические вещи, типа бомбочки для ванн, кремы для рук, санитайзеры, гели для душа. Помню, однажды мне подарили набор для рук — пилочки, щипчики, масло для кутикулы, это было прям чудесно. Я понимаю, что дорого внимание и не ворочу нос от подарков. Но традиция дарить сладкое меня немного раздражает. Столько же всего другого есть, недорогого, приятного и более полезного для здоровья.

Сегодня я проснулся в 8 утра это было вау,но после этого я снова лег спать и начался кошмар на улице Вязов с Фредди Крюгером,потому что тот ужас,который происходил во сне,без его участия произойти просто не мог.

Первый акт: Уменьшающийся ч$ен

Я с девушкой мечты занимаюсь соитием,сбор всех любимых частей разных женщин в одной,это было прекрасно,до момента пока она открыто не начала говорить несколько раз что у меня маленький ч$ен,и с каждым произнесенным разом,он становился меньше,НО большое «но» я всеравно сделал свое дело с ч$еном в 3 см,маленький и до омерзения тонкий,буквально карандаш.Я решил что шанса другого не будет. Параллельно в этой же комнате персона Х наблюдала за процессом и язвительно лыбилась

Второй акт: Удаление личности

Персона Х брила меня налысо и откатила все негативные эмоции,которые я пережил за всю жизнь,обратно.Я был испуган как детя и брит,Я плакал и не понимал что делать.Воспоминания за всю жизнь всплыли,как меня били,как ругали,как дискриминировали в школе по цвету кожи.А и самое главное я был гол

Третий акт: Заключительный скачек в ужас

Ствол в моем рту,персона Х.Смутно помню что было в тот момент со мной,но я был в поезде в одном купе с ним.И все что я помню,что от того что пуш$а была так сильно под углом в моем рту у меня болела челюсть сквозь сон,я думал он мне ее ломал.Дальше-все,щелчок,и я проснулся

И все это за меньше чем час сна.Проснулся я с ощущением прожитой маленькой жизнью,в которой не было света

Rainbet.com the #1 Non-KYC Crypto Casino & Sportsbook @rainbetcom

«Идем с женой по парку. Я говорю:

— Странное дело. По зоологии у меня в школе всегда было — «ноль». Никогда не учил. Но почему-то посмотрю на любую птицу. И сразу из головы выстреливает её название. Откуда я это знаю — тайна.

В это время на газоне птичка клевала что-то в траве.

— Видишь! — продолжаю. — Вот откуда я знаю, что это скворец?

Жена пожала плечами, кивнула. Говорит:

— Это дрозд...»

Генрих Небольсин

МАХимально на связи

💥• አስነኪኝ  || 😍😍 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ ➠ ጥራት :- 480P HD ➠ SIZE :- 346.0 MB ➠ Time :- 1:46:58

💥• ታሪኩ ብርሃኑ (ባባ) : እፀህይወት አበበ : ፍቅርተ ደሳለኝ ... ሌሎችም ታዋቂ አርቲስቶች የተወኑበት - ቆየት ያለ FILM ... 🥰 ተጋበዙልኝ •🥰

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 🍿• Share link : @SCHOOL_LIFE_MOVIES

🤷‍♂️ Владелец-одиночка всегда рано или поздно уступит сети! 😬

😠 Вот был у вас бизнес. Например, магазин. Пришла сеть магазинов и выкинули вас с рынка!

👉 Сети: аптек, ресторанов, кофеен, стоматологий, частных школ и дет садов, магазинов всего, булочных, рюмочных, фитнес-центров, пиццерий, парикмахерских, пятёрочек, семёрочек, клиник, и даже сети консультантов, психологов, нутрициологов, Фин советников и других консультантов!

☝️ Пора перестать мыслить, как обычный комерс: купи дешевле - продай дороже или вот товар/услуга - надо продать!

Нет!

Это время прошло!

🤔 Нужно мыслить масштабнее и учиться именно этому!

🔥 Вот этому я и учусь последние 8 месяцев: Мыслить стратегически, мыслить масштабнее и создавать масштабный международный бизнес на долгие годы, а не просто очередную «кофейню»!

Think about it 🤔

С Богом! Обнял 🫂

🚀 YFSX & VIN, has been safely running for more than four years.

It is building around a more direct idea:

⚖️ Code-governed infrastructure, community ownership, and long-term liquidity sustainability on BSC.

At its core, YFSX & VIN uses a dual-token model:

🟡 $YFSX works as the governance and deflationary token, designed around voting, liquidity support, and ecosystem coordination.

🔵 $VIN works as the application and liquidity mining token, helping power the ecosystem’s reward and liquidity structure.

What makes the project worth watching is its focus on transparency and self-governed DeFi mechanics.

✅ No centralized registration. ✅ No permission gate. ✅ No unnecessary middle layer.

The ecosystem is built around on-chain execution, community consensus, liquidity systems, and open-source infrastructure.

Why should DeFi users explore YFSX & VIN?

Because the project is focused on fundamentals that matter in decentralized finance:

🔹 Open-source structure 🔹 BSC-based DeFi accessibility 🔹 Dual-token ecosystem design 🔹 Liquidity mining utility 🔹 Governance participation 🔹 Community-driven development 🔹 Contract-level transparency

The highest-quality project direction continues to highlight liquidity mining education, long-term participation, stronger governance, expanded dual-token applications, and future interoperability exploration.

For users who value DeFi systems built around code, transparency, and community-led growth, YFSX & VIN is a project worth researching closely.

🔗 Official Links:

🌐 Website: https://yfsx.vin 📄 Whitepaper: https://yfsx.vin/Whitepaper.html 💬 Telegram: https://t.me/yfsxvin 𝕏 X: https://x.com/yfsx__vin ▶️ YouTube: https://youtube.com/@yfsxvin 📝 Medium: https://medium.com/@yfsxvin2022 📊 CMC Community: https://coinmarketcap.com/community/profile/YFSXCommunity/

📌 BSC Contracts:

YFSX: 0xb7ec60cf8ef96ed48b119277bc7a954a87f27388 VIN: 0x85e43bf8faaf04ceddcd03d6c07438b72606a988

⚖️ Code is Law. 🌍 Community is the Future.

#YFSX #VIN #DeFi #BSC #BNBChain #OpenSource #Crypto #Web3 #DeFiCommunity #Blockchain

Бутылки

Я купил кофе и, стоя у машины, любовался на позднюю осень. Чертовски не хотелось ехать на работу, и мой мозг упрямо выискивал причины не садиться за руль. Ну, хотя бы ещё чуть-чуть. Со стороны моря на меня надвигалась какая-то шумная компания. Первой я увидел большую детскую коляску. Слева от коляски шла маленькая девочка, справа мальчик чуть постарше. Везла коляску уставшая девушка. В руках у девочки был поводок. На поводке суетилась корги.

Мама была чем-то опечалена и молчала. Дети шумели. Мальчик просил пить. Девочка кричала что-то собаке. Собака гавкала в ответ. На каждой кочке раздавался звон бутылок. Внизу коляски я заметил большой пакет с пустыми бутылками. Из коляски раздался детский писк. Мама тут же начала качать коляску под звон бутылок и громко прошипела:

- Так, все ЗАТКНУЛИСЬ!

Дети вмиг замолчали. Крик в коляске тоже. Если бы я в этот момент говорил, я бы тоже замолчал. Корги присела и как-то съежилась.

Они поравнялись со мной. Женщина посмотрела мне в глаза. Я почему-то опустил взгляд. Они остановились. Женщина сказала:

- Что, тоже, небось думаете, что я бомжичка?! Нарожала детей для маткапитала и хожу, бутылки собираю! - Женщина, я не… - ЖЕНЩИНА?! Да мне тридцать два!!! Да, я неопрятно выгляжу, мою толстовку облевал грудничок. Я не принимала нормально ванну уже вечность! И не потому что воды горячей нет, а потому что банально некогда. Муж в рейсе! Не надо так на меня смотреть! Я не бомжичка!!! Мы бутылки собираем, чтобы на пляже чище было!

Мне хотелось провалиться сквозь землю. Я решил молчать и кивать.

- Что вы киваете?! Не надо меня осуждать! Кофе он по утрам пьёт! Мы каждое утро ходим на пляж и собираем пустые бутылки за такими, как вы! Стоит такой в рубашке, офисный работник! Да у меня тоже высшее образование! Я юрист! У меня тоже карьера! Была…

Девушка стала плакать. Девочка рядом сказала:

- Мама не надо. Тебя эта тупая бабка обидела…

У мамы была истерика. Я решил взять себя в руки и сказал:

- Девушка, всё хорошо. Ждите меня здесь.

Я забежал в кафе, купил кофе и два какао. Вышел и протянул маме кофе, детям какао. Мы присели на лавочку. Девушка молча выпила кофе, вытерла слёзы и сказала:

- Вы меня простите, пожалуйста, что на вас сорвалась. - Я понимаю. Всё хорошо. - Меня бабушка просто выбесила. - Какая? - Ну там, в начале улицы. Подошла к нам и давай орать, что типа я детей нарожала, теперь побираюсь, бутылки собираю. Детей ей моих жалко. Что она в соцопеку пожалуется, у меня детей отберут. - Собаки лают, караван идёт. - Ох… Спасибо вам. Хоть человеком себя почувствовала. Через неделю муж приезжает, будет полегче. - Не за что. Сил вам. Давайте я хоть бутылки заберу у вас. Выкину - Точно! Давайте. Сдадите, поди. – пошутила она. - Ага! В качестве платы за кофе.

Она улыбнулась. Мне показалось, что стало светлее.

2021 Александр Бессонов, из сборника «Мадам»

THE CITY AT THE END OF THE MAP

Perth is often called the most isolated major city on earth, and once you have been there you understand why. It sits alone on the western shoulder of Australia, with thousands of kilometres of land behind it and the whole Indian Ocean in front. Captain James Stirling founded it in 1829, which by the measure of the old cities I usually read makes it astonishingly young. A city that was open paddock and riverbank within living memory of a few generations.

As a student I thought of that isolation as a kind of smallness. I was wrong. To a reader of land, a young and remote city is a rare and beautiful thing. There is so little piled on top of the landscape that you can still see its bones. The river, the hill, the plain, the scarp, the sea, all of it sits plainly in view, uncluttered by twenty centuries of building over and building again. Perth lets you see the raw grammar of a place. I simply did not know how to look.

THE RIVER THAT STOPS TO REST

The Swan River was the thing I crossed without thinking, day after day, for years. It is also the single most important thing about Perth, and the heart of why the city sits exactly where it does.

Most rivers hurry. They cut a line to the sea and they take their energy with them. The Swan does something I have rarely seen so clearly anywhere else. As it reaches the city, it slows, and it spreads, and it widens into a great calm sheet of water that the locals know as Perth Water, a broad shining basin held right in front of the town before the river pinches at the Narrows and opens out once more into Melville Water beyond. The river arrives at Perth and, in effect, pauses to rest.

In our practice this is the most fortunate water there is. Fast water scatters. Still, gathered water collects and holds, and where water gathers and is held, wealth gathers and is held with it. Perth did not choose a spot beside a river. Perth chose the one spot where its river chose to pool. That is why the most treasured addresses in the whole city line that held water, the riverside suburbs of Dalkeith and Nedlands, of Peppermint Grove and Mosman Park, of Applecross and South Perth looking back across the basin at the skyline. The money settled along the water that rests. It always does.

There is something else here that moved me when I finally understood it. The Noongar people, the traditional owners of this land, tell that the Swan was shaped by the Waugal, a great serpent of the Dreaming who moved across the country and carved out the rivers and the lakes. A Feng Shui master arriving from the other side of the world recognises that instinct at once. We too read the moving life of a landscape as a great serpent, a dragon, the living line that gives a place its breath. Two traditions, born oceans apart, looking at the same river and seeing the same creature in it. I find that quietly wonderful.

THE HILL AT THE BACK, THE WEALTH IN THE GROUND

Stand on the held water and look toward the city, and you will see the rest of the form fall into place. Behind the town rises Kings Park, perched on the green height of Mount Eliza, one of the largest city parks in the world, looking down over the river and the skyline. Further east, beyond the flat coastal plain, runs the long low wall of the Darling Scarp, the ancient escarpment that edges the whole city. High green ground at the back. Gathered water in front. This is the armchair every master hopes a city will sit in, and Perth, almost by accident of where its settlers planted themselves, sits squarely within it.

And then there is the part of Perth's fortune that no other city I read makes quite so literal. In most places, when we say the mountain is the source of wealth, we mean it as an image. In Perth you can mean it plainly. This city's prosperity has come, again and again, straight up out of the earth. First the gold of the goldfields inland, then in our own time the iron and the great mining booms that turned a remote outpost into one of the wealthiest cities in the country. The land behind Perth has literally handed up its riches. The mountain as the giver of wealth is not a metaphor here. It is the city's whole history.

WHAT THE STUDENT COULD NOT SEE

I had all of this in front of me when I was twenty something years old, sitting in those coffee shops with my books. The river that rested. The hill at the back. The wealth waiting in the ground. And I could not read a word of it.

That is the honest lesson Perth gave me, and it is the one I am most grateful for. Feng Shui is not a set of formulas you memorise and then apply like a stamp. The formulas are only the alphabet. Learning to actually read a landscape, to stand on a riverbank and feel why a city grew where it grew, took me years and many more cities than this one. Perth is where I was handed the alphabet. It took the rest of my life so far to learn to read the sentences.

So when I picture Perth now, I do not picture a place I have outgrown. I picture the patient city that let me begin, badly, before I knew anything, and waited for me to come back one day with eyes that could finally see it. A great deal has changed in me since that one dollar consultation. The river has not changed at all. It is still resting there in front of the city, holding its fortune the way it always has, exactly as it did on the mornings I walked past it and understood nothing.

Some debts you can only repay by going back.

JY

P.S. A small group of old friends, former students and early clients, perhaps fifty or so, have stayed in touch with me across all these years, and they have been asking me to come back to Perth for a coffee talk. Between us, I would much rather make it a wine talk, and I have a feeling that is the way it will go. The one thing still missing is a venue. If you are in Perth and you have a space, or you are someone who could bring something to the table for an evening like this, leave me a note in the comments. It would mean a great deal to gather again in the city where all of this started.

THE CITY WHERE I LEARNED TO SEE: A FENG SHUI READING OF PERTH

The first time anyone ever paid me for a Feng Shui consultation, it was in Perth. The fee was one dollar. I am not joking, and the story behind it is one I will keep for another day. What matters is that it happened here, in this quiet city at the far edge of Australia, and so Perth will always be the place where my whole working life began.

I spent a few years here as a student. I loved it. I can still name, to this day, every Chinese restaurant I used to eat at, the good ones and the cheap ones and the one I went to when I had no money at all. And I can still picture the coffee shops where I would sit for hours, supposedly between classes, reading my Feng Shui texts and quietly meeting my first few clients. If I am honest, I spent rather more time in those coffee shops studying the things I cared about than I ever spent in the lecture halls. Perth forgave me for that. The city was patient with a young man who had not yet worked out what he was becoming.

I want to tell you about Perth the way I see it now, because the truth is that back then I could not read it at all. I lived in it. I crossed its river every day. And I saw almost none of what was in front of me.

Amazon Prime Day Deals | Limited Time

Grab : Upto 69% Off on American Tourister Backpacks 🎒

Link: https://amzn-to.co/N8rfA3

(School • College • Office • Laptop Compartment • Water-Resistant

📘 Stumbling on Happiness ✍️ Daniel Todd Gilbert 📑 Psychology / Behavioral Science / Personal Development

📝 A fascinating exploration of why people are often poor at predicting what will truly make them happy. Drawing on research in psychology and cognitive science, Daniel Gilbert explains how the human mind imagines the future, makes decisions, and frequently misjudges the sources of lasting happiness and satisfaction.

With humor, scientific insights, and engaging real-life examples, the book reveals the mental biases that shape our expectations and offers a deeper understanding of how to make wiser choices and live a more fulfilling life.

👉 Discover why our minds often mispredict happiness—and how understanding these biases can lead to better decisions and a more satisfying life.

⬇️ Get PDF

⚠️ DMCA Disclaimer: All rights belong to the respective author and publisher.

#Psychology #BehavioralScience #Happiness #PersonalGrowth

💼 Useful ChatGPT Prompts to Ace Any Job Interview 🚀

🎯 1. Create My Complete Interview Preparation Plan

“I have an interview for the role of [Job Title] at in days. Create a personalized interview preparation plan with daily goals, technical topics, behavioral questions, mock interviews, company research tasks, and confidence-building exercises.”[Company][X]

📄 2. Analyze My Resume Like a Recruiter

“Review my resume [paste resume]. Identify weak areas, missing achievements, unclear bullet points, and ATS issues. Then predict the interview questions a recruiter is most likely to ask based on my resume.”

🏢 3. Research the Company Thoroughly

“I have an interview with. Create a detailed company research brief covering its business model, products, competitors, recent news, financial performance, culture, leadership, and likely interview questions related to the company.”[Company]

❓ 4. Generate Role-Specific Interview Questions

“I’m interviewing for a [Job Title] position with years of experience. Generate 100 realistic interview questions covering technical knowledge, behavioral scenarios, problem-solving, and situational judgment. Organize them by difficulty.”[X]

🎤 5. Conduct a Mock Interview

“Act as an experienced interviewer for a [Job Title] role. Ask me one interview question at a time, wait for my answer, evaluate it like a hiring manager, suggest improvements, and then move to the next question.”

💬 6. Improve My Interview Answers

“I'll paste my answer to an interview question. Rewrite it using the STAR method, improve clarity, highlight measurable achievements, and make it sound confident, professional, and authentic.”

📊 7. Identify My Weak Areas

“Based on my resume, experience, and target role, identify the skills or knowledge gaps that may reduce my interview performance. Create a focused improvement plan to address them before the interview.”

🧠 8. Master Behavioral Interviews

“Teach me how to answer behavioral interview questions using the STAR method. Generate 30 common behavioral questions and provide examples of strong, structured answers.”

💼 9. Prepare for Technical Interviews

“I’m interviewing for a [Job Title] role. Create a technical interview preparation roadmap covering key concepts, hands-on exercises, coding challenges if applicable, and practical scenarios likely to appear.”

📈 10. Prepare for Case Study & Scenario Questions

“Generate realistic case studies and scenario-based interview questions for my target role. After I answer, evaluate my reasoning, communication, and decision-making.”

🗣 11. Improve My Communication During Interviews

“Evaluate how I communicate during interviews. Help me improve my confidence, clarity, tone, body language, storytelling, and ability to answer concisely.”

📝 12. Build Strong Self-Introduction

“Help me create a powerful ‘Tell me about yourself’ answer tailored to my background, achievements, and the job I'm applying for. Keep it engaging, professional, and under 2 minutes.”

💰 13. Prepare for Salary Negotiation

“Teach me how to confidently negotiate salary after receiving a job offer. Include preparation steps, negotiation scripts, common mistakes, and responses to employer objections.”

Double Tap ❤️ For More