Coffee culture — July 2026

Бутылки

Я купил кофе и, стоя у машины, любовался на позднюю осень. Чертовски не хотелось ехать на работу, и мой мозг упрямо выискивал причины не садиться за руль. Ну, хотя бы ещё чуть-чуть. Со стороны моря на меня надвигалась какая-то шумная компания. Первой я увидел большую детскую коляску. Слева от коляски шла маленькая девочка, справа мальчик чуть постарше. Везла коляску уставшая девушка. В руках у девочки был поводок. На поводке суетилась корги.

Мама была чем-то опечалена и молчала. Дети шумели. Мальчик просил пить. Девочка кричала что-то собаке. Собака гавкала в ответ. На каждой кочке раздавался звон бутылок. Внизу коляски я заметил большой пакет с пустыми бутылками. Из коляски раздался детский писк. Мама тут же начала качать коляску под звон бутылок и громко прошипела:

- Так, все ЗАТКНУЛИСЬ!

Дети вмиг замолчали. Крик в коляске тоже. Если бы я в этот момент говорил, я бы тоже замолчал. Корги присела и как-то съежилась.

Они поравнялись со мной. Женщина посмотрела мне в глаза. Я почему-то опустил взгляд. Они остановились. Женщина сказала:

- Что, тоже, небось думаете, что я бомжичка?! Нарожала детей для маткапитала и хожу, бутылки собираю! - Женщина, я не… - ЖЕНЩИНА?! Да мне тридцать два!!! Да, я неопрятно выгляжу, мою толстовку облевал грудничок. Я не принимала нормально ванну уже вечность! И не потому что воды горячей нет, а потому что банально некогда. Муж в рейсе! Не надо так на меня смотреть! Я не бомжичка!!! Мы бутылки собираем, чтобы на пляже чище было!

Мне хотелось провалиться сквозь землю. Я решил молчать и кивать.

- Что вы киваете?! Не надо меня осуждать! Кофе он по утрам пьёт! Мы каждое утро ходим на пляж и собираем пустые бутылки за такими, как вы! Стоит такой в рубашке, офисный работник! Да у меня тоже высшее образование! Я юрист! У меня тоже карьера! Была…

Девушка стала плакать. Девочка рядом сказала:

- Мама не надо. Тебя эта тупая бабка обидела…

У мамы была истерика. Я решил взять себя в руки и сказал:

- Девушка, всё хорошо. Ждите меня здесь.

Я забежал в кафе, купил кофе и два какао. Вышел и протянул маме кофе, детям какао. Мы присели на лавочку. Девушка молча выпила кофе, вытерла слёзы и сказала:

- Вы меня простите, пожалуйста, что на вас сорвалась. - Я понимаю. Всё хорошо. - Меня бабушка просто выбесила. - Какая? - Ну там, в начале улицы. Подошла к нам и давай орать, что типа я детей нарожала, теперь побираюсь, бутылки собираю. Детей ей моих жалко. Что она в соцопеку пожалуется, у меня детей отберут. - Собаки лают, караван идёт. - Ох… Спасибо вам. Хоть человеком себя почувствовала. Через неделю муж приезжает, будет полегче. - Не за что. Сил вам. Давайте я хоть бутылки заберу у вас. Выкину - Точно! Давайте. Сдадите, поди. – пошутила она. - Ага! В качестве платы за кофе.

Она улыбнулась. Мне показалось, что стало светлее.

2021 Александр Бессонов, из сборника «Мадам»

​​Точка беззбитковості: як дізнатися, коли бізнес почне заробляти

Третина стартапів закриваються через те, що в них банально закінчуються гроші. Найчастіше — тому що бізнес просто не розумів, коли вийде в плюс, і не міг планувати розвиток.

Один із перших показників, який варто рахувати ще до запуску — точка беззбитковості — момент, коли доходи зрівнюються з витратами. Ні прибутку, ні збитків. Саме з цієї позначки бізнес починає заробляти. Вимірюється в грошах або в одиницях товару.

Два види витрат, які потрібно розуміти:

• постійні витрати — це те, що ви платите незалежно від обсягів продажів: оренда, зарплати, підписки, інтернет, бухгалтерія; • змінні витрати ростуть разом із продажами: сировина, пакування, логістика, бонуси з продажів, реклама з оплатою за результат.

Формула для розрахунку в одиницях товару: Точка беззбитковості = Постійні витрати / (Ціна − Змінні витрати на одиницю)

Приклад кав'ярні. Постійні витрати: оренда, зарплата баристи, комунальні — разом 80 000 грн на місяць. Американо коштує 85 грн, змінні витрати на чашку (кава, стаканчик, вода) — 20 грн.

80 000 / (85 − 20) = 1 231 чашка на місяць

Якщо кав'ярня працює щодня — це 41 чашка на день. На 42й бізнес починає заробляти.

Формула для розрахунку в грошах: Точка беззбитковості = Постійні витрати / ((Ціна – Змінні витрати)/Ціна)

85 000 / ((85-20) / 85) = 111 111 грн — мінімальна місячна виручка для виходу в плюс.

Як знизити точку беззбитковості? Відповідь проста: менше витрачати або більше заробляти. На практиці це означає переглянути оренду й оптимізувати штат, домовитися з постачальниками про кращі ціни, перевірити ціноутворення — чи немає зайвих знижок, підвищити середній чек через супутні товари та збільшити загальний обсяг продажів через утримання постійних клієнтів тощо.

Сплиты, full body и их гибриды. В последнее время на моем канале довольно много программ full body (где всё тело прорабатывается на каждой тренировке). Хотя раньше я больше говорил о сплитах.

Вопрос: теперь full body эффективнее сплита? Ответ: нет. Просто на full body сейчас большой спрос. Люди устроены так, что им постоянно нужно что-то новое. А старое (даже самое эффективное) воспринимается уже как то, что надоело, устарело, и вообще не соответствует современным научным исследованиям.

И даже моя актуальная программ - full body. Но не потому, что она эффективнее, чем сплит. Это просто другая программа. Мне вообще до фонаря, по какому именно типу программы тренироваться: я эффективно составлю и сплит, и full body, и гибридную схему. Я понимаю принципы роста мышц и оптимизации нагрузки и восстановления.

Результат даёт не то, сколько раз в неделю вы прокачиваете конкретную группу, и с какими мышцами её комбинируете. А баланс между качеством нагрузки и последующим восстановлением. А это прекрасно реализуется и в системе сплит, и в системе full body.

Это как кофе и чай. Из обоих источников можно бахнуть достаточно кофеина. Это лишь вопрос вкуса. Всем продуктивной рабочей недели!

Привычный маркетинг больше не работает

Баннеры пролистывают. Ролики переключают. Брендам не верят. Почему так происходит? Потому что люди ждут не рекламы, а эмоций.

Вот первые пять правил ДОФАМИНОВОГО маркетинга, которые работают:

8️⃣ Ты больше не конкурируешь с другими брендами. Твой настоящий соперник - ТИКТОКИ, МЕМЫ и короткие РИЛСЫ. Удержать внимание хотя бы на три секунды уже маленькая победа.

8️⃣ Люди хотят получать дофамин. Это вкус, звук, текстура. Щелчок открывающейся банки. Как тянется сыр на пицце. Аромат свежеобжаренного кофе. Всё это маленькие триггеры желания.

8️⃣ Эмоции важнее выгоды. Чтобы человек купил, нужно вызвать ХОЧУ. Смех, азарт, восторг или лёгкое чувство упущенной возможности решают больше, чем сухая логика. Пример: бренд делает упаковку с секретным посланием внутри. Интересно? Конечно, хочется проверить самому.

8️⃣ Упаковка тоже маркетинг. Матовый пластик, яркие детали, необычная форма, всё это вызывает желание потрогать, сфотографировать и поделиться.

Сам процесс распаковки становится частью удовольствия.

8️⃣ Добавь элемент игры. Колесо удачи, «собери три банки - получи подарок», угадай вкус. Игровая механика вовлекает гораздо сильнее, чем просто акция со скидкой.

В следующем посте ещё пять правил, которые помогут удержать внимание.

😀 Бизнес Контора

В 34 года можно внезапно понять, что ты живёшь не свою жизнь.

Просто сломался телефон. Достал старый. Нашёл видео десятилетней давности. Посмотрел на себя молодого, живого и понял:

один из вас умер.

«Пока горят окна» — грязная, смешная и ночная книга про стыд, одиночество, деньги, бывших, несбывшиеся мечты и Москву, которая бьёт по лицу, но иногда наливает бесплатный кофе.

Для тех, кто вроде живёт, но как-то мимо кассы.

Наконец-то наступило то самое время, когда можно бесконечно гулять по городу, заглядывать в любимые кофейни и подолгу сидеть на летних верандах, наблюдая за закатом 😍

В такие дни хочется максимально лёгкого, но при этом стильного образа. И если с одеждой всё понятно, то в макияже я в последнее время перешла на режим «минимум усилий — максимум эффекта». Часто просто добавляю каплю цвета на губы, чтобы выглядеть свежо и при этом чувствовать себя максимально естественно ☺️

Кстати, нашла отличную возможность сейчас обновить косметичку. У российского бренда NRAV на Ozon сейчас проходит классная акция: 2=3. Можно взять сразу три любимых оттенка помад или блесков по очень приятной цене. Идеальный повод, чтобы попробовать что-то новое или просто запастись любимыми цветами на весь сезон.

Ловите ссылки на те продукты, что сейчас в моей косметичке: 💄 Помада/блеск №1 💄 Помада/блеск №2 💄 Помада/блеск №3

А какой оттенок у вас сейчас самый ходовой для вечерних прогулок? 😍

Ты когда-нибудь ночью смотрел в чужие окна?

Не потому что маньяк. А потому что там, за стеклом, вроде как идёт жизнь.

«Пока горят окна» — роман про мужика, у которого сломался телефон, а вместе с ним треснула вся привычная жизнь.

Старое видео десятилетней давности. Ночная Москва. Аптека. Бильярдная. Шаурма. Чужие окна. Побитая скула. Бесплатный кофе. И дядя Гриша, который полез за касарём, а достал из кармана всю свою жизнь.

Это не мотивационная жвачка. Это книга про человека, который вдруг понял: он ещё не умер. Просто давно перестал чувствовать.

«Пока горят окна» Одна ночь, чтобы снова почувствовать жизнь.

Состояние до:

"Я боялась быть одной, остаться одной. Боялась что мужчина, который находился со мной в определённый момент жизни меня бросит, уйдет к другой. Что собственно говоря всегда и случалось.

Я мало бывала дома. Всегда куда-то бежала, где есть люди. Звала домой друзей. Мне страшно было находиться самой с собою наедине .

Я боялась быть ненужной, что меня будут обсуждать, смеяться, коллеги, знакомы, незнакомые.

Я боялась своего отца. Потому что он меня часто бил, кричал, ограничивал.

Терпела унижения, оскорбления, насмешки, скотское и потребительское отношение к себе. От коллег, мужчин, знакомых, некоторых друзей.

Себя предавала в отношениях с мужчинами, растворяясь в них, угождая им, унижаясь перед ними. Делая, так как хотят они. Впрочем, я ничего не хотела. Целью моей жизни было - угодить другим.

Чувство вины и стыда у меня вызвать мог, кто угодно, но особенно мои мужчины. Когда они уходили, точнее бросали меня, говорили, что причина всегда во мне, я виновата. Я плохая. Я всё разрушила. А я верила в это, рыдала, винила себя, уничижала, думала, что жизнь закончена, думала о суициде. Считала себя ненужной и никчёмной, заслуживающей такого отношения.

На работе, когда коллеги манипулировали пытались выставить виноватой меня.

Муж обвинял во всех своих проблемах, лени, проблемах детей, своём пьянстве меня. Что я никчёмная мать, хозяйка, жена и вообще женщина.

Родители мужа регулярно обвиняли меня в том, что он пьет, что стал таким, что мне отдали непьющего мужа, а я превратила его жизнь в ад .

Подруги обвиняли, что я неправильно воспитываю детей.

Мама говорила, что я черствая , сухая, холодная и бездушная. Не то что брат.

Я всегда была плохой, для всех, всегда. Была..."

Состояние после:

"За два месяца курса я почувствовала уверенность в себе. Я стала спокойнее. Я не боюсь завтрашнего дня. Я ни от кого ничего не жду. Я сама творю свою жизнь и живу её. Я не боюсь просыпаться по утрам. Я знаю, что я со всем справлюсь, если не сегодня и не завтра, то послезавтра точно.

Я независима. Всё, что у меня есть, я сделала сама. Я молодец. Я сильная. Я справилась.

Я поняла, что уйти от пьющего мужа было единственным правильным решением. Я очень долго думала, могла ли я что-то тогда изменить, всё ли я сделала, чтобы он бросил пить? В процессе курса поняла, что всё. Когда Инна перечисляла признаки, что человек не изменится и нужно уходить. Там были практически все. И самый главный груз с моей души спал. Уйдя, я приняла единственное правильное решение.

Я стала держать границы. Особенно удалось это с коллегами, которые привыкли давить, добиваться своего любой ценой, задвигая меня подальше, подставляя меня делать так, как удобнее им. Я стала давать им отпор. Спокойно, твёрдо, уверенно. И это стало получаться. Я очень этим горжусь.

В отношениях с мужчинами я стала говорить, что мне не нравится. Раньше молчала бы, терпела, глотала. Сейчас говорю прямо, что это мне не нравится. Это не подходит .

Тут как-то объявился мой бывший. Вспомнил о своих чувствах спустя почти 30 лет. Раньше бы я была только счастлива, что на меня обратили внимание. Но в процессе общения я поняла, что человек за эти годы ничего не добился, потерял свою семью из-за своей же глупости. Раньше бы я его пожалела, оправдывалась. Возможно даже возобновила отношения. Но сейчас я понимаю, что такой тип мужчин это полная жесть и мне такое не нужно. Это становиться опять жертвой и страдать от его нарциссизма. А это я уже проходила. Теперь таких я обхожу стороной.

Мне нужен сильный, самодостаточный парнер, который не будет меня подавлять. С ним я буду собой и буду развиваться дальше. В первую очередь я стала думать о себе.

Я стала принимать решения сердцем. Развиваю свою интуицию. Раньше муки выбора меня постоянно мучили. Сейчас учусь слышать себя. Пока на мелочах: выбор десерта в кофейне, блюда в ресторане. Это так здорово. Я молодец!"

Из последней домашней работы на курсе «Отношения без боли».

#отзывы

В 34 года можно внезапно понять, что ты живёшь не свою жизнь.

Просто сломался телефон. Достал старый. Нашёл видео десятилетней давности. Посмотрел на себя молодого, живого и понял:

один из вас умер.

«Пока горят окна» — грязная, смешная и ночная книга про стыд, одиночество, деньги, бывших, несбывшиеся мечты и Москву, которая бьёт по лицу, но иногда наливает бесплатный кофе.

Для тех, кто вроде живёт, но как-то мимо кассы.

Водолей. История человека, которого нельзя было определить раз и навсегда.

Серёжа однажды просто не пришёл домой.

Не потому, что ушёл из семьи. Не потому, что обиделся. И даже не потому, что поссорился с женой. Он выключил телефон, доехал до какой-то заправки за городом, купил самый отвратительный кофе из автомата и сел на бордюр.

Кофе давно остыл. Серёжа всё равно продолжал медленно размешивать его деревянной палочкой, хотя сахара там не было.

Когда он вернулся, Наташа встретила его одной фразой:

— Нормальные люди хотя бы предупреждают.

Серёжа кивнул.

— Наверное. Н: Ты меня вообще слышишь? С: Слышу. Н: Тогда почему молчишь? С: Думаю.

Он не стал объяснять, что всё это время разговаривал сам с собой. Потому что такие вещи почему-то всегда звучат как диагноз.

Вообще, рядом с Серёжей постоянно возникало ощущение, будто он немного не отсюда. Пока все обсуждали, что происходит сейчас, он уже пытался понять, что останется от этого через пять лет.

Когда знакомые строили огромные кирпичные дома, Серёжа вдруг сказал: Скоро их никто строить не будет.

Все посмеялись.

Через несколько лет по посёлкам начали ставить готовые модульные дома. Их привозили на грузовике. За пару дней подключали коммуникации. Получалось быстрее и дешевле.

Серёжа просто раньше других понял, что поезд уже тронулся. Его считали непостоянным.

Сам Серёжа никогда этого не понимал. Он просто не видел смысла держаться за то, что уже перестало жить.

Самое странное начиналось в отношениях.

Наташа постоянно повторяла одну и ту же фразу:

— Я же хочу как лучше... Наверное, так и было.

Только после этих слов Серёжа почему-то всегда становился молчаливым.

Сначала она думала, что он её не любит. Потом решила, что он боится близости. Потом — что у него кризис. Но каждый раз, когда за него уже решали, что он чувствует, что ему подходит и как правильно поступить, у него появлялось ощущение, будто кто-то тихо передвигает мебель в его собственной голове.

Он не спорил. Он просто исчезал.

Иногда на вечер или на неделю. Потом возвращался так, словно ничего не произошло. Наташа долго думала, что он возвращается, потому что соскучился.

Но, нет.

Он возвращался только тогда, когда заканчивался внутренний разговор. Есть люди, которым нужен совет. А есть Серёжа, которому нужен человек, который не станет советовать.

Он мог два часа говорить почти без остановки. Потом вдруг замолчать посреди предложения. Посмотреть в окно. И сказать: Всё. Теперь понял.

Будто ответ всё это время лежал внутри него. Просто ему нужно было добраться до него самостоятельно.

Больше всего он не любил одну вещь.

Когда ему говорили: Да ты же такой человек.

После этой фразы разговор обычно заканчивался. Не потому, что ему было нечего ответить. Потому что для него не существовало ничего страшнее, чем стать человеком, про которого уже всё решили. Именно поэтому однажды он убрал с полки книгу по астрологии, которую ещё недавно советовал каждому второму. Он открыл её на случайной странице. «Вы всегда будете...» Дальше читать уже не хотелось.

Если система оставляет человеку возможность меняться — её интересно изучать.

Если система начинает объяснять, почему измениться невозможно, — она перестаёт быть исследованием. Она становится приговором. Наверное, именно поэтому многие считают таких людей непостоянными.

Хотя, если честно, мне кажется, Водолеи всю жизнь остаются верны только одной вещи.

Праву однажды стать другими.

Дошла до выставки Петра Кончаловского.

Она получилась очень цельной: много воздуха, цвета и той самой живописной энергии, за которую его так любят. Портер дочери меня не оставил равнодушной и конечно, знаменитая сирень, после нее захотелось купить домой огромный букет.

К 150-летию художника здесь собрали около 170 работ из музеев и частных коллекций!

И еще приятный бонус: в корпусе Бенуа обновился ресторан от команды Aster и Cafe Rene. Получилось очень красиво и спокойно - идеальное место, чтобы выпить кофе, пообедать и неспешно обсудить выставку, пока впечатления еще свежие.

Есть одна маленькая традиция, которую я очень люблю: иногда устраивать себе мини-путешествия на одну-две ночи💚 Не ради отпуска или какого-то особого повода. Просто чтобы сменить картинку, пожить в красивом отеле, неспешно выпить утренний кофе и немного замедлиться.

🚪Проснуться в пышной хрустящей кровати. Не спеша собраться, спуститься на завтрак, потом зайти в уютное кафе и просто гулять без плана. Для кого-то это мелочи, а для меня именно из них складывается ощущение красивой жизни!

И, кстати, заметила одну вещь: чем короче поездка, тем почему-то ярче её проживаешь. Когда впереди всего одна-две ночи, начинаешь ценить буквально каждый момент. Наверное, поэтому именно такие поездки запоминаются сильнее всего.

Такие мини-путешествия я обычно планирую с Отелло: быстро выбираю отель, сразу смотрю, что интересного есть рядом, и всё — можно ехать.

🤏🤏🤏

P. S. Делюсь промокодом OHASYA на подборку «Короче» — скидка 15% на одно бронирование (до 1500 ₽), действует до 31 июля 2026.

Ты когда-нибудь ночью смотрел в чужие окна?

Не потому что маньяк. А потому что там, за стеклом, вроде как идёт жизнь.

«Пока горят окна» — роман про мужика, у которого сломался телефон, а вместе с ним треснула вся привычная жизнь.

Старое видео десятилетней давности. Ночная Москва. Аптека. Бильярдная. Шаурма. Чужие окна. Побитая скула. Бесплатный кофе. И дядя Гриша, который полез за касарём, а достал из кармана всю свою жизнь.

Это не мотивационная жвачка. Это книга про человека, который вдруг понял: он ещё не умер. Просто давно перестал чувствовать.

«Пока горят окна» Одна ночь, чтобы снова почувствовать жизнь.

🤐 Смерть неловкому молчанию: как стать гением Small Talk на свидании или корпоративе Вы сидите на первом свидании, стоите у кофемашины с новым коллегой или едете в лифте с боссом. Внезапно тема исчерпана. Повисает звенящая, мучительная пауза. Мозг в панике ищет спасение, и вы выдавливаете: «Ну и погодка сегодня, да?» или «Ну как там по задачам?». Скука смертная. После таких вопросов разговор обычно умирает окончательно, а вы чувствуете себя максимально неловко. 🚩Включаем социальный чит-код. Психология проста: люди обожают говорить о себе и делиться историями, но ненавидят банальные допросы. Если вы не умеете придумывать оригинальные темы с ходу — делегируйте это ИИ-психологу в @PulseGPT_bot. Он выдаст вам 5 элегантных «ледоколов», которые развяжут язык кому угодно. ⚙️ Алгоритм (Взламываем харизму за 1 минуту): 1️⃣Открываем 🤖 Свободный режим (нам нужен бог эмпатии — выбираем модель Claude 4.6 Sonnet или GPT-5.5). 2️⃣Заходим в Настройки и включаем 🧠 Контекст диалога. 3️⃣Копируем этот инженерный промпт 👇, вписываем свою ситуацию и получаем скрипт для беседы. 💬 Скопируй и подставь свою ситуацию: Действуй как эксперт по коммуникациям и харизматичный психолог. Мне предстоит встреча, и я боюсь неловкого молчания. КТО СОБЕСЕДНИК: [Девушка на первом свидании / CEO компании на нетворкинге / Новые коллеги на корпоративе]. АТМОСФЕРА: [Бар, шумная музыка / Офлайн-конференция, кофе-брейк / Офисная кухня]. Твоя задача — придумать 5 нестандартных, глубоких вопросов-ледоколов (ice-breakers) конкретно для этой ситуации. ПРАВИЛА: 1. Никаких вопросов про погоду, должность или банальные хобби. 2. Вопросы должны заставлять человека задуматься, улыбнуться или вспомнить интересную историю из жизни. 3. Это не должно звучать как допрос или тест у психотерапевта. Формат — легкая, непринужденная беседа, провоцирующая долгий рассказ. 💡 Как это работает на практике (Примеры ответа ИИ): 💔 На свидании: Вместо «Чем увлекаешься?» ИИ предложит спросить: «Если бы тебе пришлось до конца жизни слушать только один подкаст или сериал, о чем бы он был?». 👔 На работе: Вместо «Как дела с отчетом?» ИИ подскажет: «Какая самая абсурдная или смешная задача прилетала тебе за время работы здесь?». 🔥 Результат: Вы задаете всего один нестандартный вопрос — и собеседник сам делает за вас всю работу, увлеченно рассказывая историю. Вы выглядите как самый харизматичный и вовлеченный человек в комнате. Запаситесь темами для разговора перед выходом из дома: 👉 @PulseGPT_bot 💻 Лайфхак для интровертов: Готовиться к важным встречам, копировать себе ледоколы в заметки и читать разборы психотипов в сто раз удобнее с экрана ноутбука. Открывайте нашу WEB-версию: https://pulsegpt.ru/chat 💾 Сохрани этот пост в «Избранное». Это твоя цифровая шпаргалка от панических атак в обществе. ✈️ Перешли другу, который вечно молчит в компаниях. #PulseGPT | #промптинг | #Свободный_режим