Inter Milan — June 2026

💸 Крадем хлеб у студий: генерируем 10 премиум-макетов сайта за 2 минуты (без Figma) Нужен концепт приложения или сайта, но вы не умеете рисовать? Ждать мудборды от дизайн-агентства - это недели времени и десятки тысяч рублей.

✔️Включаем конвейер идей. Нанимаем ИИ-арт-директора в @PulseGPT_bot. Вы просто описываете суть проекта своими словами, нажимаете кнопку генерации несколько раз и получаете пачку премиальных концептов на выбор. Цвета, сетку и стиль нейросеть идеально подберет сама. Выбираете лучший макет и отдаете кодеру как готовый визуал.

⚙️ Как запустить дизайн-конвейер: 1️⃣Идем в бота: 👩‍🎨 Мастер фото → 🎨 Создать изображение из текста. 2️⃣Выбираем модель GPT Image 2 или Nano Banana 2 (они обе гениально собирают интерфейсы). 3️⃣Формат: 9:16 (для мобильных приложений) или 16:9 (для сайтов на ПК). 4️⃣Копируем этот промпт 👇, вписываем свою идею и генерируем столько раз, сколько нужно вариантов!

💬 Скопируй и отправь боту: Действуй как Elite UX/UI Designer. Создай высокодетализированный макет экрана на основе моей идеи. МОЯ ИДЕЯ: [Лендинг для студии груминга собак. Нужны блоки: наши услуги, фото до/после, прайс-лист и большая кнопка "Записать корги". Все на русском языке]. ПРАВИЛА: 1. Авто-дизайн: Самостоятельно подбери визуальный стиль, цветовую палитру и эстетику, которые идеально подходят под эту тематику. 2. Структура: Чистый, современный интерфейс, логичная иерархия блоков, стильные карточки и векторные иконки. 3. Качество: Профессиональная подача, тренды Dribbble и Behance. 8k, фотореализм. Без хаотичного визуального мусора.

💡 Синдром чистого листа? Вот 8 крутых идей для проверки ИИ (скопируй в промпт): 🪴 Дневник цветовода: Экран приложения. Трекер полива, фото-диагностика болезней монстеры и каталог удобрений. Эстетика минимализма. 🎧 Каталог винила: Личный кабинет коллекционера. Полка с пластинками, сканер обложек и кнопка поиска редких релизов. Ретро-вайб. ⚔️ Фитнес-RPG: Трекер привычек. Прокачка 3D-персонажа за шаги, инвентарь с наградами и шкала здоровья. Геймерский стиль. 🍳 Умный холодильник: Рецепты из остатков еды. Вбиваешь 3 продукта, получаешь рецепт, таймер готовки. Сочные, аппетитные цвета. ⛺️ Маршрутизатор автопутешествий: Карта скрытых локаций, расчет бензина и офлайн-база ночевок в палатке. Походная эстетика. 🕯 Кабинет свечевара (или крафтера): Сайт для хобби. Калькулятор пропорций воска, таймер застывания и галерея ароматов. Теплые тона. 🐕 Дог-френдли радар: Карта города для собачников. Кофейни, куда пускают с питомцем, парки и кнопка SOS-ветеринара. 🌌 Дневник эмоций: Темная тема. Lo-fi плеер, трекер настроения, эстетичные карточки записей и кнопка "Выговориться". 🔥 Результат: Через минуту у вас на руках готовые визуальные концепты уровня топовых студий. Вы сразу понимаете, как будет выглядеть ваш продукт. Визуализируйте свои идеи до того, как платить разработчикам: 👉 @PulseGPT_bot 💻 Лайфхак основателя: Рассматривать дизайны, скачивать пачки мокапов и пересылать их программистам в 10 раз удобнее с компьютера. Запускайте конвейер в нашей WEB-версии на большом экране: https://pulsegpt.ru/chat 💾 Сохрани этот пост. Это легальный чит-код для быстрого старта любого проекта. ✈️ Перешли другу, который вечно собирается сделать «крутое приложение», но никак не начнет. #PulseGPT | #промптинг | #Мастер_фото

Программисты меньше всех пострадали от AI-революции.

SignalFire выпустили отчёт по tech-рынку за 2026 год — и там интересный разворот.

Все последние годы пугали, что ИИ первым делом уничтожит разработчиков.

Но по данным отчёта сильнее всего просели дизайнеры, маркетологи, продакты и менеджерские прослойки.

А инженеры оказались одной из самых устойчивых категорий.

В Big Tech общий найм сейчас на 25% ниже уровня 2019 года.

Но найм инженеров просел всего на 11%.

Более того, доля software engineers в найме выросла с 46% до 55%.

p.s скоро новый видос про вайбкодинг)))

А правда ли, что в странах Азии очень многие люди изменяют? Вот такой вопрос увидела в личных сообщениях. Распространен стереотип, что многие японцы и корейцы изменяют своим половинкам. Но стереотип ли это? Пожив и там, и там, могу сказать - это зависит не от национальности, это зависит от возможностей и выбора. Суть в том, что именно в Корее и в Японии этих возможностей довольно много, ведь на каждом шагу там находятся мотели, где можно снять номер на несколько часов в любое время суток, а также принято после работы провести вечер в баре с друзьями или коллегами. И тут еще нужно углубиться в восприятие того, что является изменой. У нас это плохо - измена считается за предательство. А в Японии что? А там немного иначе. Однажды за ужином мои друзья мне рассказали, что измена воспринимается не как обман, а как способ сохранить брак. А если об измене известно второй стороне, то чаще всего на это лишь закрываются глаза, дабы перед общественностью сохранить фасад «у нас хорошая и крепкая семья». Однако, если об измене не умолчать, то пострадавшая сторона через суд может требовать компенсацию не только от своего партнера, но и от того, с кем он изменял. Конечно, публично измены там осуждаются, но они имеют место быть и очень даже распространены среди японцев. А что там с Кореей? Да, там измены тоже распространены, та же история с барами и мотелями, то есть «хоэсик» после работы. Тем более, если раньше измена считалась уголовным преступлением, пару лет назад стала носить уже гражданско-правовую ответственность, вместо тюрьмы штраф. Я и сама переживала измену, однако прощать не стала. Но сама знакома с несколькими парами, где либо оба изменяют, сохраняя фасад «у нас крепкая семья и мы друг друга любим», либо же кто-то изменяет в отношениях, а другой выбирает этого не замечать. А что с снг странами? Часто я сама получаю сообщения с флиртом от людей, у которых на аватарках жены с детьми. Поэтому я считаю, что у измены нет страны или национальности. Измена - это не обстоятельства, это выбор. И, если человек сделал выбор предать своего партнера, в первую очередь он предает свой же выбор. А вы что думаете по этому поводу? Интересно услышать ваше мнение

Помогите пожалуйста найти порно комикс https://z.qawa.org/user/post/7501/pomogite_pojaluista_naiti_porno_komiks

Я не помню прям много, но я точно могу сказать что это 3D комикс, мать и сын, и это не сингл. По сюжету, у семьи батя ушел (либо просто, либо к другой), и чтобы справиться с горем, мать решает завести себе интернет врача (так сказать), но у неё накрывается ноут и она просит сына его починить, он его чинит, но пока мать не видит, делает так, что он прикидывается ее врачом, и пишет ей, что помочь ей может только тот, кто всегда с тобой рядом и всегда помогает, и на ум её приходит только её сын. Дальше я уже ничего не помню, помогите пожалуйста.

ЧМ-2026 ГРАНД-ФИНАЛ В FANTON!🏆

Групповой этап позади — впереди Плей-офф и борьба в сезонном турнире — Гранд-Финал Fanton!

ПРИЗОВОЙ ФОНД 💰 Фонд 1750$ + 85% от стоимости покупки билетов разыгрывается по итогам всех 6 раундов. В призах — топ-40% финальной таблицы.

💰 Призы: 1750$+ 📅 Старт: 29 июня, 22:00 МСК ⚽️ Формат: 7+1 (7 игроков + замена) 🔁 6 раундов: 1/32 (×2), 1/16, 1/4, 1/2 и финал

ВОЗМОЖНОСТЬ ДОКУПИТЬ БИЛЕТ 💳 Билет открывается за кубки. Не добрал кубки — можешь докупить недостающие, и билет твой. Платишь только за то, чего не хватает

Сколько даёт 1 кубок в каждом интервале: 🎟 1-й билет — 20 кубков (0→20): 1 кубок = 5% = $3.75 🎟 2-й билет — +5 кубков (20→25): 1 кубок = 20% = $15 🎟 3-й билет — +5 кубков (25→30): 1 кубок = 20% = $15 🎟 4-й билет — +10 кубков (30→40): 1 кубок = 10% = $7.5 🎟 5-й билет — +10 кубков (40→50): 1 кубок = 10% = $7.5

📌 Пример: до 2-го билета не хватает 1 кубка из 5 → платишь всего 20% → $15.

Как докупить: Оплата принимается на счёт Fanton с комментарием: @username WORLDCUP

Кошелёк: UQB7GLGF3Xng2kMKLInjq7VWkz8qie8pQtZd1Z8EaqyCIdk1

Количество кубков отслеживаем тут: https://datalens.yandex/pa1xga3sj5d88

Дальше — больше: в следующем посте расскажем о баттлах и как, играя в них, можно увеличить количество очков в турнире⚽️

Ещё один ютубер (правда, не такой популярный, как Майк, у него всего 1,67 миллионов подписчиков) It's Blanko захотел сделать видео по Скибиди Туалетам.

Перевод: Итак, многие просили снять видео по Invisible Narratives / Скибиди Туалетам. Я не думаю, что эта тема сойдёт для шортса, но подумываю о нормальном видео, раз уж никто об этом не говорит. Что вы думаете?

Самое главное здесь - то, что другие ютуберы уже начинают интересоваться этой темой, образуя так называемый эффект домино. (За новость спасибо @GachinigerJr)

𝐃𝐎𝐎𝐑𝐂𝐋𝐎𝐒𝐄𝐑

Я не реально не понимаю, как сейчас купить квартиру человеку с доходом 100 000?

Цены просто обезумели , я сегодня зашел на авито и решил посмотреть сколько стоят квартиры в Кирове и это пздц ребят , что-то более менее адекватное от 150 к за метр, +/- комфортно, в двоем можно жить в 50 кв.м меньше просто не представляю как.

Стоимость такой квартиры 7.5 млн

Если брать в ипотеку с первоначальным взносом - то получается платёж около 75 000 в месяц - жесть, а на, что жить то?

Ну прикинь ты даже 150 к получаешь , 75 у тебя уйдет на ипотеку, около 10 на коммуналку , тысяч 30 на еду точно , это прям если совсем ужаться , а дальше что? А если дети, садик, школа, вещи ?

Чтобы взять квартиру в ипотеку, ну надо хотябы 200 к доход, минимум. Но кто реально столько получает сейчас?

При этом новостройки продолжают строиться, а квартиры всё равно покупают.

Вопрос без сарказма:

Кто сегодня покупает жильё? Молодые семьи? Инвесторы? Или родители опять помогают детям?

Очень интересно услышать реальные истории. Кто покупал жильё за последние 2 года, вы настоящие ? Поделитесь как?

P.S. фотке 10 лет, тогда я купил эту 2-х этажную квартиру почти 90 кв, за 1,5 млн - блин были же времена 😂🤪😂

🚀 Подборка полезных IT каналов в Max

Системное администрирование, DevOps 📌

https://max.ru/i_odmin Все для системного администратора https://max.ru/bash_srv Bash Советы https://max.ru/sysadminof Книги для админов, полезные материалы https://max.ru/i_odmin_book Библиотека Системного Администратора https://max.ru/i_devops DevOps: Пишем о Docker, Kubernetes и др. https://max.ru/tipsysdmin Типичный Сисадмин

Excel лайфхак 📌 https://t.me/Excel_lifehack Excel лайфхак

Английский с нуля 🇬🇧 https://max.ru/UchuEnglish

1C разработка 📌 https://max.ru/odin1c_rus Cтатьи, курсы, советы, шаблоны кода 1С

Программирование C++📌 https://max.ru/cpp_lib Библиотека C/C++ разработчика

Программирование Go📌 https://max.ru/golang_lib Библиотека Go (Golang) разработчика

Программирование React📌 https://max.ru/react_lib React

Программирование Python 📌 https://max.ru/python_of Python академия. https://max.ru/BookPython Библиотека Python разработчика

Java разработка 📌 https://max.ru/bookjava Библиотека Java разработчика

GitHub Сообщество 📌 https://max.ru/githublib Интересное из GitHub

Базы данных (Data Base) 📌 https://max.ru/database_info Все про базы данных

Фронтенд разработка 📌 https://max.ru/frontend_1 Подборки для frontend разработчиков

Библиотеки 📌 https://max.ru/programmist_of Книги по программированию https://max.ru/proglb Библиотека программиста https://max.ru/bfbook Книги для программистов

Программирование 📌 https://max.ru/bookflow Лекции, видеоуроки, доклады с IT конференций https://max.ru/itmozg Программисты, дизайнеры, новости из мира IT https://max.ru/php_lib Библиотека PHP программиста 👨🏼‍💻👩‍💻

Шутки программистов 📌 https://max.ru/itumor Шутки программистов

Защита, взлом, безопасность 📌 https://max.ru/thehaking Канал о кибербезопасности https://max.ru/xakkep_1 Хакер Free

Книги, статьи для дизайнеров 📌 https://max.ru/odesigners Статьи, книги для дизайнеров

Математика 📌 https://max.ru/Pomatematike Канал по математике https://max.ru/phismat_1 Обучающие видео, книги по Физике и Математике

Вакансии 📌 https://max.ru/progjob Вакансии в IT

Мир технологий 📌 https://max.ru/mir_teh Канал для любознательных

Бонус 📌 https://max.ru/piterspb_78 Свежие новости Санкт-Петербурга https://max.ru/mockva_life Свежие новости Москвы https://max.ru/piterspb Питер Новости: Санкт-Петербург / СПБ / ДТП

Кстати, еще хочу поделиться интересным открытием, про которое я не рассказывала вам ранее. Поговорим о геншине!!! Да, я до сих пор играю в эту китайскую гачу. И мне вот интересно, а кто из вас все еще играет? Помню, как играла вместе с аудиторией, даже разыгрывала луны и так далее Расскажите, как вам астральный предел, кстати? Я там уже успела познакомиться с классными людьми, с которыми виделась и в Реале (мы всю ночь в компьютерных клубах зависали и играли вместе, было весело)

Вот правда, из всех соц. сетей у меня создается такое впечатление, будто для всех я делаю контент, а здесь разговариваю с друзьями, больше всего люблю и обожаю свою аудиторию в канале. Только здесь собраны мои самые преданные солнышки, с которыми я могу поговорить по душам, спросить совета и поделиться самым откровенным, так люблю вас за это! 🫶🏻 Поэтому хочу с вами поболтать и вновь открыться. Сейчас я переживаю прям лютую перестройку в жизни, решаю для себя, куда двигаться дальше и что хочу начать с нуля вновь. Хочу побольше записать разговорных роликов на ютуб, поделиться своим опытом, полученным за эти несколько лет, что я пропадала и путешествовала. Хочу начать что-нибудь новое и транслировать каждый шаг вам, чтобы прошли этот путь вместе. В общем, хочу начать все вновь с самого начала. Поэтому буду, так сказать, знакомиться с вами заново. Вот сейчас я приехала на все лето к своей семье, потому что очень по ним соскучилась и они нужны были мне для восстановления моего ментального здоровья. И вот сижу в комнате, где все начиналось, где я начинала снимать свои ролики и меня ТАК НАКРЫЛО. Вспомнила, как я начинала с исторических мемов, показывала вам, как рисую итачи на своей стене и чувствовала себя самым одиноким человеком на свете, не было окружения и друзей, были лишь ребята, которые начали смотреть мои ролики и разделили мои интересы. И сейчас я вновь чувствую себя на том этапе. За эти годы я обрела множество знакомств, но большинство этих людей уже потеряла, наши пути разошлись в разные стороны. В окружении оставила лишь небольшое количество людей, с которыми прошла огонь и воду. И, признаюсь честно, многих людей я игнорировала, потому что мне было необходимо провести время наедине с самой собой, впервые за несколько лет. И я так благодарна за то, что вы до сих пор со мной. Спустя годы, вы все еще поддерживаете меня, не смотря на то, что я часто пропадала и не вела свои социальные сети. Но я хочу вновь воссоздать комфортную атмосферу, где среди всех проблем у нас есть это место, где каждый может быть услышан. Люблю вас, солнышки мои 🫶🏻

Такой испанский стыд 😂 Я ощущаю, будто мой тг канал - это общение с моей семьей А сообщество в вк - те самые дальние родственники, которые осуждают каждое твое действие из зависти У меня начали залетать посты на стороннюю аудиторию и я прям балдею от комментариев Вот видите? Почти 400 комментариев от обиженных на жизнь ВЗРОСЛЫХ людей, которые так и рвутся самоутвердиться за чужой счет И знаете, какая у меня на это реакция? Я хочу еще больше провокационных постов писать, чтобы раздраконить еще больше, потому что такой кринж читать мне прям нравится 😂 Я еле удерживаюсь, чтобы не ответить язвительно на каждый их коммент, дабы они показали еще больше своего яда Ни разу не пожалела, что завела там свою группу Почитайте, если вам интересно, тоже: https://vk.ru/wall-237276449_7425

Ну что, студенты и школьники, как у вас дела? Я вот была вчера на вручении аттестатов своей сестры, закончила с красным дипломом, да еще и в школьном альбоме вставила девиз моей школы «не ищи себя, а создавай» Было так приятно 🥹 Я уже и сама не помню, как сдавала экзамены, слишком уж давно это было Но делитесь вы, как сдали? Я вот лишь помню дикий стресс Поэтому наставляю сестру, чтобы она сконцентрировалась в 10 классе на предметах, которые нужно будет сдавать, дабы не распылять внимание на другие уроки и не стремиться успеть все и сразу Сама я не заканчивала с красным дипломом, выбирала сохранить нервные клетки и не боялась 4 за предметы, которые меня не интересуют

❗️Happ убрали из App Store — именно этим приложением пользовалось большинство наших клиентов.

Разумеется, приложение удалили лишь из российского сегмента App Store, и сделано это было по требованию РКН.

📹 Что делать пользователям Apple?

1. Дождаться возвращения Happ. Разработчики отреагировали мгновенно и уже отправили на модерацию новую версию приложения. Подобное случалось и раньше: после очередного удаления они проходили повторную проверку и держались в сторе около года. Будем надеяться и держать кулачки, что приложение вернётся🤞 2. Воспользоваться альтернативой В App Store есть INCY. Интерфейс приложения не такой интуитивный, как у Happ... Тем не менее приложение работает корректно с нашими конфигурациями. Информацию о нём мы уже добавили в инструкцию. 3. Сменить регион Apple ID Шаг 1. Откройте приложение App Store и нажмите на иконку профиля в правом верхнем углу (кружок с аватаркой) — откроется меню. Шаг 2. В самом верху нажмите на своё имя или адрес Apple ID. Шаг 3. Если устройство запросит подтверждение, авторизуйтесь через Face ID, Touch ID или пароль. Шаг 4. Прокрутите страницу вниз до пункта «Страна/регион» и нажмите на него. Шаг 5. Выберите «Изменить страну или регион» и следуйте подсказкам на экране.

⚡️Мы уже изменили инструкцию для пользователей Apple в нашем боте. Заходите, выбирайте удобный способ и подключайтесь — всё уже готово и проверено. Если что-то не получается, пишите нам, поможем разобраться 💚

🎁 А чтобы переход прошёл приятнее — дарим скидку! 50% на один месяц — для первых 250 активаций. Вводите промокод FIRST250 в диалог с ботом @PotatoFreeVPNBot. Успейте воспользоваться до 30.06

Берегите себя и оставайтесь на связи 🙌

🤖Бот|🆘 Поддержка|🌍 Веб-сайт|+ Буст

Hyundai кардинально изменил Elantra: что нового в седане

Hyundai официально представил Elantra нового поколения (Avante на домашнем рынке). Седан заметно изменился внешне, стал крупнее и получил полностью переработанный салон.

Длина автомобиля выросла до 4765 мм (+55 мм), а колесная база — до 2750 мм (+30 мм).

Внутри появилась новая передняя панель, мультимедийная система Pleos Connect с ИИ-ассистентом и обновленная архитектура интерьера.

На старте модель предложат с двумя силовыми установками: 2,0-литровым атмосферным двигателем мощностью 149 л.с. и гибридной системой на базе 1,6-литрового мотора с общей отдачей 157 л.с.

🔥 Подпишись на РАЗГОН

LUCA: конец «биологического Адама»? Возможно, революции в эволюции начинаются не с появления «идеального объекта», а с рождения общего стандарта совместимости. Новая статья в Astrobiology — почти «бомба». И это не очередная теория происхождения жизни, а радикальное переосмысление того, кем был LUCA. До сих пор LUCA (Last Universal Common Ancestor) понимали как последнего универсального общего предка, что означает наиболее недавнюю популяцию, от которой произошли все организмы, ныне живущие на Земле. Новая работа звездной конфигурации авторов по теме «origin of life / LUCA / ribosome evolution», озаглавленная «Rethinking the Last Universal Common Ancestor of Life: Network Convergence and the Root of the Tree» предлагает посмотреть на LUCA совершенно иначе. LUCA — это не организм, а сетевой фазовый переход. До него на Земле могли существовать многочисленные несовместимые протобиохимии. Затем победила не обязательно «лучшая», а та, с которой стало выгоднее всего быть совместимой. Биохимия стала тем, чем TCP/IP стал для Интернета: общим протоколом, после которого начался взрыв эволюционных инноваций. Если это действительно так, последствия выходят далеко за пределы происхождения жизни. За этой биологической гипотезой, возможно, скрывается более общий принцип. Крупнейшие эволюционные переходы начинаются не тогда, когда появляется самый совершенный объект, а тогда, когда возникает универсальный стандарт совместимости.   И тут возникает мысль, уже не принадлежащая авторам статьи. Что, если следующий большой переход в развитии ИИ тоже начнётся не с появления одной «идеальной» модели? Что, если аналогом LUCA окажется не первая «по-настоящему разумная» нейросеть, а момент, когда вся экосистема моделей превратится в единую среду открытой когнитивной эволюции? Не отдельная модель, а пороговая конвергенция множества моделей, агентных систем, памяти, инструментов и протоколов обмена — в единый когнитивный стандарт, внутри которого станет возможна уже совсем другая скорость накопления и передачи интеллектуальных новшеств. Тогда, возможно, мы вообще задаём неправильный вопрос. Не «Какая модель первой станет по-настоящему разумной?», а «Когда множество моделей перестанет быть просто множеством и превратится в среду открытой когнитивной эволюции?» Возможно, именно этот момент и станет LUCA мира ИИ. И в таком случае планетарная цифровая среда окажется уже не просто фоном (см. мартовский выпуск альманаха «Линзы будущего»), а архитектура агентных экосистем — не просто способом делегирования (см. апрельский выпуск альманаха). Они начнут играть роль селектора, определяющего направление дальнейшей когнитивной эволюции (и об этом читайте в майском выпуске альманаха, который выйдет в понедельник).   P.S. Всё сказанное выше про ИИ — моя эвристическая экстраполяция, а не вывод статьи. Я не переношу на ИИ конкретный биологический механизм и не утверждаю, что именно так возникнет машинный разум. Речь о другом: если авторы правы, они, возможно, нащупали гораздо более универсальный структурный принцип. Иногда революцию в эволюции открывает не появление самого совершенного объекта, а возникновение среды, в которой открытая эволюция начинает ускорять саму себя.   P.P.S. О революциях в эволюции, в контексте Больших Богов и Всемирного Большого Брата, читайте в цикле моих лонгридов «Большой Брат — сын Большого Бога. Почему его воцарение в мире может быть неизбежным» [1, 2]. Завершающий лонгрид этого цикла, начатого мною 7 лет назад, планируется в ближайшую пару недель.    #Жизнь  #ParadigmsofLife  #ОткрытаяЭволюция  #ИИ

Варлам Шаламов. Ночью

Ужин кончился. Глебов неторопливо вылизал миску, тщательно сгреб со стола хлебные крошки в левую ладонь и, поднеся ее ко рту, бережно слизал крошки с ладони. Не глотая, он ощущал, как слюна во рту густо и жадно обволакивает крошечный комочек хлеба. Глебов не мог бы сказать, было ли это вкусно. Вкус – это что-то другое, слишком бедное по сравнению с этим страстным, самозабвенным ощущением, которое давала пища. Глебов не торопился глотать: хлеб сам таял во рту, и таял быстро.

Ввалившиеся, блестящие глаза Багрецова неотрывно глядели Глебову в рот – не было ни в ком такой могучей воли, которая помогла бы отвести глаза от пищи, исчезающей во рту другого человека. Глебов проглотил слюну, и сейчас же Багрецов перевел глаза к горизонту – на большую оранжевую луну, выползавшую на небо.

– Пора, – сказал Багрецов.

Они молча пошли по тропе к скале и поднялись на небольшой уступ, огибавший сопку; хоть солнце зашло недавно, камни, днем обжигавшие подошвы сквозь резиновые галоши, надетые на босу ногу, сейчас уже были холодными. Глебов застегнул телогрейку. Ходьба не грела его.

– Далеко еще? – спросил он шепотом.

– Далеко, – негромко ответил Багрецов.

Они сели отдыхать. Говорить было не о чем, да и думать было не о чем – все было ясно и просто. На площадке, в конце уступа, были кучи развороченных камней, сорванного, ссохшегося мха.

– Я мог бы сделать это и один, – усмехнулся Багрецов, – но вдвоем веселее. Да и для старого приятеля...

Их привезли на одном пароходе в прошлом году. Багрецов остановился.

– Надо лечь, увидят.

Они легли и стали отбрасывать в сторону камни. Больших камней, таких, чтобы нельзя было поднять, переместить вдвоем, здесь не было, потому что те люди, которые набрасывали их сюда утром, были не сильнее Глебова.

Багрецов негромко выругался. Он оцарапал палец, текла кровь. Он присыпал рану песком, вырвал клочок ваты из телогрейки, прижал – кровь не останавливалась.

– Плохая свертываемость, – равнодушно сказал Глебов.

– Ты врач, что ли? – спросил Багрецов, отсасывая кровь.

Глебов молчал. Время, когда он был врачом, казалось очень далеким. Да и было ли такое время? Слишком часто тот мир за горами, за морями казался ему каким-то сном, выдумкой. Реальной была минута, час, день от подъема до отбоя – дальше он не загадывал и не находил в себе сил загадывать. Как и все.

Он не знал прошлого тех людей, которые его окружали, и не интересовался им. Впрочем, если бы завтра Багрецов объявил себя доктором философии или маршалом авиации, Глебов поверил бы ему, не задумываясь. Был ли он сам когда-нибудь врачом? Утрачен был не только автоматизм суждений, но и автоматизм наблюдений. Глебов видел, как Багрецов отсасывал кровь из грязного пальца, но ничего не сказал. Это лишь скользнуло в его сознании, а воли к ответу он в себе найти не мог и не искал. То сознание, которое у него еще оставалось и которое, возможно, уже не было человеческим сознанием, имело слишком мало граней и сейчас было направлено лишь на одно – чтобы скорее убрать камни.

– Глубоко, наверно? – спросил Глебов, когда они улеглись отдыхать.

– Как она может быть глубокой? – сказал Багрецов. И Глебов сообразил, что он спросил чепуху и что яма действительно не может быть глубокой.

– Есть, – сказал Багрецов.

Он дотронулся до человеческого пальца. Большой палец ступни выглядывал из камней – на лунном свету он был отлично виден. Палец был не похож на пальцы Глебова или Багрецова, но не тем, что был безжизненным и окоченелым, – в этом-то было мало различия. Ногти на этом мертвом пальце были острижены, сам он был полнее и мягче глебовского. Они быстро откинули камни, которыми было завалено тело.

– Молодой совсем, – сказал Багрецов. Вдвоем они с трудом вытащили труп за ноги.

– Здоровый какой, – сказал Глебов, задыхаясь.

– Если бы он не был такой здоровый, – сказал Багрецов, – его похоронили бы так, как хоронят нас, и нам не надо было бы идти сюда сегодня.

Они разогнули мертвецу руки и стащили рубашку.

– А кальсоны совсем новые, – удовлетворенно сказал Багрецов.

Стащили и кальсоны. Глебов запрятал комок белья под телогрейку.

– Надень лучше на себя, – сказал Багрецов.

– Нет, не хочу, – пробормотал Глебов.

Они уложили мертвеца обратно в могилу и закидали ее камнями.

Синий свет взошедшей луны ложился на камни, на редкий лес тайги, показывая каждый уступ, каждое дерево в особом, не дневном виде. Все казалось по-своему настоящим, но не тем, что днем. Это был как бы второй, ночной, облик мира.

Белье мертвеца согрелось за пазухой Глебова и уже не казалось чужим.

– Закурить бы, – сказал Глебов мечтательно.

– Завтра закуришь.

Багрецов улыбался. Завтра они продадут белье, променяют на хлеб, может быть, даже достанут немного табаку...

1954

Ставьте ⭐️, дарите подарки и подписывайтесь на Культурные каналы

👇 Дарите звёзды

Вызов к мужчине 65 лет

Повод: Потеря сознания, рвота с кровью. Вызвала: Жена.

По прибытии на адрес нас встретила взволнованная супруга. Ее слова, полные страха: «Он не реагирует, пожалуйста, быстрее!» – заставили нас действовать незамедлительно.

Мы вошли в квартиру и проследовали за женщиной в комнату. На диване лежал мужчина. Его бледное лицо покрывал холодный пот, он находился в состоянии агонии. Рядом стоял таз, почти полный вытекшей крови. Мы с напарником немедленно приступили к оказанию помощи, одновременно расспрашивая жену о его хронических заболеваниях и обстоятельствах начала рвоты.

Постепенно успокоившись от нашего присутствия, она начала свой рассказ. У ее мужа диагностирован рак желудка третьей степени с метастазами. Он страдал от сильных болей, но, несмотря на это, продолжал работать. Сегодня он вернулся домой полный энтузиазма, заявив, что нашел способ победить болезнь. В интернете он вычитал, что 6% раствор перекиси водорода при взаимодействии убивает раковые клетки. Он тут же отправился в аптеку, купил перекись и решил начать самолечение.

«Я пыталась отговорить его, – продолжила жена, – предлагала проконсультироваться с онкологом. Но он лишь отмахнулся, заявив, что врачи работают на фармацевтические компании, а не на людей. Он сказал, что ему нечего терять».

Затем он прошел на кухню, взял большой стакан и начал наливать перекись. С радостным выражением лица, держа полный стакан, он произнес: «Ну что, сейчас я вылечусь!» – и залпом начал пить. Не допив и половины стакана, он почувствовал сильные позывы к рвоте. Сквозь них он пробормотал: «Это раковые клетки убиваются», – и продолжил пить. Едва допив стакан, он начал кричать от невыносимой боли и жжения. Вскоре открылась сильная рвота: сначала выпитой перекисью, а затем – кровью в перемешку с сильной обильной пеной,он начал в этой пене захлёбываться. Я быстро уложила его на диван и дала тазик. Он продолжал рвать кровью, и перед вашим приездом отключился.

При осмотре: живот доскообразный, артериальное давление не определяется, пульс учащен. Диагноз очевиден: перитонит, желудочно-кишечное кровотечение, химический ожог пищевода.

Более полутора часов мы боролись за жизнь этого мужчины, вызвав в подмогу реанимационную бригаду. К сожалению, он скончался, не приходя в сознание.

P/S: Пожалуйста не надо доверять что написанно в интернете и не эксперементируйте со своим здоровьем,я пишу эти истории что бы вы учились на чужих ошибках!

Делюсь тем, что происходит прямо сейчас. По-честному

⚡️ Новость дня: OpenRouter уходит из России с 27 июня. Это сервис, через который мы подключаем десятки нейросетей одной апишкой — Claude, GPT, Gemini и ещё кучу всего. С завтрашнего дня российские аккаунты блокируют

Ну зачем 🤷

Но дело даже не в одном OpenRouter. Дело в общей картине — и я хочу показать её изнутри, на своём примере

Что мы вообще делаем

У меня портфель ИИ-продуктов. Главный — GoBanana, редактор фото в ТГ, 256 000+ регистраций за 0р

Чтобы он работал, нужно две вещи: чтобы запрос пользователя долетел до нейросети, и чтобы ответ вернулся обратно. Звучит просто. На деле — каждый месяц всё сложнее

Что происходит на самом деле

1️⃣ У клиентов в MAX-боте 7% пользователей просто не могут получить ответ от нейросети. Не потому что мы криво сделали. А потому что трафик до зарубежных серверов режется по дороге. Человек жмёт кнопку — и тишина

2️⃣ Сегодня я полдня чинил то, что вчера работало. У нас перестали проходить генерации — сервер не мог достучаться до нейросети. Полез разбираться, а там цепочка: DNS отдаёт мёртвые адреса, провайдер режет соединения к зарубежным хостам через раз. Починил

3️⃣ Только выдохнул — не проходит деплой на Таймвебе. Это когда заливаешь обновление на сервер. Обычная рутина, делаю каждый день. А тут сервер не может скачать даже базовые штуки для сборки — DNS провайдера отдаёт ошибку на пол-интернета. Поднял свои DNS, нашёл обходное зеркало, собрал

И это всё — за один день. Один продукт.

К чему я веду

Если вы запускаете проекты на нейросетях в России — закладывайте, что инфраструктура будет шататься. Это уже не «может быть», а данность. OpenRouter ушёл, завтра ужмётся кто-то ещё, послезавтра провайдер порежет маршрут

Что с этим делать: — не вешайте продукт на один сервис, держите запасные варианты — научитесь сами лезть под капот, хотя бы базово понимать где рвётся — зеркала, обходные пути, свои DNS — это теперь часть работы, а не экзотика

Я не жалуюсь. Это просто новая реальность, в которой мы строим. Кто умеет чинить — тот и остаётся на плаву

Не парьтесь раньше времени. Просто стройте так, будто всё может отвалиться. Потому что может 😅

#запускбанана

🎮 В PlayStation уже появилась возможность оформить предзаказ Grand Theft Auto VI. Кто уже успел оформить? И вообще, ждёте эту игру или пока без особого интереса? Делитесь в комментариях! 🔥

😳 НЕ ДЕЛАТЬ важнее, чем ДЕЛАТЬ.

Недавно у нас на программе по запуску и продвижению приложений участник спрашивает:

Я хочу перевести приложение на все языки. Норм идея?

Конечно.

Как локализация может помешать проекту?

Но вот в чём проблема.

Таких "полезных действий" – тысячи. Сделаешь их все = не запустишься никогда.

Скажем, мы решили перевести проект на 50+ языков.

Да, можно не знать эти языки – тебе всё переведет нейронка.

Но:

– разные переводы занимают разное количество места. Нужно подстраивать интерфейс.

– арабский и другие RTL-языки сломают верстку, если ими не заняться отдельно.

– на редких языках (например, норвежский) нейронка вообще может написать глупость. Нужно перепроверять (не зная этот язык).

Итог = куча времени, даже с AI.

И если делать это вместе с другими такими же "важными" задачами...

Продукт мы не запустим никогда.

Поэтому перевод на старте мы НЕ делаем.

Как и кучу других задач. ВАЖНЫХ, но не срочных.

Зато когда проект набрал >10 000 пользователей, мы его обязательно локализуем. Уже понятно, ради кого мы потратим время на локализацию. И задача становится супер-важной.

Короче, в Интернете пишут про все, что надо делать.

В итоге непонятно, что НЕ делать.

Ведь все сделать не получится.

Поэтому у нас на программе основную пользу даёт даже не то, что делать. А связка: что делать + что НЕ делать.

Откуда мы это знаем:

Сейчас в компании мы запустили 32 проекта. Из них треть проектов с выручкой в тысячи $ в месяц.

В комьюнити - 400+ запусков по тому же методу.

В субботу и среду на нашем онлайн-мероприятии мы возьмем те проекты, в которых есть выручка.

И посмотрим:

– что самое главное, что мы там сделали – что самое главное, что мы там НЕ делали

Как итог: сэкономим кучу времени на ВАЖНЫХ, но не СРОЧНЫХ задачах.

Оставив только те, которые: – самые простые в реализации – дают самый быстрый результат по росту пользователей – не требуют бюджета

Все будет на конкретных примерах наших проектов с выручкой.

Посмотрим их и выведем формулу - как мы запускаем и бесплатно продвигаем наши приложения. По шагам.

Бонус: прямо на ивенте подберем идеи для запуска под бесплатное продвижение в Google в США и ЕС по нашему методу.

Регистрация на ивент идет в этом боте: @it_launch_bot

Стартуем в среду в 18:00 и в субботу – в 10:00.

Друзья! Мне нужны ваши истории.

Если раньше вы верили в...

1. Мировое правительство, которое желает простым людям зла. 2. То, что «Большая Фарма» скрывает от общественности чудесные лекарства от рака, чтобы продолжать «травить химией». 3. Химтрейлы. 4. Чипы или токсины, специально добавляемые в вакцины. 5. Существование устройств, позволяющих управлять людьми с помощью радиоволн. 6. Намеренное создание вредоносных ГМО. 7. Намеренное создание и выпуск в среду вредоносных для человека вирусов. 8. Или другие теории заговора, где есть злонамеренные акторы...

Но затем отказались от этих убеждений и встали на сторону науки.

Мне очень интересно узнать, как, по-вашему, это произошло. Спасибо!

P.S. Если можно развернуто. Во что верили, до какой степени, как долго. Опишите свое мировоззрение до и после.

Головная боль всех самозанятых

Большинство самозанятых рано или поздно сталкиваются с этой проблемой: работы становится больше, а свободного времени меньше.

Чтобы заработать больше, приходится брать ещё одного клиента, ещё один заказ, ещё один проект.

В какой-то момент становится понятно: я уже не вывожу, эта схема не работает. И тогда появляются вопросы: как упаковать свои знания, создать продукт, выстроить систему работы, а не просто продавать своё время.

Этим вопросам посвящён канал Александры Горевой-Куртышевой. Александра — основатель Академии методологии, архитектор и генеральный продюсер крупнейшего акселератора для предпринимателей «Бизнес 360» в Сбере (40 000 участников) и консультант крупнейших российских компаний, таких как «Роснефть», X5 и «ВкусВилл».

Из интересного в ее канале:

— 5 шагов к запуску своего первого онлайн-курса

— Лайфхаки, как использовать Action Before Motivation в работе

— Инструкция к ученику: какие типы участников встречаются в обучении и как работать с каждым из них

— Бесплатная библиотека «Инструменты для экспертов и предпринимателей»

— Тетрадь продуктовой распаковки для пересборки и развития продукта

Полезный канал для тех, кто хочет развивать своё дело, а не только увеличивать количество заказов.

→ Подписаться

Всё, что нужно для перезагрузки, — это смена картинки и обстановки. И для такого погружения я всегда выбираю FUTURIONE.

Я здесь уже в четвёртый раз, и каждый раз открываю это пространство по-новому. FUTURIONE — место, где технологии превращаются в эмоции. Где свет, звук и интерактивные инсталляции буквально затягивают в другой мир. Ты заходишь сюда уставшей от городской суеты, а выходишь уже в совершенно другом состоянии — спокойнее, легче, вдохновлённее.

Отдельная любовь — тайная комната с чаем и искусственным интеллектом. Это всегда что-то необычное, немного загадочное и очень атмосферное. Там можно попробовать живые цветы, моти и выпить матчу — для нас это уже настоящий ритуал.

И, пожалуй, главное здесь — слушать голос и позволить себе отключиться от внешнего мира. Просто идти за ощущениями и проживать этот опыт внутри.

#москвасдетьми #вднх #futurione #летосдетьми #семейныепоездки #кудасходитьвмоскве #мамадочек

🔥 Обновление техподдержки

Мы проделали большую работу над нашей поддержкой и вывели её на абсолютно новый уровень. Это ТРИ мощных обновления, каждое из которых вы точно оцените:

• Моментальные ответы. Теперь решение по любому вашему вопросу приходит в считаные минуты

• Круглосуточная работа. Теперь мы на связи 24/7, будь то раннее утро, глубокая ночь, выходные или праздники

• Помощь прямо на сайте. Теперь обратиться к нам можно не только в Telegram-боте, но и на сайте

И это далеко не всё. Каждый день мы продолжаем решать десятки других технических задач, и у каждой из них одна цель — ваш свободный интернет.

Подключайтесь или продлевайте подписку со скидкой по промокоду ONLINE24 прямо сейчас, а остальное мы берём на себя 😌

АКТИВИРОВАТЬ 🌟