Летом 2012 года набирало обороты уголовное дело, возбужденное после жестокого разгона акции протеста на Болотной площади. Начались первые допросы и аресты, у меня и у десятков других оппозиционеров прошли обыски, а в заявлении Следственного комитета я был назван одним из вероятных организаторов массовых беспорядков наравне с Навальным, Немцовым и Удальцовым.
Спустя пару месяцев я прилетел к родителям в Болгарию.
В бассейне перед отелем дрейфовал на резиновом матрасе пожилой джентльмен. Он расслабленно жмурился на солнце и похлопывал свой большой живот. Заметив меня, мужчина приветливо помахал, хотя мы не были знакомы. Я кивнул в ответ.
Турист выбрался из бассейна и доброжелательно улыбнулся.
— Ну что, Яшин, на свободе пока? — хохотнул он. — Ты не расслабляйся, у нас просто руки ещё не дошли.
Отдыхающий оказался генералом юстиции и следователем по особо важным делам Юрием Мартышиным. Известен он, в частности, тем, что в начале нулевых по заданию Путина громил холдинг «Медиа-Мост» и разгонял независимый тогда от государства телеканал НТВ.
Генерал странным образом сочетал в себе личное дружелюбие, казенные мозги и психологию карателя.
— Ты мне по-человечески симпатичен, Илья, — говорил он. — Потому что веришь в то, что делаешь, а заблуждаешься искренне. Но ты все равно враг государства и по факту работаешь на страны НАТО. А значит, должен сидеть.
— Вас не смущает, что мы прямо сейчас находимся не в Анапе, а во вражеской стране НАТО? — отвечал я.
— Ну может, еще и в Москве встретимся. У меня в кабинете. На допросе, — веселился он.
Когда генерал выпивал, он пытался меня воспитывать.
— Ты вот думаешь, почему ты сутулишься? — указывал он на мою спину. — А я тебе скажу. Это тебя гордыня давит! Запомни: всякая власть от бога. Ты примирись с властью, усмири гордыню, и жить станет проще.
В пример он мне ставил своего сына, который делал карьеру в партии «Единая Россия». Тот работал чиновником в республике Коми, а в итоге дослужился до поста главы администрации Сыктывкара.
Я с Мартышиным особо не спорил; в основном наблюдал и слушал. Слушал — а в голове крутилась песня Шевчука «Я пил вчера у генерала ФСБ». Было очень интересно, что в голове у таких людей, как они рассуждают, во что верят и что говорят, когда снимают генеральскую форму и надевают летние шорты.
С тех пор прошло много лет.
Полторы недели назад я снова встретился с родителями в Болгарии, и за разговором вспомнился генерал Мартышин. Я забил его фамилию в поисковик, чтобы узнать, как у него дела и жив ли он вообще. Гугл не выдал никаких новостей.
А сегодня неожиданно новости пришли: Юрий Мартышин найден мертвым в своей московской квартире. Генералу было 73 года. Ровесник Путина. Основная версия — самоубийство.
Про мертвых не принято говорить плохо.
Но и хороших слов про этого человека я найти не смогу.