New York Times — July 2026

В #деньрождения Жаклин Кеннеди процитируем фрагмент автобиографии ее официального дизайнера Олега Кассини In my own Fashion в переводе Наталии Толкуновой, касающийся знаменитого наряда Джеки для инаугурации ее мужа:

«Знаменитая шляпка-таблетка оставалась в моде не одно десятилетие… Вопрос о шляпке-таблетке возник, когда я показал миссис Кеннеди свой эскиз для церемонии инаугурации, где предлагал шляпку-таблетку в качестве аксессуара… Поскольку миссис Кеннеди в том году (1961, прим. Ред.) начала носить пышную прическу с начесом, шляпку следовало сдвинуть к затылку. Тут был хорош берет, но для официальной церемонии он не подходил. В конце концов мы согласились, что шляпка-таблетка выполнит возложенную на нее задачу. Изготовила ее Марита, любимая шляпница миссис Кеннеди из мастерской Bergdorf Goodman. Но через много лет я был неприятно удивлен, прочитав в New York Times, что автором шляпки был Halston. Это беспардонная ложь и искажение истории моды».

что сегодня значит «наряжаться»? можно ли это делать каждый день? прочитала в New York Times колонку, в которой как раз разбирают это понятие. в детстве миллениалов наряжаться значило достать из шкафа самую праздничную одежду, которую выбрали для тебя родители, и приложить все усилия, чтобы ее не испачкать (во избежание люлей).

раньше в нарядном ходили на утренники, линейки, театры и важные дни рождения. теперь во все эти места можно заявиться в толстовке и джинсах (и вам за это ничего не будет). вот только есть ощущение, что подобный нормкор может существенно понизить и торжественность каждого из этих мероприятий.

давно доказано, что одежда влияет на наши мысли, чувства и поведение: например, сам факт ношения белого халата меняет поведение человека (врача) в лучшую сторону, а брюки и туфли во время рабочего зума делают вас более собранным и сосредоточенным.

я стараюсь наряжаться ежедневно. и речь, естественно, не идет ни о вечерних платьях, ни о блузках с бантами. стараюсь придерживаться принципа: решает не только вещь, но и наше к ней отношение.

несколько примеров от мировых модных авторитетов:

▪ исполнительный продюсер проекта «Подиум» и стилист Зендеи Лоу Роуч чувствует себя нарядным в джинсах, подпоясанных шарфом Hermès — суть в том, чтобы надеть то, в чем чувствуешь себя особенным. это посылает мозгу сигнал и запускает выброс дофамина,

▪ владелица модного магазина в Чикаго и одна из самых влиятельных ритейлеров в мире моды Икрам Голдман считает, что быть нарядной — это значит выглядеть безупречно (для всех это означает разное). Голдман исключает из безупречности джинсы и шлепанцы, но включает свежий маникюр, укладку и макияж,

▪ по мнению французского модельера Джозефа Алтузарры, нарядным себя можно чувствовать и в джинсах с белой футболкой — при условии, что они идеально сидят.

в чем вы чувствуете себя нарядно?

When you're leaking (falsely, according to President Trump) to CNN and the NYT and Barak Ravid that we're short on interceptors, you're helping Iran. Trump must track down and fire the leakers in his administration who continue to undermine his pursuit of America's interests.

@BenShapiroGang

Древний кшатрий носил длинные волосы и пышные усы. Эти усы на поле боя работали как вибриссы у кота. Сам волос ничего не чувствует, но сидит он в фолликуле, обмотанном нервными окончаниями — нервы работают в связке с активными точками тела — воин с усами буквально шире и чувствительнее воина без усов. Волос для кшатрия был боевым органом.

Спартанцы перед Фермопилами, к недоумению персидской разведки, тщательно расчёсывали и укладывали длинные волосы — Демарат объяснил Ксерксу: у них так принято, когда собираются рисковать жизнью. Меровингов звали длинноволосыми королями, и низложить такого значило остричь: внукам Хлотильды предложили ножницы или меч, бабка выбрала меч: лучше их видеть мёртвыми, чем остриженными. У раджпутов честь, izzat, помещалась в усах — усом они клялись в верности, усы давали право носить оружие. Сикхи, чтобы уж наверняка, запретили стричь волосы вообще.

Самурай пошёл на уступку первым: выбрил темя не из духовных соображений, а потому что под кабуто голова преет. Говорят, и Александр велел македонцам брить лицо — чтобы в свалке не хватали за бороду. Дальше вши, ремни, лямки. А потом всё закончилось сразу.

Четырнадцатый год, хлор, иприт, Европа надевает противогаз. Гусарский ус — надушенный, подкрученный, клёвый — под маску не лезет. Мужчины по обе стороны фронта не сговариваясь состригают его до прямоугольника под носом. У баварцев эта штука называлась Rotzbremse — «сопливый тормоз».

Надо сказать, квадратные усики имени «того, кого нельзя называть» придумала не война. Такую форму завезли в Германию прагматичные американцы, и уже в 1907-м «Нью-Йорк таймс» писала, что немки возмущены вытеснением кайзеровского уса (щекотать, надо полагать, стало нечем).

Но узаконил форму резиновый уплотнитель. И на гражданке этот огрызок кое-что означал: я там был. Мужчина в пиджаке молча сообщал о себе всё необходимое — окопы, газ, Верден.

У современных у кшатриев в моде лысая голова и ваххабитская бородка без усов. Тут интересно. Предписание сформулировано прямо: подстригайте усы, отпускайте бороду — и отличайтесь от магов. Это хадис от Абу Хурайры, у Муслима. Маги — зороастрийцы, персы, а они как раз носили длинные усы и брили бороды, так что предписание их облик буквально переворачивает.

То есть усы сбриваются не для чего-то, а против.

Древний воин расширялся. Он выносил себя в пространство и хотел его чувствовать — отсюда круг, дистанция, виденье, не задеть линий, вот это вот всё.

Современный уменьшается. Он не хочет чувствовать поле — он хочет, чтобы поле не чувствовало его. Восприятие вынесено в приборы: тепловизор, дрон. Орган ушёл в снаряжение, лицо освободилось — и его немедленно заняли под знак. Раз оно больше не работает, пусть хотя бы что-нибудь означает.

Раньше кшатрий боялся не почувствовать вовремя. Теперь — боится быть почувствованным.

Зато противогаз прилегает идеально.

[27 июля, понедельник, 1 609 день войны] #УтреннийШорт — коротко о главном

Иран. Два дня США не наносили новых ударов по Ирану. Тегеран заявил о прекращении атак по странам Персидского залива. По словам представителя иранской армии, это закономерное решение Иран с самого начала обещал не нападать на другие страны, если то же самое делают США. Тем временем Соединенные Штаты продолжают морскую блокаду в Ормузском проливе.

США. Трамп отложил планы по усилению атак на Иран из-за опасений по поводу сокращения запасов ракет-перехватчиков Patriot и других средств ПВО на Ближнем Востоке, пишет The New York Times со ссылкой на источники. По их данным, советники американского президента также обеспокоены из-за возможного расширения зоны конфликта, глобального экономического кризиса, растущего энергетического кризиса и увеличения числа беженцев. CNN добавил, что США приостановили ночные бомбардировки Ирана 25 июля, после почти двух недель непрерывных атак.

Великобритания. Новый премьер-министр Великобритании не смог ответить, доверяет ли Трампу. Энди Бернем дал эксклюзивное интервью BBC. В нем он рассказал, что, будучи на новой должности, он уже созвонился с президентом США. Тот в разговоре был «очень приветливым». Тем не менее Бернем заявил, что будет готов публично осудить Трампа, если он нарушит интересы Великобритании.

Космос. В ночь на 22 июля ракета Falcon 9 вывела на околоземную орбиту первого в своем роде космического робота, способного сближаться со спутниками и обслуживать их. Главная цель — продлить эксплуатацию спутников, у которых опустели баки. Уже в следующем году робот обслужит первого «клиента». Тем временем другой аппарат готовится спасти от падения на Землю спутник Swift — незаменимую научную обсерваторию. Это открывает новые возможности перед коммерческой и научной космонавтикой.

НОВОСТИ ОДНОЙ СТРОКОЙ

Глава ведомства МИД Украины Андрей Сибига выразил признательность Касым-Жомарту Токаеву за открытый призыв остановить войну.

Крупнейший российский нефтяной порт на Черном море приостановил погрузку танкеров на несколько дней на фоне участившихся ударов украинских БПЛА.

В пятницу Саудовская Аравия нанесла удар по порту, из которого йеменские хуситы совершают атаки в Красном море.

Цена нефти Brent упала на 8% в понедельник после того, как США и Иран приостановили удары в выходные дни, что породило надежды на дипломатическое решение.

Отчеты о доходах крупных технологических компаний обрушились на рынок, охваченный протестами против инвестиций в искусственный интеллект.

Криптовалютные биржи предоставляют инвесторам возможность инвестировать в акции китайских компаний, занимающихся искусственным интеллектом, обходя ограничения Пекина на доступ иностранных инвесторов к фондовому рынку страны.

В середине 2026 года, торговый профицит Китая по отношению к ЕС вырос на 24% год-к-году.

Гонконгская фондовая биржа смягчает правила листинга, чтобы конкурировать с США.

@FINANCEkaz

☝🏻🇺🇸 стендап от Трампа:

Трамп на приеме журналистов президентского пула White House Correspondents’ Dinner сравнил репортера CNN Кейтлан Коллинз с транс-инфлюенсером Диланом Малвэни и использовал личные оскорбления в адрес политиков и журналистов: • Назвал Криса Кристи «Неаккуратный Крис Кристи» и «Большой кусок чизкейка». • Описал внешность Адама Шиффа как «голова-арбуз» на «шее-карандаш»,а также как «жирная ужасная голова» на тонкой шее. • Выступил с нападками на Дона Лемона, Лоуренса О’Доннелла, Вольфа Блитцера и репортеров Wall Street Journal, писавших о его связях с Эпштейном.

Зал отреагировал на выступление сначала нервным смехом, а затем тишиной. Отдельные члены администрации Трампа в процессе выступления закрывали лица руками.

В конце мероприятия глава ассоциации корреспондентов заметил, что этот вечер посвящен «свободе прессы». Трамп в ответ публично защитил действия Минюста, который пытается изъять телефоны и записи журналистов The New York Times, писавших об уязвимостях в защите его катарского самолета: «мы не охотимся на журналистов, мы охотимся на утечки», заявил Трамп. - путь к предателям проходит …через репортеров и их источники информации»(с)

☝🏻однако

#Tez kunda!🔥

Baʼzan yashash uchun nafas olishning oʻzi kamlik qiladi. Baʼzan yashash uchun sevishga arzigulik sabab topish kerak boʻladi. Zero, oʻlish oson, yashamoq esa qiyindir.

📚 40+ tilga tarjima qilingan 🏆 #1 New York Times bestseller ⭐️ 977 000+ Goodreads bahosi

“Agar yashasam”

👉@furqonkitoblar

Tez kunda!🔥

Baʼzan yashash uchun nafas olishning oʻzi kamlik qiladi. Baʼzan yashash uchun sevishga arzigulik sabab topish kerak boʻladi. Zero, oʻlish oson, yashamoq esa qiyindir.

📚 40+ tilga tarjima qilingan 🏆 #1 New York Times bestseller ⭐️ 977 000+ Goodreads bahosi

“Agar yashasam”

✍️Tez kunda deganlari, sizningcha, necha kun?

Huzur sari: 👉 @huzurkitoblari

24 июля 1941 года газета The New York Times напечатала следующие слова сенатора от штата Миссури и будущего президента США Гарри Трумэна: «Если мы увидим, что выигрывает Германия, то нам следует помогать России, а если выигрывать будет Россия, то нам следует помогать Германии, и, таким образом, пусть они убивают как можно больше друг друга».

Трумэн был откровенным русофобом и ненавидел нашу страну. Это подтверждают его более поздние действия как президента — сокращение ленд-лиза сразу после капитуляции Германии конкретно для СССР и решение об атомной бомбардировке Хиросимы и Нагасаки в качестве демонстративного акта.

В марте 1946 года Трумэн лично пригласил Черчилля выступить в Фултоне (в своём родном штате Миссури), где английский премьер в итоге призвал к политике сдерживания СССР. А уже в 1947 году в обращении к Конгрессу Трумэн сам изложил курс на сдерживание СССР.

При этом для части американского бизнеса сотрудничество с Германией после 1941 года не было проблемой. И Генри Форд не просто так был награждён Орденом Заслуг германского орла (Железный крест).

После вступления США в войну закон запрещал сделки с врагом, но выдавались отдельные разрешения. Standard Oil поставляла Германии нефть и технологии через нейтральные страны до 1944 года. International Telephone and Telegraph производила спецсвязь и детали для «Фау». Ford в оккупированной Франции выпускал грузовики для вермахта до 1943 года. Kodak передала немецкую «дочку» доверенным лицам, чтобы та производила военные компоненты.

Десятилетия спустя почивший сенатор Грэм на встрече с Зеленским восхитился тем, как «удачно» тратятся деньги на убийство русских. Такой подход – квинтэссенция трансатлантической стратегии в отношении нашей страны. Чужими руками, а по возможности и с выгодой ослаблять своего геополитического конкурента, будь то Советский Союз или современная Россия.

🇷🇺Сенатор Джабаров — подписывайтесь в МАКС

Узнать о беременности из рекламной рассылки 🤡

Звучит как сомнительный розыгрыш, но по данным New York Times - это реальная история (Чарльз Дюхигг описал её в феврале 2012 года)

Мужчина пришёл в Target напихать за воротник сотрудникам за то, что они слали купоны его дочери-школьнице

купоны были на кроватки, подгузники и одежду для новорождённых 😐

«Моя дочь ещё в школе, а вы присылаете ей это? Вы пытаетесь поощрять подростков беременеть?»

мужик лютует, менеджер в ахере, но на всякий случай извинился

нооо через несколько дней менеджер перезвонил, чтобы извиниться ещё раз - а извиняться начал сам мужик 😁

«Это я должен извиниться, я поговорил с дочерью - оказывается, у неё срок в августе»

Представляете, человек еще ничего не знал, а магаз уже слал рекламные купоны - как так получилось👇🏼

Target нанял статистика по имени Эндрю Пол. Его задача - научить компанию читать покупателей по их покупкам

Каждому покупателю Target присваивал уникальный ID. Он связывал всё (кредитные карты, купоны, визиты на сайт, письма) в единый профиль

Пол начал анализировать покупки женщин, которые были в реестре детских подарков Target - то есть точно беременных. Смотрел ,что они покупали за несколько месяцев до очевидных детских покупок

и нашёл паттерн

Примерно в первые 20 недель беременности женщины начинали покупать больше кальция, магния и цинка. В начале второго триместра - большие количества непарфюмированного лосьона. Большие сумки, которые можно использовать для переноски/хранения подгузников

Пол определил около 25 таких продуктов и создал «оценку вероятности беременности» для каждого покупателя

Система могла определить не только факт беременности, но и примерную дату родов с точностью до нескольких недель

ну типа какая-то гипотетическая Дженни, 23 года, Атланта в марте покупает масло какао, большую сумку, добавки цинка и синий коврик

вероятность беременности - около 87% предполагаемые роды - конец августа

И магазин начинает слать Джени купоны на все товары, которые ей необходимы в этот период

Правда люди начали пугаться настолько точных рекомендаций

и тогда Target начали специально перемешивать купоны на подгузники с купонами на газонокосилки и другие случайные товары - чтобы рассылка выглядела обычной 😁

#Чтение 📖 "Не Навреди" ✍️ Генри Марш

«Книги, с которыми по пути. Бестселлер в кармане» - самые популярные нон-фикшн книги в новом карманном формате и по доступной цене. Теперь абсолютно каждый может взять их с собой куда угодно. Эти книги заставят вас плакать и смеяться, сопереживать и удивляться, позволят расширить свой кругозор и просто прекрасно провести время. Вам обязательно захочется посоветовать их всем своим друзьям, а может быть даже прочитать еще раз. Отправляйтесь как можно скорее в новое увлекательное литературное путешествие в компании лучших мировых бестселлеров! Об авторе: Генри Марш – всемирно известный британский ПРАКТИКУЮЩИЙ нейрохирург, оперирует пациентов с наиболее тяжелыми случаями. Профессор, научный руководитель и основатель Международного центра нейрохирургии на Украине (Киев), совместно с Игорем Курельцом. Особенности книги: • Переведена на 17 языков! • вошла в список бестселлеров New York Times, становилась лауреатом или попадала в шортлист нескольких премий! в 2007 году вышел документальный фильм «Английский хирург», в котором мы можем наблюдать за работой Генри Марша во время проведения настоящей операции. О чем эта книга: Книга – о буднях нейрохирурга, его работе, его выборе, за кого из пациентов бороться, а кого отпустить. Конечно, не хотелось бы попасть к нему на прием, но иногда это случается. И хочется, чтобы врач делал свою работу хорошо. Но все мы забываем, что нейрохирурги тоже люди, со своими заботами, обидами, недосыпом… головной болью, наконец. Каково это – быть ответственным за жизнь и здоровье человека? Где черпают силы люди, от которых зависит так много? Продолжающаяся серия «Медицина без границ». Книги о тех, кто спасает жизни! – книги о работе медперсонала.

👍 ️@rus_yazik

Друзі, вже зовсім скоро у виданні - третя книга СЕРІЇ «Зелений струмок» від Т. Дж. Клюна - «Пісня серця» 🧡

🏆 Від автора New York Times бестселерів.

Роббі Фонтейн ніколи не просив багато, лише знайти місце, якому він належатиме. Після смерті матері він поневірявся від зграї до зграї, аж поки він не потрапляє до вовчого табору, де він нарешті відчуває справжній дім 🐺

Але коли він потрапляє на чергове завдання, усе опиняється під загрозою. Роббі починає сумніватися: де насправді його місце, і чи говорили йому правду? Містом ширяться шепоти про підступних вовків і дику магію, але хто ж насправді зрадник, а хто зраджений? Найбільше Роббі прагне відповідей, адже серед звинувачених у зраді Келлі Беннетт, вовк, який, можливо, є його спорідненою душею…

Але правди не приховати назавжди. І коли вона нарешті вийде на світло - усе розлетиться на друзки 💔

Очікувана дата продажу: 6 жовтня 🛍

​​​7 СЕРИАЛОВ про БИЗНЕС и МЕНЕДЖМЕНТ 😎

Доброго времени суток,друзья! По заведенной традиции, по субботам выкладываю подборку фильмов. А точнее Сериалов)) Совместите приятное с полезным. Выбирайте любой: все интересные. 🔥ХОРОШИХ ВЫХОДНЫХ :)🔥

1. «Миллиарды» (Billions), автор Брайан Коппельман, 2016 год Финансовый триллер про тактику, выдержку и отношения. Главные герои безусловно уверены в своей власти и правоте. Действие происходит в эпицентре мировых финансов — на Уолл-стрит. Федеральный прокурор Чак Родс вступает в опасное столкновение с талантливым и амбициозным миллиардером Бобби Аксельродом. Главный вопрос, который остается у зрителя после просмотра: хватило бы мне смелости и дерзости управлять миллиардами? За правдоподобность можете не волноваться: среди авторов сериала значится Эндрю Росс Соркин — финансовый колумнист New York Times.

2. Форс-мажоры (Suits), продюсер Аарон Корш, 2011–2016 Оказаться в нужное время в нужном месте — всего лишь шанс. Главный герой сериала «Форс-мажоры» Майк Росс сумел им воспользоваться. И хотя сериал про юристов – менеджеры найдут в нем много полезного. Сериал научит, как справляться с ситуациями, когда все идет не так, как выстаивать отношения с напарником и почему трудолюбие и находчивость значат больше, чем профильное образование в престижном университете.

3. Карточный домик (House of cards), автор Бо Уиллимон, 2013–2016 Этот сериал – настоящая энциклопедия решений для управленцев. Как быть уверенным в исходе переговоров? Как правильно использовать СМИ? Какие качества необходимы, чтобы удержать власть? Главный герой «Карточного домика», Фрэнк Андервуд, раскроет секреты Белого дома.

4. Лучше звоните Солу (Better call Soul), авторы Винс Гиллиган, Питер Гулд, 2015 – 2016 Зрители сериала станут наблюдателями становления карьеры адвоката Джимми Макгила. Джимми, начинавший в отделе почты одной юридической фирмы, хочет основать собственный бизнес. Его ошибки в этом деле – типичны и банальны: копировать образ конкурента в рекламе, привлекать клиентов, не входящих в целевую аудиторию проекта. Но со временем Макгил все-таки добьется успеха. Опыт Джимми поучителен для тех, кто действительно хочет добиться успеха. Очень интересно наблюдать за его развитием и между делом знакомиться с особенностями англо-саксонского прецедентного права.

5. Обитель лжи (House of lies), автор Мэттью Карнахан, 2012–2016 Телесериал основан на книге Мартина Кина «Обитель лжи: Как консалтинговые менеджеры крадут ваши часы, а затем сообщают вам время». Мартин Кин — бывший консалтинговый менеджер фирмы Booz Allen Hamilton. Главный герой — Марти, харизматичный консультант по вопросам управления, — знает свое дело. В его команде трое таких же профессионалов, главное оружие которых – информация. Как работают специалисты в сфере консалтинга? Почему для них важно знание психологии? Как завоевать доверие клиента? Об этом – в сериале «Обитель лжи».

6. Клиент всегда мертв (Six Feet Under), автор Алан Болл, 2001–2005 Учиться управлению семейным бизнесом на сериале «Клиент всегда мертв» – совет опрометчивый. Но жизнь малой фирмы отражена в нем достоверно и поучительно. Героям – двум братьям – достался в наследство похоронный бизнес отца. Они пытаются его сохранить, несмотря на непростые личные отношения и умудряются предоставлять высококлассный сервис в самых невероятных ситуациях. Безусловно, интересны диалоги и юмор.

7. Безумцы (Mad Men), создатель Мэттью Вайнер (2007–2015) Сериал про работу рекламного агенства в 1960-е. У главного героя – креативного директора Дональда Дрейпера — можно поучиться многому в плане продаж и работе с клиентами, а именно: красноречию, работе с эмоциями и чувствами людей, умению продать идею клиенту. Сериал переведен на русский как «Безумцы», но английская фраза Mad Men является также сокращением от Madison avenue ad men («Рекламщики с Мэдисон-авеню»). Cериал получил много различных наград, в том числе четыре премии «Эмми» подряд.

Поздравляем, вас занейрослопили

NYT выпустил феерическую историю. Их журналистка Кашмир Хилл наткнулась на Amazon на биографию... себя. Книга так и называлась: "The Biography of Kashmir Hill", стоила $26,99, а автором числился некий Джон Миллер. На его аватарке стоял классический мужик с фотостоков.

Она купила книгу, прочитала и офигела. Внутри реальные факты из её жизни были перемешаны с откровенной ересью. Например, автор подробно описал её ритуал заваривания утреннего кофе (которого у неё не было).

Журналистка полезла копать и выяснила, что это целая индустрия. На Амазоне есть Kindle Direct Publishing (KDP), это print-on-demand, такой "самиздат 2.0". Любой автор заливает текст и ставит цену, Амазон его минимально модерирует на запрещёнку и ставит в витрину - и если кто-то покупает, то только тогда книжку печатают и отправляют. Вообще, прекрасная модель, демократизирует авторство. Но мы же понимаем, куда всё это скатилось 🤔

KDP сейчас сплошь захвачен вот такими слопо-генераторами. Например, журналистка обнаружила 70-летнего пенсионера Билла Джонса, который написал уже 445 книг на какие угодно темы - от биографий гениев и спорта до истории американских мостов. На обложках всех книг портрет самого Джонса в костюме, тоже тотально слоповый (видимо, фотка в реальном костюме рушила экономику данного предприятия).

У Amazon есть лимит - 10 книг в неделю на 1 автора. Но никто не запрещает создать несколько авторов. При этом, хотя формально галочку "ИИ-контент" при загрузке поставить надо, она есть только в самой форме. В карточке книги и на обложке её нету, покупатель с ходу понять не сможет. Amazon можно понять (хотя простить - вряд ли), выручка не пахнет.

Пока я смотрел этот кейс, у меня возник вопрос:

Зачем вообще писать биографию какой-то журналистки, пусть даже она известная в своих кругах?

Так вот, если ответить на этот вопрос, то получится офигенная бизнес-логика. Смотрите, слопо-автору нужно выбрать такого героя/персонажа/инфоповод, который: - Достаточно публичен, чтобы о нём была инфа в интернете. Это чтобы было что скармливать ИИшке. - Но при этом не слишком известен и влиятелен. Иначе можно нарваться на патентованные права на образ или товарный знак. А так, получается обычная "unauthorized biography" - вполне законный жанр. Факты о чьей-то жизни можно брать, если они доступны в сети, это не считается кражей. И риски нарваться за фейки меньше - у совсем известных ребят есть личные офисы и зубастые юристы, а у таких "полу-известных" вряд ли.

И главное (это объясняет, почему часто пишут именно про журналистов) - паразитирование на SEO. Если у журналиста вирусится какая-то статья, то и книжка с его именем в названии будет цепляться за волну этого трафика.

Кстати, именно по этой причине больше всего ИИ-слопа сидит в нонфикшене (хотя все думали, что сильнее других пострадает романтическая проза). Там больше всего публичных источников на корм ИИшке, яснее якори для нагона трафика, а ещё не нужно выдумывать сложные и долгоиграющие вымышленные миры, с этим у нейронок пока плохо.

В общем, надо бы проверить маркетплейсы на наличие биографии меня любимого. Всех мамкиных книжных темщиков предупреждаю: "Дизраптор" давно зареган как товарный знак 💼

Дизраптор

The New York Times опублікувала великий матеріал про Олександра Сирського.

Олександр Сирський залишив посаду Головнокомандувача. І зараз, коли емоції останніх днів трохи вщухли, варто сказати очевидне.

Оборона Києва у лютому 2022 року, коли в успіх майже ніхто не вірив. Харківська наступальна операція восени того ж року — одна з найшвидших і найрезультативніших операцій цієї війни. Курська операція. Сили безпілотних систем — перший у світі окремий рід сил такого типу. Армія, яка два роки тримала важку оборону, під його командуванням знову перейшла в наступ.

Були й важкі рішення, і важкі сторінки. Їх аналізуватимуть ще десятиліттями — так буває з кожним полководцем, який справді воює, а не малює стрілки на картах.

Але підсумок простий. Олександр Сирський — один із найвидатніших українських генералів в історії. Не певного періоду, не окремої операції — в історії.

https://www.nytimes.com/2026/07/22/world/europe/ukraine-syrskyi-general-russia-war.html?unlocked_article_code=1.zlA.nN4S.-gWj3jriomg3&smid=url-share

☑️ هر بار حوصلت سر میره، اولین چیزی که باز می‌کنی اینستاگرامه؟ بیا این عادت رو با چند جایگزین مفید و جذاب عوض کنیم:

اپلیکیشن Vocabulary: هر بار که بازش می‌کنی یه کلمه جدید انگلیسی یاد می‌گیری و با مرورهای هوشمند یادت می‌مونه. به جای چند دقیقه اسکرول بی‌پایان، دایره لغاتت هر روز یه کم بزرگ‌تر میشه. تد (TED Podcasts): پر از سخنرانی‌های کوتاه درباره ایده‌های جذاب، علم، تکنولوژی، کسب‌وکار و زندگی. هم چیزی یاد می‌گیری، هم به جای ویدیوهای بی‌هدف، محتوای ارزشمند می‌بینی. ریدر (Reeder): همه مقاله‌ها، خبرها و بلاگ‌های مورد علاقت رو یه جا جمع میکنه تا فقط چیزی رو بخونی که برات ارزش دارن، به جای مصرف محتوای تصادفی، خودت انتخاب میکنی چی ببینی. بازی‌های نیویورک تایمز (NYT Games): مجموعه‌ای از بازی‌های فکری مثل Wordle و Connections که ذهنت رو درگیر میکنن. هم سرگرم‌کننده ان، هم یه استراحت مفید از اسکرول بی‌پایان اینستاگرام.

@Ai_Tipss

Вот такой список получился у меня сегодня — вы приносите прекрасные книги (в том числе те, которые не вошли в этот список), и я ужасно рада, что у нас с вами так совпадают вкусы. Давайте выбирать! Опрос в следующем посте (можно выбрать несколько вариантов — посмотрим, куда нас это приведет), победитель завтра, а соберемся на обсуждение 17 августа!

The Wedding People - Alison Espach. Профессорка английского языка отправляется в дорогой отель, чтобы совершить самоубийство, а в итоге попадает на празднование свадьбы в этом отеле, знакомится с невестой и неожиданно находит, с кем поговорить. Невеста тоже неожиданно находит. Бестселлер Нью-Йорк Таймс.

Land - Maggie O’Farrell. Нарушаю собственное правило и добавляю эту книгу во второй раз, потому что уж больно хочу ее прочитать. Ирландия 1860-х годов, спустя десятилетие после Великого голода. Томас работает на британскую администрацию, составляя карту Ирландии. Но потом с ним происходит нечто таинственное, он бросает работу, и жизнь его семьи меняется. Пишут, что это история о спрятанных сокровищах, переплетающихся жизнях, древних лесах и неотступных призраках.

Country people - Daniel Mason. Наш книжный клуб существует два года, и мы начали его с Даниэла Мейсона. В прошлом году примерно в это же время мы отмечали первый юбилей, читая другую книгу Мейсона. Возможно, стоит продолжить традицию, потому что у него только что вышел новый роман) Неудачливый профессор вслед за женой отправляется в колледж, затерянный в лесах Вермонта, там знакомится с кучей эксцентричных людей, а потом узнает странную местную легенду — и начинает подозревать, что она и не легенда вовсе.

Theo of Golden - Allen Levi. Эта книга есть во всех подборках лучших книг, что мне попадаются, притом, что она вышла уже три года назад (обычно в этих подборках фавориты меняются раз в квартал). Тео живет в маленьком городке Голдене и, однажды заметив в местной кофейне висящие на стенах портреты посетителей, начинает их покупать и «возвращать» тем, кто на них изображен. Из каждого этого случая рождается своя история.

City of Girls - Elizabeth Gilbert. Нью-Йорк 40-х. Молодую девушку отчисляют из колледжа и она поселяется у тети, которая держит театр. Там девушка (тоже) знакомится с кучей эксцентричных людей, но одна ее ошибка приводит к огромному скандалу, который полностью меняет ее жизнь.

هر بار حوصلت سر میره، اولین چیزی که باز می‌کنی اینستاگرامه؟ بیا این عادت رو با چند جایگزین مفید و جذاب عوض کنیم:

اپلیکیشن Vocabulary: هر بار که بازش می‌کنی یه کلمه جدید انگلیسی یاد می‌گیری و با مرورهای هوشمند یادت می‌مونه. به جای چند دقیقه اسکرول بی‌پایان، دایره لغاتت هر روز یه کم بزرگ‌تر میشه. تد (TED Podcasts): پر از سخنرانی‌های کوتاه درباره ایده‌های جذاب، علم، تکنولوژی، کسب‌وکار و زندگی. هم چیزی یاد می‌گیری، هم به جای ویدیوهای بی‌هدف، محتوای ارزشمند می‌بینی. ریدر (Reeder): همه مقاله‌ها، خبرها و بلاگ‌های مورد علاقت رو یه جا جمع میکنه تا فقط چیزی رو بخونی که برات ارزش دارن، به جای مصرف محتوای تصادفی، خودت انتخاب میکنی چی ببینی. بازی‌های نیویورک تایمز (NYT Games): مجموعه‌ای از بازی‌های فکری مثل Wordle و Connections که ذهنت رو درگیر میکنن. هم سرگرم‌کننده ان، هم یه استراحت مفید از اسکرول بی‌پایان اینستاگرام. 🆔 @Maqsadcom | مقصدکام

📚 Незабаром у нашому видавництві: «Кістки під моєю шкірою» Т. Дж. Клюна!

Ми готуємо до виходу нову книгу від бестселер-автора за версією New York Times, відомого українським читачам за щемкими квір-історіями «Дім у волошковому морі», «Шепіт за дверима», «Пісня вовка».

Це суміш науково-фантастичного трилера, пригодницького роуд-муві та історії про сім'ю, яка стає справжнім домом, куди б не прокладав твій життєвий шлях. Тут є й погоні, і перестрілки, і напружені сутички з окультистами - водночас це зворушлива, по-справжньому щира квір-історія про любов, довіру й те, що означає бути людиною.

Тим, хто любить: 🔹 історії про сім’ю, яку обирають 🔹 квір-роман 🔹 жанрові мікси: фантастику, трилер і зворушливу драму водночас 🔹 SlowBurn романтику на тлі динамічного сюжету

Це чудова точка входу навіть для тих, хто ще не читав Клюна, і водночас - справжній подарунок для його відданих фанатів.

❗️Очікувана дата продажу: 6 жовтня 2026

Я слышал как-то американскую шутку: если интервью с тобой вышло в NYТ, можешь смело умирать. Типа: жизнь удалась...

Интервью со мной в NYТ вышло много-много лет назад, но мое представление об удавшейся собственной жизни связано совсем не с этим...

А вот с чем.

Однажды я завтракал с Резо Габриадзе, обедал с Софико Чаурели, а ужинал с Вахтангом Кикабидзе. Это было 5 ноября 2006 года - дату легко восстановить по эфиру с царственной Софико, из студии радио "Свобода" в Тбилиси.

Какое там интервью в NYT, о чем вы...

Я вспомнил об этом, потому что сегодня день рождения Бубы.

Свою славу он нес с поразительным достоинством, старел - очень красиво...

Безмозглое российское государство умудрилось поссориться с ним напоследок - видимо, полагая, что наказывает этим Вахтанга Константиновича...

Смешные такие.

Светлая память, дорогой Буба. Люди будут любить тебя всегда (я так думаю)...

😎 Как узнавать топ ИИ хаки из первоисточников раньше всех? Подборка топовых англоязычных блогов и подкастов про AI

Очень многое из того, что вы читаете про AI на русском — пересказ англоязычных первоисточников с задержкой в неделю-две. Собрали для вас топовую подборку, куда мы сами зарываемся, чтобы первыми забирать все новые фишки: промпты, скиллы, тулы и приёмы для работы. В конце поста — клевый хак, как не утонуть в этом во всем и потреблять контент супер-эффективно

I. Мастхэв на 5 мин в день

1. The Rundown AI - самая большая тематическая рассылка мира, больше миллиона подписчиков: 4–6 новостей дня с выжимкой о том, что это значит лично для вас. Читается за утренним кофе за 5 минут, лучшая (и довольно простая) точка входа

2. Superhuman AI - тоже миллионная аудитория, но с уклоном в практику: кроме новостей в выпусках приёмы и промпты, которые можно утащить в работу в тот же день

II. Как применять нейронки в работе

1. One Useful Thing - Итан Моллик, профессор Уортона (топовая американская бизнес-школа): как использовать AI в работе и менеджменте. Из клевого — почти все построено на больших серьезных исследований, идеально для фаундеров и руководителей

2. Chain of Thought - Дэн Шиппер, CEO студии Every: раз в неделю делает демки о том, как сам закрывает задачи руководителя через Claude. У него же есть подкаст AI & I, где гости расшаривают экран и показывают свои реальные флоу с нейронками — залипательно подглядеть, как у других агенты уже зарабатывают деньги

3. The Batch - Эндрю Ын, человек, который научил машинному обучению оч много топовых людей в Долине: спокойный еженедельный разбор, что из новостей реально важно

III. Где находить клевые тулзы

1. Matt Wolfe - ютубер, который каждую неделю тестит свежие AI-тулы. Он же ведёт большой каталог FutureTools

2. Ben's Bites - Бен Тоссел, фаундер Makerpad (её купил Zapier): рассылка с пошаговыми гайдами, как закрывать рабочие задачи нейронками - от анализа таблиц до автоматизации отчётов

IV. Клевые подкасты

1. Hard Fork - самый лёгкий вход: новости недели с юмором от журналистов NYT, идеально послушать в машине или на пробежке

2. Dwarkesh Podcast - когда хочется копнуть глубже: многочасовые интервью с главными людьми индустрии. Выпуск с Карпати - визитная карточка, его потом неделю пересказывал весь твиттер

Стоит честно формировать ожидания: осилить больше трёх подписок не выйдет, дальше начинается шум и непрочитанные письма с чувством вины 💀

Поэтому ловите клевый хак: подписывайтесь на всё, что зацепило, а разбирать завалы отправьте нейронку. Раз в неделю просите Клода пройтись по непрочитанному и вернуть пять главных мыслей со ссылками, чтобы быть в курсе всего важного.

Этот хак мы упаковали в готовый скилл для Claude Code и дарим его вам: он сам обходит все источники из этого поста, забирает свежие материалы за неделю и приносит выжимку на русском: главные тренды , что применить в работе, и что можно смело скипануть

Бонусом внутри второй режим: трендвотчинг телеграм-каналов ваших конкурентов: что у них залетает и какие форматы работают, просто скачивайте архив и закидывайте в клодик: дальше он всё сделает сам, а вы получите личного AI-редактора, который читает интернет за вас

Сохраняйте подборку, шерьте с командой и если формат зашёл, ставьте 🔥, если соберём 200 огоньков - соберём еще подборку топовых книг по ии и маркетингу, которые сейчас маст хэв для всех предпринимателей и маркетологов

"За последние семьдесят пять лет аналитическая философия стала господствовать в западной философии — сперва в Англии, а теперь в Соединённых Штатах. Таким образом, впервые в истории американская философия вышла на передний план — по крайней мере в англоязычных странах. До недавного времени американская философия была лишь младшим ребёнком великой британской традиции, а порой — чем-то вроде хулигана мировой философии. Поэтому новое американское первенство представляет собой незамеченное культурное потрясение высшего порядка — как если бы Ирландия тайно превратилась в источник лучших вин мира."

Taylor Branch, “New Frontiers in American Philosophy”, The New York Times Magazine, 14 августа 1977 года

«Сила звички» Чарлз Дахіґґ

• Автор – лауреат Пулітцерівської премії • Понад 60 тижнів у списку бестселерів The New York Times • Входить до довгого списку рейтингу Financial Times

Як звички впливают на життя? Як, змінивши лише один шаблон поведінки, різні люди змогли досягти успіху: стати директором, придбати будинок, пробігти марафон? В основу цієї книжки лягли інтерв’ю із трьома сотнями науковців і директорів підприємств, дослідження, проведені в десятках компаній. Проаналізувавши все це, автор зрозумів, як кожна людина може контролювати свої звички, щоб досягти успіху. Дізнавшись, як створюються та руйнуються звички, ви зможете перебудувати шаблони поведінки, як собі забажаєте. Ви зрозумієте, як змусити себе не палити, менше їсти, займатися спортом, не кричати на близьких, ефективніше працювати.

Тривалість: 23:35

#Саморозвиток

• История CAPTCHA началась с одного человека, мечтавшего изменить мир. Луис фон Ан был молодым информатиком из Университета Карнеги в Меллоне, который пытался решить проблему спама в интернете. Именно ему и его коллегам в 2000 году пришла в голову роковая идея под названием "Completely Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart" - собственно CAPTCHA. Принцип работы теста был прост - люди без нарушения зрения легко читали искаженные символы на экране, а вот у роботов с этим были явные проблемы.

• Незатейливое, но гениальное изобретение фон Ана сработало, распространилось и было готово прославить своего создателя! Однако, переложив страдания юзеров на математику, фон Ан с ужасном понял, что капча - настоящий пожиратель времени. Каждый раз, когда вы ее вводите, вы тратите 10 драгоценных секунд. А если умножить это на 200 миллионов (число вводов капчи в день), то получается, что теряется больше 500 тысяч человеко-часов (или 57 лет) ежедневно!

• Ну да ладно... Спустя 7 лет появился новый проект - reCAPTCHA, удвоив число слов в ней. В 2007 году фон Ан объединился с The New York Times и Internet Archive для перевода в цифру различной макулатуры. Эти проекты использовали программы оптического распознавания текста (OCR), у которых была та же слабость, что и у спам-программ: они не считывали искаженные буквы. Угадайте, где еще искаженных, выцветших, изъеденных временем букв было пруд пруди? Верно - в старых книгах, газетах и журналах. В текстах старше полувека ошибки OCR достигали 30%, и перепроверять такие объемы вручную было бы (очень дорогим) безумием.

• Луис фон Ан и его reCAPTCHA решили задачу элегантно. Новая капча показывала пользователю два слова: одно контрольное, уже известное системе, и одно новое - из скана книги или газеты. Если человек правильно вводил первое, компьютер полагал, что и второе, скорее всего, верно.

• Далее вариант юзера сверяли с ответами других пользователей. Когда 10 человек расшифровывали одно и то же слово одинаково, оно считалось распознанным и само становилось первым контрольным словом.

• Люди так часто проходили капчу, что годовой объем статей The New York Times расшифровывали каждые четыре дня. Всего за несколько месяцев юзеры по всему миру оцифровали выпуски газеты New York Times за двадцатилетний период! В течение только первого года эксперимента reCAPTCHA было расшифровано 440 миллионов слов, что эквивалентно 17 600 книгам.

• Подведя первые итоги, институт CyLab при Университете Карнеги в Меллоне, тот самый, в котором работала группа фон Ана, сообщил о 99,1% точности распознавания - результат, близкий к профессиональному в транскрибировании.

• В 2009 году проект reCAPTCHA купила Google и с его помощью запустила уже Google Books - амбициозный проект по "оцифровке всех существующих книг". К 2019 году компании удалось с помощью reCAPTCHA отсканировать более 40 миллионов книг (около трети всего мирового фонда).

• Позже, конечно, ситуация изменилась - ИИ взламывает капчу, а Google заключает с юзерами сомнительную, с точки зрения приватности, сделку - начинает собирать личные данные о поведении в сети в обмен на лаконичное тыканье в чекбокс «Я не робот». Так душа reCAPTCHA умрет. Но фон Ана это уже не будет волновать - ведь вдохновившись успехом в книжной оцифровке, он с головой погрузится в свой новый проект - Duolingo (та самая зеленая сова для изучения английского языка), но это уже совсем другая история...

S.E. ▪️ infosec.work ▪️ VT