Togo — July 2026

Когда я только начала писать книгу о событиях 1819 года, мне казалось, что это будет просто яркое фэнтези о кулинарии, любви и духе того времени.

Но, с каждой строчкой пробираясь вперед, я понимала, что получается ерунда.

Как можно писать о реальных людях и подлинной истории, которая произошла более 200 лет назад, и при этом всё просто… придумать?

Придумать заново Мари-Антуана Карема? Императора Александра I? Императрицу Елизавету Алексеевну? Пушкина и Крылова? В конце концов, заново «отстроить» Зимний дворец, сделав его похожим на современный?

Историю переписать нельзя. Нельзя, понимаете? Как бы ни уносила фантазия автора, историю не изменить и не исправить.

Тогда я засела за архивы: за переводы всех трудов Карема, за письма и воспоминания современников, за архитектурные чертежи, стихи и басни… Я изучала слог великого повара по его мемуарам, вникала в повадки, речь и манеру держаться императора, искала точные данные о попытках восстания и покушений. И, в конце концов, досконально изучила обустройство дворцовой кухни и принципы её работы.

То, что должно было стать «захватывающим фэнтези», превратилось в большой «археологический» проект, лишь с маленькими авторскими отступлениями в угоду художественной литературе, так как я не хотела уходить в чистую биографию.

Книга начинала оживать…

Как вы думаете, какие «вольности» и исторические допущения я себе позволила?

Знакомый год назад загорелся своим делом. Не из нужды. Нормальная у него работа, зарплата, накопленная на пять лет подушка. Просто захотелось ему наконец на себя, а не на дядю. Стал смотреть, куда вложиться, и быстро увидел очевидное: все вокруг что-то продают на маркетплейсах. Знакомые небрежно роняют про обороты в миллионы, в каждом втором чате курс «как выйти на миллион на Wildberries за три месяца», на ютубе парень на фоне арендованной машины учит бизнесу без вложений. Сфера на виду, деньги будто на поверхности. Заходи и черпай, чо. Он выбрал категорию повеселее, товары для дома, закупил первую партию в Китае, вложил почти два миллиона. И через год все свернул, в глубоком минусе. Хотя старался он отчаянно.

Знаете, что его подкосило? Он зашел в сферу, которую не знал. Снаружи это красивая витрина и обороты на скриншотах. А внутри - комиссия площадки, платное продвижение, выкупы ради рейтинга, штрафы за каждую мелочь, возвраты, платное хранение. Да еще демпинг сотен таких же продавцов, что сидят на том же самом товаре из того же Китая, но готовы отдавать его на грани себестоимости. Оборот у него и правда шел, делал под три миллиона в месяц к концу. А на руках стабильно выходил минус, потому что каждый рубль выручки утекал в эти щели, про каждую из которых он узнавал уже задним числом. Он-то думал, что покупает себе готовый бизнес. На самом деле он купил место в казино, где новичок даже не игрок. Он корм.

Это не история про одного невезучего знакомого. Это типовой сценарий. Человек хочет своего дела, у него даже есть на это деньги и силы, но выбирает он не то, в чем разбирается, а то, что в моменте громче всего. Маркетплейсы, доставка еды, кофейня на углу, крипта, очередная обертка над нейросетью. Вывеска для хомячков меняется каждые пару лет, а логика под ней одна и та же. Человек идет туда, где прямо сейчас будто бы легко и где уже толпится куча таких же. А толпа на входе - это суть есть зазывалы, завлекалы наперсточника. Кто-то на этой волне, конечно, и поднимается. Почти всегда это те, кто зашел рано и уже понимал кухню, а не те, кто прибежал на общий гомон с восторженным криком. Делать как все, на чужом поле, без единого своего преимущества - это не осторожный и взвешенный путь. Это самый надежный способ спалить деньги. И, что хуже, свое время.

Устойчивый бизнес держится ровно на обратном. На том, как человек понимает предмет изнутри и у него с этим предметом лично что-то болит. Думаете, это про уютненькое «занимайся тем, что любишь»? Нет, ни разу. Личная боль - единственное топливо, которое нельзя ни купить, ни одолжить, ни подделать мотивационным курсом. Когда ты сам годами мучился с какой-то проблемой как пользователь, ты заранее знаешь в ней все грабли, которые снаружи просто не видно. Те самые, на которых новичок потом и ломается. Ты упрешься и доведешь там, где по голому расчету давно стоило бы все бросить и выйти. А упрешься потому что бросить - это бросить свое, выстраданное. Рыночная привлекательность выгорает на первом же тяжелом квартале, потому что она про чужие деньги и чужой успех. А своя боль не выгорает никогда. Она и так с тобой - строишь ты вокруг нее бизнес или нет.

Так что вопрос, с которого стоит начинать свое дело, звучит совсем не «где сейчас больше всего зарабатывают». Он звучит примерно так: а что из этого болит настолько лично у меня, что я полезу разбираться даже тогда, когда станет совсем невыгодно? Ответ на него стоит услышать от себя до того, как понесешь куда-то накопленное за годы. Сферу на хайпе всегда можно поменять на следующую модную, а вот пять лет накоплений и год собственной жизни обратно уже не выкупить. Ставка высока.

Моя мать была подругой одного женатого мужчины, от которого я и родился. Сколько себя помню в детстве, постоянного жилья у нас не было, все время скитались и снимали квартиры. Когда мне было пять лет, мать познакомилась с очередным мужчиной и захотела быть с ним, но он поставил ей условие, что возьмет ее, если она будет одна. Та легко и просто променяла сына на этого мужика. Просто привезла меня к моему отцу, дав в руки все необходимые документы. Она позвонила в дверь его квартиры, услышала звук открывающего замка и убежала. А я остался стоять. Дверь открыл отец и опешил увидев меня. Он понял сразу, кто я. Завел в квартиру. Его жена приняла меня хорошо -также, как и их дети, дочка и сын. Отец хотел сначала отдать меня в приют, но его супруга не дала этого сделать, сказав, что я ни в чем не виноват. Просто святая женщина.

Я поначалу ждал свою родную мать, думал, что она вот-вот вернется за мной. А потом перестал, и начал жену своего отца называть мамой. Мой родной отец не питал ни к одному своему ребенку теплых чувств, не говоря уже обо мне. Меня он считал лишним ртом, но продолжал содержать, как и остальных членов семьи. Сам он был довольно-таки деспотичным человеком. Когда приходил домой, мы запирались все вместе в детской комнате и старались не попадаться ему на глаза. Его жена не могла уйти от властного мужа, детей он бы не отдал ей из принципа. Вот так годами и терпела все его гуляния и припадки злости. Она научилась его избегать и когда нужно, подавлять его гнев, защищала нас от скандалов и криков. В доме была тишина, мы знали расписание и не нервировали отца. Главное, мы не нуждались ни в чем, а мама дарила нам любовь и ласку за двоих. И когда он все-таки ушел к очередной молодой любовнице, мы все вздохнули с облегчением. На тот момент мы уже были практически взрослыми. Сестра и брат заканчивали школу. По стечению обстоятельств, мы были ровесниками, поэтому я тоже готовился к выпускным экзаменам в школе. Вот так, трое выпускников. Мы помогали друг другу, подтягивая по предметам. Каждый из нас мечтал поступить в престижный институт. Отец, хоть и не был с нами ласков, но оплатить учебу обещал и сдержал свое слово. Мы поступили и выучились, получив те специальности, о которых мечтали.

А потом случилось так, что наш отец умер. После него осталось хорошее наследство. Его последней любовнице не досталось ничего — она просто не успела его женить на себе. Ну а мы все стали полноправными хозяевами его фирмы и денежных счетов. Мы продолжили развивать бизнес. И настал тот момент, когда нужно было ехать за границу, открывать новый филиал. Решили, что главным в том филиале буду я. Я предложил забрать с собой нашу маму — она как никто другой, достойна была уехать в теплую страну. Мои сестра с братом, поддержали мою идею.

И вот настал тот момент, когда мы должны были уезжать. И тут вдруг нарисовалась моя родная мать. Я узнал ее сразу. Моя детская память запечатлела ее образ на долгие годы. Она решила вдруг вспомнить обо мне, узнав, что я уезжаю: «Сынок, я твоя настоящая мать! Неужели ты забыл меня? Ты стал таким взрослым. А я так скучала и переживала, как ты живешь. Давай наконец-то будем жить вместе!» Я поражен был ее наглостью: «Конечно я помню тебя! Помню, как ты убегала от дверей, оставив меня совсем еще маленьким. И ты мне не мать. Моя мама сейчас уезжает вместе со мной. А тебя я даже знать не хочу». Развернулся и ушел. И ни капли не сожалею об этом.

Моя мама — та, что не побоялась взять ребенка своего мужа от посторонней женщины, воспитавшая меня в любви и ласке. Она сидела со мной, когда я болел, она была рядом когда мне первый раз разбили сердце, она успокаивала меня после ссор с друзьями, учила меня, прощала мне шалости и глупости, терпела мои капризы в подростковый возраст, никогда не напоминала, что я ей не родной. Для нее я стал сыном, для меня она стала мамой! Другой у меня нет! Мы уехали с ней в другую страну. Там я встретил свою будущую жену, маме она понравилась и у них хорошие отношения. Мама не стала помехой моей личной жизни, более того, она отважилась устроить свою жизнь.

😊🤣😔😜🤣 😉😭😢

❤️❤️ ❤️❤️❤️❤️ ❤️

Туз жезлов

У вас сегодня хватит энергии на то, чтобы сдвинуть с места все «застоявшиеся» дела, и более того-начать новые проекты. в голову будут приходить отличные идеи, и вам ни в коем случае нельзя откладывать их реализацию! действуйте! вас ожидает поддержка в начинаниях от близких и коллег. будьте креативны и нестандартны, и за ваши «безумные» проекты вас будет ждать хорошее вознаграждение.

Обязательно проявляйте свою смелость и креатив! И не бойтесь просить помощи, если у вас действительно-возникнет в этом необходимость. Таким образом вы гораздо быстрее получите результат!

РЕАКЦИЯ = БЛАГОДАРНОСТЬ🥺❤️

На зв’язку побратим з Куп’янського напрямку:

Проводяться операції з метою недопущення просування та накопичення противника в районах інфільтрації для подальшого проведення штурмових дій в районах Кучерівка,Купʼянськ-Вузловий, Подоли,Ківшарівка,Новоосинове.

На цих ділянках-районах ворог постійно намагається просуватися,та постійно мінує для того щоб зруйнувати нашу логістику, продовжуємо працювати по ворогу з суміжними підрозділами, ураження в основному наносимо засобами БпЛА.

Київ,Запоріжжя,Суми,Харків💔🕯️Щирі Співчуття Всім Рідним та Близьким. Вічна Памʼять Загиблим

Підписуйся|Бахмутський Балу🇺🇦|Збір для 9 Бригад|

Верните мне TON 2022

4 года назад я пришёл в TON, когда здесь не было ни токенов, ни NFT, ни DEX - вообще ничего. Во всей экосистеме было около 200 человек. Мы веселились, делали мемы, смеялись в чатах и даже не могли представить, что однажды GRAM будет стоить $8. Цена токена нас вообще не интересовала. Нам и без этого было хорошо.

Сегодня цена примерно такая же, как и 4 года назад. Да и по ощущениям людей стало не сильно больше. 😔 Но того самого вайба уже нет.

Больше нет загадки о том, кому на самом деле принадлежит TON и где находятся все деньги. Нет прежнего желания что-то создавать, потому что кажется, что уже всё создано. Трудно впечатляться 70 тысячами уникальных пользователей, когда на твоих глазах Notcoin и Hamster Kombat собирали десятки миллионов.

Так что же произошло? GRAM то нам вернули, а как вернуть тот самый вайб обратно в TON?

@investkingyru | @investkingyru_en | twitter | CMC | Private, Elite $KINGY: DEX DeDust.io, STON.fi, swap.coffee и xRocket

🚨 Meta заявила, что догнала OpenAI

Гонка за лидерство в сфере искусственного интеллекта выходит на новый уровень.

Глава AI-направления Meta заявил, что новая модель компании под кодовым названием Watermelon уже достигла уровня GPT-5.5 по ключевым тестам. Более того, в компании уверены, что следующее поколение моделей станет еще сильнее в программировании и работе ИИ-агентов.

Что это означает для рынка?

🔹Конкуренция между Meta, OpenAI и Anthropic становится максимально напряженной. 🔹 Компании ускоряют выпуск новых моделей, чтобы не уступить лидерство. 🔹 Для пользователей это отличная новость: более мощные ИИ станут доступнее, а развитие технологий будет происходить еще быстрее.

Пока заявления Meta не подтверждены независимыми тестами, поэтому к ним стоит относиться с осторожностью. Но если они окажутся верными, нас ждет один из самых серьезных поворотов на рынке ИИ за последнее время.

🔥 Похоже, «война ИИ» только начинается.

💬 Как думаете, сможет ли Meta действительно обойти OpenAI, или это пока лишь громкие заявления?

Озеро Сукко. Краснодарский край

Очень часто это озеро называют Кипарисовым. Находится недалеко от Анапы в одноименном поселке. Озеро расположено на окраине. Существует несколько догадок о вариантах происхождения названия. По-адыгейски название означает «водоем кабанов». Существуют также такие варианты как «морская свинья», где «су» – вода, а «къко» – свинья или дельфин.

Изюминка озера – болотные кипарисы, которые растут прям из воды. Доподлинно не известно, откуда в наших краях взялось 32 кипариса – ведь эти деревья растут в Северной Америке. Есть мнение, что кипарисы были завезены на Кубань в качестве эксперимента в 30-х гг. XX века, да так и прижились тут. Чтобы их увидеть, надо пройти вдоль берега к противоположному концу озера. С того места, где расположен пляж, кипарисы не воспринимаются взглядом.

✔️ LLM-защита до запроса к модели

Tamga - open-source reverse proxy на Go, который ставится между приложением и LLM-провайдерами вроде OpenAI, Anthropic и Azure.

Задача простая: каждый промпт проходит проверку до отправки в модель.

Что умеет:

* искать PII, секреты и запрещённые паттерны * редактировать или блокировать опасные запросы * работать как OpenAI-compatible proxy * вести аудит инцидентов * прогонять adversarial-тесты в CI * держать низкую задержку на обычном CPU

Самое интересное в статье - честность автора.

Он собрал 62 adversarial-вектора и признаёт: 29 из них всё ещё обходят сканеры. Проблемные зоны ожидаемые:

* Unicode-трюки * zero-width символы * base64-обёртки * многоязычные prompt injection * перефразированные атаки

Вывод для продакшена жёсткий: LLM security нельзя строить только на regex и красивом middleware.

Нужны:

* нормализация текста до сканирования * быстрый deterministic слой * отдельный semantic judge для сложных случаев * adversarial corpus как часть CI * честный baseline по bypass rate

Хороший пример того, как должна выглядеть LLM-инфраструктура в regulated-среде: не «поставили guardrails и забыли», а постоянная проверка, измерение и улучшение.

GitHub: https://github.com/yatuk/tamga

Впервые с эпохи школьных скамей перечитал «Остров Крым» Василия Аксенова, и единственная литературная отечественная аналогия автору, которая приходит в голову, — это Андрей Платонов. И, если Платонов предвосхитил структуру языка, вероятно, сам того не осознавая, то Аксенов предопределил структуру мысли, в коей порою неуютно ныне ворочается русская литература.

Роман — первая книга, которую посоветовал мне отец, посконно сопроводив комментарием, что эта книга о России, которая могла бы существовать в идеале. Признаться, я часто думал и думаю о том идеале России. Но, увы, чрезмерная эстетизация всегда разбивается о привычную повседневность.

Я поймал себя на мысли, что уже не могу представить себе Россию без горя цареубийства, стихотворений Георгия Иванова и трагедии русской эмиграции, а помыслить о другой России, лишенной вышеперечисленного — не в состоянии.

«Остров Крым» — не книга об идеальной России. Это книга о вечной тоске русского человека по земле, в коей он никогда не окажется. Иначе говоря, метафизическая печаль о невозможном. Крым Аксенова — пресловутый Китеж, в котором никто не бывал прежде, но о коем все коллективно тоскуют.

Как говорит Галковский, жизнь — это всегда трагедия, поскольку заканчивается смертью, и только у коммунистов жизнь должна быть комедией — смотрите сталинское кино. Впервые в жизни столь идеологическое произведение спустя годы оказалось для меня прозрением совершенно иного рода.

Было бы странно говорить, насколько роман актуален сегодня — оно понятно и без того. «Планета у нас одна… море у нас одно, товарищи… много у нас общего, друзья… — Все тут разом улыбнулись общей, открытой улыбкой. — … Но много и разного, господа… — Улыбка погасла — не вечно же ей сиять. — … Итак, я поднимаю бокал за взаимопонимание».

Когда-то давно собака укусила мальчика, и он пришел домой, сжав кулачки. Мама сказала: молодец, ты у нас крепкий.

Теперь ему уже за пятьдесят, он последний, девятый ребенок в семье. Работал в органах, рано вышел на пенсию, и тут посыпалось здоровье: желудок, поджелудочная.

Как раз то место, которым мы принимаем и дальше "держим удар".

Перед сессией заполнил анкету: контакт с собой, 1 из 10, энергия 3, а ясность один. При этом он написал, что доволен жизнью на 8 из 10.

При этом, опять же, он почти ничего не чувствует. Когда мы начали с ним работать, за час мы не продвинулись ни на один шаг. Он говорил, что мысли его постоянно отвлекают, а в теле нет ощущений.

И обычно, точнее раньше, я говорил: не могу помочь и честно возвращал деньги. Но за год, я тоже кое-чему научился. И дав ему несколько практик, главная из которых это 10-15 минут тишины, я предложил встретиться через неделю.

Мне, кстати, нередко попадаются люди, у которых уверенный ноль, по контакту с собой, но чтобы этот ноль был таким устойчивым, такого я давно не помню.

Через десять дней мы снова встретились. Он каждый день утром и вечером делал то, что я ему дал, и тело начало отвечать. Всего 10 дней, а уже большой сдвиг. Причем он его сам сделал, без моей помощи. Просто за счет тишины и внимания на себя, внутрь.

Дальше мы нашли и разобрали, что забирало его силу и здоровье. Три связанных между собой механизма, притворяющиеся "безопасностью". Два из них нагоняли бесконечный и плотный поток разных мыслей. Третий давал хроническое напряжение в животе.

Началось все со страхов и "пугалок" от старших из детства. Дальше пожар у соседей, от которого он всю ночь не мог уснуть, и он нашел способ. Думать обо всём заранее, стараясь предугадать. Тело в напряжении, готовое ко всему.

А дальше чувства выключаются, чтобы не мешать, не давать ощущений этого напряжения.

После нашей работы он впервые за 50 лет почувствовал тишину, полную. Без мыслей. И что такое ясность.

Повторяющиеся сценарии в жизни происходят от того, что ощущения в теле заблокированы. Ясности нет. А вместо этого мы пытаемся полагаться на свой ум. И даже зная всё вдоль и поперек. Всё равно ничего не можем с собой поделать.

В новом видео расскажу что с этим делать. На примере человека который в жизни прошел 5 таких циклов.

Имел гениальный ум (один из величайших в мире). Но даже он, не смог увидеть свой повторяющийся сценарий и выйти из него. Хотя его ум помог ему сделать больше ста разных изобретений.

Главное из которых – свет, который горит у каждого из нас дома.

Отгадаете, как его звали?

100.000₽ ЧЕМПИОНУ

Открыта регистрация на Марафон Sport Mafia.

Помимо того, что за 21 день вы улучшите свою жизнь:

— случайный участник марафона получит от меня 100 000 рублей.

— участники, дошедшие до конца, получат медали

— ещё один бонус, узнаете его во время марафона

РЕГИСТРИРУЙСЯ

Нам очень понравилась идея из нашего нового выпуска — больше давать телу возможностей влиять на наше эмоциональное состояние   🟡пройтись, когда чувствуешь тревогу или нерешительность; 🟡обнять себя, когда не хватает поддержки;  🟡включить активнее стопы и опору, чтобы ощутить уверенность

Пробовали вы отследить эмоцию и найти ей выражение, своего рода телесный аккомпанемент?

В ACT-терапии есть практика «якорения». Вместо того чтобы бороться с переживаниями, вы замечаете, что чувствуете, и возвращаете внимание в тело через простые движения: потягивания, покачивания, шевеление пальцами рук и ног. Это помогает вернуться в настоящий момент — не избавляясь от эмоций, а переставая тонуть в мыслях.

Тренировки тоже укрепляют эту связь между телом и психикой.

Иногда лучшим бонусом от регулярного спорта становится именно общее чувство контакта с собой. Ты знаешь, как ощущается разного рода дискомфорт и пределы возможностей, удовольствие от напряжения и расслабления. И привыкаешь замечать это в других ситуациях. Вместе с тренировками могут преобразиться отношения с питанием, с другими людьми, нагрузкой в целом.

Если вам не хватает комфортного проводника в режим регулярных зарядок и движения, мы рекомендуем платформу FitStars: здесь огромный выбор тренировок, медитаций, классные челленджи и визуальный трекер ваших успехов

Ребята из FitStars продлили действие нашего промокода MONDAYCAST — он все так же дает скидку 70% на все тарифы.

А с 1 по 10 июля все, кто оформит "Доступ навсегда", еще и получают гарантированный подарок — фирменный коврик для занятий спортом!

От себя рекомендуем: 🟡«Зарядки без коврика» с Иванной Идуш, которыми можно заняться в любом месте; 🟡и «Пилатес для начинающих» – то самое внимание к мелочам, маленьким движениям, которые улучшают функциональность тела в повседневной жизни

А каких движений сегодня просит ваше тело? Прислушайтесь 💛

Реклама. О рекламодателе ООО Парсек

Крик души.

При всей моей любви к xp-pen, КАК ЖЕ Я УСТАЛА от того, что все кроме самого экранника держится на соплях.

Чтоб вы понимали, я уже сменила 3 кабеля и 2 пера и ВОТ ОПЯТЬ.

Первый раз я достала кабель и у него тупо отлетела пипка (не знаю как называется) Второй раз я уронила перо (может для него высота в метр слишком велика хз) Третий раз опять неправильно достала кабель.

И сейчас черт знает что случилось с пером, учитывая то, что я, как школьница, складываю его в полку после окончания работы, чтоб не дай бог лишняя пылинка его не потревожила.

И ладно если бы это все легко покупалось, но каждый раз отдавать 50-80 баксов за провод и перо у меня уже не хватает нервов.

Просто для сравнения, у меня есть доска от ваком. И вот его перо что только не пережило. Оно и падало, и было игрушкой для люмьера (это мой кот) и работает просто прекрасно.

Над этим же уже даже дышать страшно...

Может в моделях поновей и пофиксили эти приколы, но такой сдачи с хлеба у меня пока что нет, чтобы купить и проверить.

Производители массово отказываются от дисков: macOS 27 не будет поддерживать DVD

Ранее стало известно, что Sony прекратит выпускать диски с играми для PlayStation начиная с 2028 года, и это окончательное решение, так как компания готовит соответствующий завод к перепрофилированию.

Теперь же стало известно, что из второй бета-версии macOS 27 исчезли библиотеки, необходимые для воспроизведения DVD. Их давно никто не обновлял, и на M-чипах они работают с багами. Поэтому Apple приняла решение вообще свернуть поддержку устаревших носителей данных.

С учетом того, что и Microsoft разрабатывает механизм оцифровки игровых дисков, становится понятно, что отказ от DVD – явление общее, и скорее всего через пару лет диски окончательно уйдут на пенсию.

Я всю жизнь худел не правильно! ChatGpt это исправил

Сам до сих пор в шоке. От вчерашних замеров.

За 35 лет я половину жизни только и делаю что либо набираю, либо сушусь)

Обычно у меня это как было: Скинуть 15 кг за 10 недель (как на фото), порадоваться цифрам, а потом понять, что вместе с жиром улетели мышцы все.

И дальше ещё очень долго собирать себя обратно. Вместе с жирком, покушать то я люблю☺️.

В этот раз решил подойти вообще по-другому.

Использовал принципы контекст инжиниринга, как на эфире давал.

Сгрузил в проект в GPT все замеры, параметры, скрины с умных устройств, силовые, опыт, где деньги лежат и болела ли бабушка корью.

Короче, сделал почти то же самое, что делаю, когда собираю контекст для стратегий.

И вот это сработало неожиданно хорошо.

💥Сейчас я на этом плане 3 недели. За это время у меня -6 см в талии. Руки при этом уменьшились всего на 0,5. Силовые не упали, а наоборот растут. Бью рекорды даже! И самое странное для меня - голода вообще нет.

Мы полностью убрали кардио. Оставили 10 000 шагов и силовые. Разобрали питание под мой вес, нагрузку и задачу.

Я просто иду по плану и не чувствую того ада, который у меня раньше всегда был на сушке, когда хотелось уже на стену лезть.

А тут впервые ощущение, что процесс идёт как и должен был.

Пока задача у меня стоит только до 1 августа. Но целевые показатели по объёмам я уже, по сути, закрыл. А это ещё даже не половина пути🤩

✨Так что если вы тоже хотите подсушиться к лету или просто прийти в форму без вот этих вечных качелей, сейчас для этого вообще отличное время.

✔️Похоже, если нейросетке дать не один тупой запрос, а нормальный контекст, она может помочь не только с текстами, кодом и контентом. Но и с вещами, где раньше всё держалось только на силе воли и бесконечных ошибках.

Надеюсь не слишком интимная тема для вас, если такие бытовые применения тоже ок - маякните огоньком 🔥 и Fable 🏋️‍♂️ до 7 июля, хоть эту волну не пропустите!

Что произойдет, если ваша собака съест носок? Не паникуйте. Контролируйте свое беспокойство, прежде чем общаться с питомцем после того, как он проглотил ваш носок. Ваше беспокойство только усугубит ситуацию и посеет новую панику вокруг.

Результат того, что ваша собака съела носок, будет зависеть от нескольких факторов, таких как размер вашей собаки, состояние ее пищеварения и тип проглоченного носка. Например, если ваша собака крупная и съела носок пропорционально маленького размера, беспокоиться не о чем. Он выйдет либо сразу же, либо через день или два. Если его не вырвет, он может с таким же успехом выйти вместе со стулом. Однако это действие происходит не сразу и может занять несколько дней.

С Днем Независимости, мои дорогие! 🇧🇾✨

Сегодня такой важный праздник, который напоминает нам о том, как ценно беречь мир, согласие и уверенность в завтрашнем дне. Желаю каждой белорусской семье настоящего тепла и уюта в домах ❤️

Пусть ваши сердца наполняются радостью и гордостью за нашу прекрасную страну. Крепкого здоровья, процветания и того самого благополучия, когда в корзинке всегда есть всё самое вкусное для близких, а на душе - спокойно. Пусть удача сопутствует вам в каждом деле! 🕊🌟

С праздником, любимая Беларусь! 🇧🇾❤️

«На этой планете взрослых нет» Даша Охоцимская

«Мне отец говорит: "Посмотри! Где был я и где ты в свои двадцать три!" А мне уже даже не двадцать восемь. И все меньше вопросов задают эти самые взрослые...»

В двадцать один год Саша решается на авантюру: она вырывается из-под опеки мамы с бабушкой и уезжает в Берлин, где никогда раньше не была и знает всего-то двух человек. Её жизненные ориентиры не сильно прочнее детских костей, она прекрасно осознаёт, что впереди её ждут «соблазны, безденежье и скорее всего одиночество», но готова «разбивать коленки о первые трудности вместо того, чтобы спать в наколенниках под родительским крылом», ведь в награду девушка может получить лучшую версию самой себя – взрослую, сформированную, точно знающую, что она хочет. Вот только такая идеальная и осознанная Саша из будущего, кажется, совсем не подойдёт месту, в котором ей хочется жить.

В попытке найти себя и жить свою лучшую жизнь героиня романа Охоцимской постоянно сталкивается с мифом о Берлине, гласящим, что столица Германии – город свободы: здесь ты можешь жить как хочешь, стать кем хочешь и любить кого хочешь. Миф этот передаётся из уст в уста уже ни одно десятилетие всеми представителями берлинского прекариата, умалчивающими, а порой даже и не осознающими, что за каждой возможностью рядком стоят ограничения. Как бы ни был хорош Берлин, не все влюблённости в нём заканчиваются «долго и счастливо», не во все просмотренные квартиры можно въехать с вещами, ну а деньги, действительный ВНЖ и обязательное медицинское страхование ещё никто не отменял даже на первомай в Кройцберге.

«На этой планете взрослых нет», несмотря на имеющийся в нём шикарно выписанный образ города, – роман не об эмиграции, а о взрослении. А если точнее: о том, на что мы готовы пойти, лишь бы не признавать факт, что взросление неизбежно, и как можно дольше не превращаться в скучных взрослых с такой же скучной работой и совсем уж унылой ипотекой. Саша, боясь расплескать хоть каплю мифической свободы, которой грех не наслаждаться каждую секунду своей жизни, и доказать этому миру, что она не скучная, доводит себя до депрессии бесконечными путешествиями по Европе и встречами с мужчинами, не замечая, как из каждого элемента, необходимого для жизненного баланса, исчезает главное – смысл, а все опоры потихоньку истончаются.

Быть взрослым – волнительно, страшно, иногда совсем невесело, а порой даже больнее, чем разбить колени. Боль взрослости – это боль от разбитых иллюзий, которая сопровождает каждый процесс избавления от инфантильной романтизации действительности. Но за этой болью, от которой не уберечься никакими наколенниками, как показывает Охоцимская, следует способность принимать всё несовершенство мира и любить и его, и себя без завышенных ожиданий.

🤓 Хороший оратор, по мнению Цицерона, должен не только владеть множеством важных скиллов, но и эффективно воздействовать на публику. Прямых указаний на приёмы чёрной риторики в сочинениях Цицерона нет, но мы можем обнаружить их в избытке при анализе его речей. Он использует следующие методы:

⚫️Риторика аффектов: манипуляция чувствами слушателей через апелляцию к ним. Так, Цицерон умело использовал гнев и страх сенаторов против Катилины, чтобы добиться его осуждения. В современных СМИ стало ещё проще: достаточно найти прицельную фотографию пострадавших от того или иного события (особенно детей) и сделать это главным логическим акцентом обвинений.

⚫️Ложная дихотомия: предложение только 2 вариантов на выбор («кто не с нами, тот против нас»), хотя на самом деле их гораздо больше. Цицерон жонглирует этим приёмом и при обвинении (изгнание или смерть – в отношении Катилины), и при оправдании (либо убийства не было, либо оно было совершено справедливо – в отношении Милона).

⚫️Инсинуация: скрытый, завуалированный намёк на что-то неблаговидное, который нельзя проверить, но можно «прочесть» между строк. Оратор ничего не утверждает напрямую, но тонко или толсто намекает, оставляя слушателю возможность самому дорисовать картину: такой приём используется, когда прямое обвинение было бы слишком рискованным или недоказуемым. Важный психологический эффект: слушатели, ощущая, что они смекнули, что к чему, чувствуют себя с оратором на одной волне, что увеличивает доверие и к другим его словам. Цицерон использовал инсинуацию в том числе в форме гротескных комплиментов Цезарю, очевидно неискренних.

⚫️«Говорящее молчание»: обещание на упоминать что-то конкретное, что само по себе сильно привлекает интерес слушателей. Одни из любимых клише Цицерона: «не буду уже говорить о...» и «обойду молчанием» (например, против Верреса или Клодия).

⚫️Дегуманизация: политический или моральный враг описывается не как живое существо, а как явление, например, «болезнь», «чума» или «язва», которую необходимо искоренить. Обвиняя Катилину, Цицерон постоянно прибегает к образу «язвы на теле республики».

⚫️Позиция жертвы: по сути обратный приём, которым оратор выставляет себя (или подзащитного) несправедливо пострадавшим и таким образом, апеллируя к гуманизму, пытается вызвать симпатию аудитории. Так, в речи «В защиту Секста Росция» Цицерон рисует своего подзащитного как человека, на которого обрушились все мыслимые несчастья. А когда речь идёт про Клодия или Катилину, не забывает упомянуть о покушениях на собственную жизнь.

⚫️Аргументы ad hominem: самый прямолинейный (если не сказать – тупой), но очень действенный приём, состоящий в элементарном поливании грязью. Вместо того, чтобы опровергать доводы противника, оратор атакует его самого: его происхождение, внешность, личную жизнь, моральный облик. Цель – подорвать доверие к оппоненту и отвлечь внимание от сути спора. Цицерон не гнушается этим приёмом в большинстве случаев, не стесняясь даже самых низких выражений («скотина» и т.д.).

📺 Если проанализировать контент современных СМИ (особенно политически агрессивных), то вы увидите, что все эти приёмчики никуда не делись. Так что знать и выявлять их полезно: так, во всяком случае, можно понять, что вами пытаются манипулировать. И переключить ролик или канал.

🧸 Gergely Novák, «Tully Humster 3D» (да-да, это название продукта современного искусства).

Salve, Latina! #SL_cultura

Мы уже писали о недобросовестных расширениях-блокировщиках рекламы, которые крадут ваши данные или заражают ваши устройства, но всё равно проникают в магазины расширений. Оказалось, что VPN-расширения тоже могут быть небезопасны.

Команда исследователей безопасности из Socket проанализировала два браузерных расширения под названием «VPN Go: Free VPN». Одно из них можно было добавить через магазин расширений Chrome Web Store, другое — через магазин расширений Mozilla’s Firefox Add-ons. Суммарное количество пользователей этих расширений почти достигало 4000 на момент публикации исследования. Авторы обнаружили, что оба расширения содержали вредоносный код, которой мог красть содержимое буфера обмена пользователей — тактика, известная как «клиппинг».

Скорее всего, злоумышленники замаскировали свои расширения-клипперы под VPN, потому что им было необходимо получить определённые разрешения без вызывания подозрений. Более того, пользователи, которым не посчастливилось установить эти расширения, находились под впечатлением, что они защищают их приватность, когда на деле всё было наоборот. Первоначальные версии этих расширений, загруженные в сторы, не содержали вредоносного кода. Но в последующих обновлениях были добавлены логика кражи из буфера обмена и схемы передачи украденных данных на сервер.

Любопытно, что оба расширения действительно работали как прокси. Они перенаправляли трафик браузеров через удалённый сервер и были замаскированы под VPN не только внешне. Это отличное напоминание о том, что стоит всегда оставаться бдительными при установке браузерных расширений, особенно если они требуют серьёзных разрешений. При выборе нового расширения всегда задавайте себе несколько вопросов:

🌟 «Кто разработчик расширения? Доверяю ли я ему?» 🌟«Есть ли у расширения Политика приватности? И если да, выглядит ли она настоящей?» 🌟 «Как много пользователей у расширения? Да, были случаи, когда даже расширения с миллионом пользователей оказывались недобросовестными, но чаще, чем нет, вредоносные расширения имеют сравнительно небольшое количество установок.» 🌟 «Есть ли у расширения отзывы? Хорошие отзывы не гарантируют, что расширение безопасно, но большое количество негативных отзывов должно наводить вас на подозрения.»

На момент публикации этого поста оба расширения уже удалены из сторов. Проверьте, не установлено ли у вас расширение VPN Go: Free VPN. Если вы обнаружите, что установлено, то немедленно удалите его и задумайтесь о смене паролей, ключей API, облачных учётных данных и всего остального, что могло утечь через ваш буфер обмена.

ору с того, какие обложки для стримов мне сделал чатик жпт 🥰🌟

стиль??

🧠 ШКОЛЬНАЯ ГОТОВНОСТЬ vs НЕВРОЛОГИЧЕСКАЯ ЗРЕЛОСТЬ

Родители часто считают эти термины синонимами, но, на самом деле, между ними есть отличия. Давайте разберем подробнее каждое из этих понятий, ведь от этого напрямую зависит, станет ли 1 сентября для вашего ребенка радостным событием или изнурительным испытанием.

📚 ШКОЛЬНАЯ ГОТОВНОСТЬ — это базовые академические навыки и знания

✅ ЧТЕНИЕ: узнавать все буквы, понимать разницу между звуком и буквой, читать по слогам простые слова, понимать прочитанное. ✅️РЕЧЬ: чётко произносить все звуки, составлять предложения из 5-6 слов, пересказывать короткий рассказ или сказку, отвечать на вопросы полным предложением. ✅ ПИСЬМО: правильно держать ручку и карандаш, писать своё имя печатными буквами. ✅️МОТОРИКА: Уметь обводить по контуру, штриховать, рисовать по клеточкам и точкам, выполнять графические диктанты («одна клетка вверх, две вправо»). ✅️СЧЕТ: считать в пределах 10 (или до 20) в прямом и обратном порядке, соотносить цифру с количеством предметов. ✅️АРИФМЕТИЧЕСКИЕ ДЕЙСТВИЯ: понимать смысл сложения и вычитания, решать простые задачи на наглядных примерах (например, «было 3 яблока, съели 1 — сколько осталось?»), знать геометрические фигуры (круг, квадрат, треугольник), сравнивать предметы по длине, ширине и высоте, ориентироваться в пространстве (право-лево). ✅️ОБЩИЙ КРУГОЗОР: ⭕️Называть свои фамилию, имя, отчество и возраст. ⭕️Имена родителей, их профессии. ⭕️Домашний адрес и город/страну проживания. ⭕️Времена года, месяцы, дни недели, части суток. ⭕️Основные виды животных, растений, профессий, транспорта; классифицировать предметы по общему признаку, например, стол, стул, шкаф — мебель.

🧬 НЕВРОЛОГИЧЕСКАЯ ГОТОВНОСТЬ — это степень зрелости центральной нервной системы, которая позволяет ребёнку выдерживать школьную нагрузку, усваивать новый материал и соблюдать правила поведения.

Представьте, что ребёнок пришёл в 1 класс. Учитель даёт задание: «Откройте тетради, найдите красную точку, отступите две клетки вниз, напишите цифру 3». Казалось бы, всё просто. Но чтобы это сделать, мозгу нужно одновременно:

1️⃣Удержать в голове последовательность действий (рабочая память). Не переспрашивать каждую минуту «А что сейчас делать?» 2️⃣Не выкрикнуть ответ до вопроса (контроль импульсов). 3️⃣Переключиться с перемены на урок (когнитивная гибкость). 4️⃣Кроме того, важна эмоциональная регуляция — способность не разрыдаться или не швырнуть ручку, если буква не получается или учитель сделал замечание.

За все эти важные функции отвечает префронтальная кора (лобные доли). Они активно созревают к 6–7 годам, но продолжают дозревать вплоть до 25 лет.

📌А что говорит наука? Мета-анализ 70 лонгитюдных исследований (LaParo & Pianta, 2000) показал, что если разделить детей на две группы, то те, кто умеет договариваться с собой и управлять вниманием, показывают в школе более высокие результаты, чем те, кто просто знает все буквы, но не может сосредоточиться.

📎Почему так происходит? Ребенок с сильными «исполнительными функциями» умеет учиться. Он не просто запоминает, он анализирует и сравнивает. А тот, кто знал всё заранее, к третьему классу часто теряет интерес, потому что его «запас» знаний иссякает, а навыка самостоятельно добывать и ужерживать информацию — нет.

Поэтому, дорогие, родители, даже если ребёнок академически готов (знает буквы и счёт), но неврологически ещё не дозрел — школа станет для него испытанием. Он будет уставать, отвлекаться, капризничать и не успевать за классом.

Именно поэтому важно ориентироваться не только на академические навыки, но учитывать еще неврологическую зрелось. Ведь кто-то, действительно, готов уже в 6,9, а кому-то лучше подождать до 7,5 лет.

Если вы сомневаетесь в каком возрасте отдавать в школу, запишитесь на прием к неврологу, чтобы точно оценить возможности ребенка и потом не жалеть о своём решении.

@doctor_steckaya

Интересный кейс с учетом того, что правовой статус нескольких построек на участке может быть именно таким как в этом деле: нежилое здание.

В реальности же это могу быть вполне себе жилые строения. А с учётом размеров участка, должник может разделить его на 2-3 и продать как несколько жилых домов, не выплатив ничего кредиторам. Ведь суд исключил жилой дом из конкурсной массы как единственное жильё.

В подобных ситуациях возникает еще ряд вопросов. В можно ли признавать в суде все такие строения в совокупности - единственным шикарным жильем для целей их продажи и покупки замещающего жилья, если основной дом, зарегистрированный как жилой, сам по себе не отвечает критериям шикарности (ни по его стоимости ни по превышению площади на семью должника).

Пойдем еще дальше в таком рассуждании. А если основной жилой дом на участке маленький и дешёвенький, а нежилое доп. строение отвечает всем пиишнакам шикарности: этакий дворец, но по документам нежилой.

Остальное разнообразие реальных ситуаций можете представить и порассуждать сами.

В общем выходит большое поле для возможных злоупотреблений👇