Я уже очень давно живу с ощущением, что вывозить реальность бывает трудно.
Когда я разводилась, я думала: «Вот сейчас разведусь — и будет легче». Потом я думала: «Вот рожу — и будет полегче», «Вот поженимся — и станет спокойнее», «Вот переедем — и будет лучше». Думала про Питер: «Вот доделаю ремонт — и будет красота», «Вот выплачу ипотеку — и будет приятнее».
Я сделала всё это, но каждый день придумываю новые идеи, что ещё сделать для улучшения жизни. И буквально ставлю себя в ситуацию, в которой невозможно просто ждать, пока всё сделается.
Например, я решила заняться задними зубами, и мне пришлось удалить три зуба: две шестёрки и одну восьмёрку. По части заживления таких ран я крепкий орешек — в тот же вечер пила пиво с чипсами из батата. Но импланты я смогу поставить только в ноябре. И я не могу жить с мыслью: «Вот когда поставлю импланты, тогда можно будет поесть». Приходится есть без зубов. Что могу. Например, гречневая каша очень вкусная.
А ещё я думаю: «Вот Василисе станет годик — и будет полегче». Но вчера мы с мужем лежали перед сном и говорили о том, что всего четыре месяца назад укачивали её в коконе до коллективного исступления. А сейчас я делаю ему массаж, потом мы занимаемся сексом, и в одиннадцать вечера уже спим в обнимку. Прошло всего четыре месяца!
И сейчас я вешу 50 килограммов, а после родов весила на десять больше. Тогда мне казалось, что я никогда не вернусь в форму. Какая глупость.
А сегодня я ехала с похорон и думала, что лучше вообще не жить завтрашним днём. Потому что завтрашний день — это вещь, которую дают не всем.
И пусть мне сейчас трудно: Василиса маленькая, Ава тоже требует внимания, квартиру надо менять, мастерскую перевозить, делать ремонты, закрывать ипотеки, налаживать бизнес и так далее. Но сейчас я просто еду. И мне очень классно ехать в этой машине с открытым верхом.
Когда я её покупала, я не думала о будущем. Не хотела детей, ипотек, стабильности. Я хотела быть классной тёлкой в кабриолете.
И нужно наслаждаться не только этим моментом, но и любым другим.
Я приехала в кафе, выпила эспрессо-тоник в очень странном образе — чёрном платье и туфлях, совершенно неуместных для расслабленной субботней Москвы. И это было приятно, несмотря на то что я в расстроенных чувствах после похорон и у меня во рту нет шестёрок (кого волнует?).
И кажется, пазл в голове сошёлся. Как будто не хватало какого-то компонента, чтобы наконец убедить себя сдаться перед несовершенством ситуации. А это на самом деле и есть абсолютное совершенство, если посмотреть чуть более философски. Потому что жизнь никогда не станет достаточно удобной, чтобы начать жить. И жить «сейчас» — это не когда всё стало хорошо. Это когда перестаёшь ждать, что станет хорошо.