Education — July 2026

Aapki knowledge kisi student ki biggest strength ban sakti hai. Bas usse sahi platform chahiye. PW Earners whi hai ❤️

Apply now - https://forms.gle/wo8NdwRYyBJCxT3u8

К слову о том самом качественном времяпрепровождении, про которое мы говорили в предыдущем посте и которое является хорошим предиктором дружбы. Хорошо, когда можно организовать себе такое в достаточно свободной и безопасной среде, которая выстроена таким образом, чтобы способствовать коммуникации и самораскрытию в допустимых рамках.

В прошлый раз, когда я рассказывала о друзьях из Gogol School, я получила очень позитивный фидбек от нескольких подписчиков, которые дошли до их курсов. Поэтому с искренним удовольствием делюсь их летними программами.

Ближайший интенсив, с 14 по 26 июля, называется «Спонтанность и игра», и это, пожалуй, то, куда бы я сама пошла, если бы была в Москве. Интенсив посвящен тому, чтобы позволять себе «быть» и «действовать» без стремления к правильности и излишней серьезности. В программе — импровизация, телесные практики, исследование своих границ и возможностей. Мне кажется, перфекционистам такое должно особенно хорошо зайти, если преодолеть первичное сопротивление и прийти.

А в августе, с 6 по 27 число, будет курс «Стресс как ресурс» — он про то, как устроен стресс и как с ним работать: учиться замечать свои реакции и выбирать, как на них отвечать. По описанию всё очень похоже на современные подходы к работе со стрессом, в том числе и наш с вами любимый майндфулнесс. В программе, естественно, телесные практики, работа с вниманием (!) и импровизация — всё-таки это Gogol School.

Как обычно, по промокоду MORE уважаемым подписчикам положена скидка 2000 рублей при покупке любого из интенсивов или курсов. И если вы соберетесь на какой-то из них — обязательно пишите в комментариях. Вдруг вас будет несколько, и мы станем свидетелями начала большой прекрасной дружбы.

Рекламодатель ООО "Гоголь Школа", 9709053471, Erid 2SDnjcCDNtS

охаешечки 😗 Марина Юрьевна Демидова сэмпай рассказала, что будет на ЕГЭ по физике в 2027 году 🌟

💡 Giving up is never an option!

If I quit now I will be back to the place I left............

We must resist the temptation to give up hope and assume that only those people born with the gilded wings of education and financial stability get to fly.

Success crafted from our own hands is not only possible but more satisfying for the amount of tears, sweat, and blood we pour into it.

It doesn't matter how many failures; your dream will not die until you quit.

And the first step is not looking up and dreaming about flying to the next level.

The first step is seeing how far you've already come.

⬜️Join and Share @Business_ideas_thoughts

Legal Counsel (commercial, IP) в BlaBlaCar

Российский офис международной IT-компании в поиске сильного юриста, который возьмет на себя сопровождение коммерческой практики и интеллектуальной собственности. Если вы хотите работать над продуктами, которыми пользуются миллионы, и развиваться в крутой команде — мы ждем вас!

Чем предстоит заниматься: • Запуск и развитие продуктов: юридическое сопровождение сервисов для С2C и B2B, оценка и митигация рисков, согласование маркетинга. • Работа с IP: управление портфолио (ПО, базы данных, товарные знаки, домены), выстраивание режима защиты интеллектуальной собственности и служебных произведений. • Договорная обвязка: разработка и согласование агентских, лицензионных, субагентских договоров, соглашений об оказании услуг и структурирование внутригрупповых отношений. • Пользовательские документы: поддержание в актуальном состоянии Legal-информации на сайтах и в мобильных приложениях. • Претензии и суды: ведение споров (в основном общая юрисдикция, реже — арбитраж), взаимодействие с регуляторами. • Аналитика: подготовка правовых заключений на русском и английском языках по вопросам цифрового права и IP. • Корпоративные вопросы: контроль обязательных процедур, подготовка документов для KYC/AML, координация внешних консультантов.

Мы ждем, что у вас есть: • Высшее юридическое образование. • Опыт в IT-сфере от 3 лет. • Глубокие знания гражданского права, а также экспертиза в сферах: цифровое право, персональные данные, IP, реклама, КИИ, защита конкуренции и прав потребителей. • Опыт подготовки сложных договоров и выстраивания процессов защиты IP. • Опыт управления кросс-функциональными задачами/командами в рамках проектов. • Английский язык на уровне свободного чтения и письма.

Что мы предлагаем: • Достойный уровень заработной платы (обсуждается по итогам интервью). • Гибкий подход к рабочему графику (гибрид). • Расширенный пакет ДМС. • Работа в команде профи над по-настоящему интересными проектами. • Современный и технологичный офис в Москва-Сити. • Развитая и открытая корпоративная культура.

📩 Контакт для направления резюме: @Anna_Sokolovskaia

Telegram Ads Playbook | 🖼 Ad Content & Journey Optimization

Once you’ve chosen the right audience and vetted high-quality channels, the next question is simple:

❓ will people actually click and convert?

This part of the playbook focuses on ad content, formats, and the user journey — from the channel post to the final action:

1⃣ Start with one clear message

Every ad post should answer a single question for the reader: “What’s in it for me? 🤔”

❌ Avoid: vague promises multiple offers in one post unclear next steps

✔ Instead: highlight one concrete benefit keep the message focused make the value obvious within the first lines

Strong clarity beats clever wording.

2⃣ Use strong visuals (or video) to support the message

Telegram is still text-friendly — but visuals dramatically increase attention.

Best practices: ✅ use one clear image or short video ✅ make sure it reinforces the message (not decorates it) ✅ avoid clutter or too much text on visuals

The goal is to stop the scroll, then let the copy do the work.

3⃣ Speak your audience’s language

An ad that sounds “off” rarely converts.

Adapt your tone to: 🔻 audience age 🔻 cultural context 🔻 channel style

Examples: 🤸🏻‍♂️ younger audiences → lighter, more informal tone 🤵🏻 professional or 40+ audiences → calm, clear, classic language

The closer your ad feels to the channel’s native content, the better it performs.

4⃣ Test formats — don’t assume one will win

Telegram offers flexibility. Use it.

Experiment with: ⚡ native-style integrations vs direct offers ⚡ text + image vs video vs GIFs ⚡ different placement schedules (1/24, 2/48, 3/72)

What works in one channel may fail in another — testing is the only way to know.

5⃣ Keep the user journey short and friction-free

Clicks don’t matter if the journey is broken.

Best practices: ✅ link directly to the product page, form, or bot ✅ avoid sending users to generic homepages ✅ reduce the number of steps to conversion

Every extra click lowers your conversion rate.

6⃣ Track performance and iterate fast

Once ads are live, monitor: 📊 views → clicks ↗ clicks → actions 🪅 drop-off points in the journey

Using platforms like Telega.io, you can manage placements and review campaign reports in one place — making it easier to spot which content, formats, and paths convert best.

💡 Key takeaway: Great Telegram ads combine clear messaging, the right format, and a smooth path to action.

Test often, simplify the journey, and optimize based on real performance. 📈

➡ Next up in Part 4: automation, scaling, and how to turn winning placements into repeat results

Менеджер по продажам B2B в СДЭК (удалённо) 👩‍💻

Доход от 60 000 ₽ Полностью удалённая работа | График 5/2 | Оформление по ТК РФ ✅

Мы ищем не просто менеджера, а человека, который хочет стать сильным специалистом в B2B-продажах и хорошо зарабатывать.

Что мы предлагаем

- Удалённую работу из любой точки России. - График 5/2, с понедельника по пятницу, с 10:00 до 19:00. - Официальное трудоустройство по ТК РФ. - Своевременную выплату заработной платы 2 раза в месяц. - Оклад + KPI + премии за результат. - Полностью оплачиваемое обучение с первого дня. - Наставничество опытного руководителя отдела продаж. - Готовую базу клиентов — искать "в холодную" не нужно. - Корпоративный университет и понятную систему развития. - Молодую, дружную команду, где всегда помогут. - Возможность карьерного роста внутри компании. - Поощрение за инициативу и идеи по улучшению рабочих процессов.

Чем предстоит заниматься

- Работать с готовой базой потенциальных клиентов. - Проводить переговоры с руководителями компаний. - Заключать договоры. - Помогать клиентам запускать первые отправки. - Сопровождать и развивать действующих клиентов. - Контролировать дебиторскую задолженность. - Вести отчётность в CRM.

Мы подойдём друг другу, если вы

- любите общаться с людьми и умеете находить общий язык; - готовы учиться и развиваться; - дисциплинированны и ответственны; - хотите влиять на свой доход; - уверенно пользуетесь компьютером.

Опыт в продажах будет преимуществом. Опыт работы в СДЭК — дополнительный плюс, но не является обязательным.

Если хотите стать частью сильной команды и построить карьеру в продажах — откликайтесь!

Контакт для связи: @likusihka_a

AI coding assistants are no longer optional for developers.

They are changing how people write code, debug faster, automate tasks, and manage complex projects.

Claude Code is one tool worth learning if you want to stay sharp in this space.

A few things you’ll explore: • How Claude Code fits into modern development • Smarter prompts for better coding output • Tokens and context windows • Hands-on AI coding workflows • Cost-aware usage • Security and ethical practices

Great for beginners, students, developers, and tech professionals who want practical AI skills.

Start here: https://shorturl.at/OGzZT

🎓 Студент, нужны деньги на кофе, шаурму или новую подписку? Тогда тебе к нам! Требуется промоутер 💸 Оплата: 200 рублей в час 🚍 Компенсируем затраты на дорогу ⏰ Занятость: 2–4 часа в день (удобное время согласовывается) Что нужно делать? 📄 Раздавать флаеры возле торговых центров г. Челябинск. Никаких продаж, звонков и сложных задач — просто улыбка, хорошее настроение и флаеры в руках. Мы подойдём друг другу, если ты: ✔ Активный и общительный ✔ Ответственный ✔ Хочешь подработку без ущерба для учёбы 🎯 Отличный вариант для студентов и тех, кто хочет заработать в свободное время. 📩 Пиши или звони прямо сейчас! (Смс/звонки) 📌+79254391735 Если объявление активно — значит, промоутер всё ещё нужен!

🍕🍝 LUNCH BUDDY DEALS — Double the Plates, Double the Fun! 🍝🍕

🌟 What’s Cooking: 🎓 Students enjoy 1-for-1 pizzas & pastas 👵 Seniors (60+) get the same sweet deal 💂 SAF personnel now included — flash your ID & feast!

🕒 When: Weekday lunch only — 11:30am to 2:30pm

📍 Where: All La Pizzaiola outlets

🔗  / 📸 https://tinyurl.com/8ya3tpam

⚡️ Bring a friend, share the joy — because good food tastes better together! 🍴✨

———— ✨✨✨ @sgCareers - Where careers start! @sgTechCareers - Be part of the next big thing! @sgInternship - Learning on the job! @sgQuickJobs - Quick moolahs into your pocket! @sgAirfarePromos - Fly cheap anywhere! @sgWhereTo - Ideas on WhereTo go! @sgFoodies - We live for food! @sgAskEveryone - Ask and learn what the rest thinks!

Стипендия на обучение в Германии

Стипендия SBW Berlin для иностранных студентов, желающих обучаться в топовых вузах Германии. Требование: знание английского, высокая академическая успеваемость.

Дедлайн: как можно скорее.

Оплата: стипендия полностью покрывает стоимость обучения.

Подробнее

"За честь школы", 1960 год, ТССР

It has a complete guidebook which is 10x better than the one available in market (Why? Because it is designed by an HOD of English Literature dept in a Public University)

🇹🇭 Вакансия тьютора в начальную школу на Пхукете

Организация: Kinderville Задачи: организовывать социальную жизнь класса, вести коммуникацию с родителями Требования: педагогическое образование, опыт работы классным руководителем / школьным психологом / тьютором / вожатым, опыт проведения мероприятий с детьми, свободный русский, английский на уровне B1-B2 будет плюсом Условия: зарплата от 1350$, официальное трудоустройство, питание Подробнее: https://spb.hh.ru/vacancy/134150331?hhtmFromLabel=employer_vacancy_tab&hhtmFrom=employer

будьте осторожны при отклике на вакансии 🙏 Если просят деньги, документы, выход из iCloud или скачивание по сомнительным ссылкам — это мошенники. Берегите себя и свои данные

✍️🇨🇳 ДАЙДЖЕСТ ВАКАНСИЙ 02.07.2026 🚀 В сопроводительном письме не забудьте указать, что нашли вакансию на канале China Professionals

1️⃣ Senior Product Marketing Manager (г. Гуанчжоу, Китай)

Компания: «ZEISS» - товары для зрения

Задачи / Что нужно делать:  — Управление жизненным циклом продуктов Consumer Eye Care: от запуска до дальнейшего развития; — Анализ рынка и потребительских потребностей, разработка продуктовых предложений; — Разработка и реализация маркетинговых стратегий и кампаний; — Подготовка и сопровождение вывода новых продуктов на рынок.

Требования / Кого ищут: — Опыт бренд-маркетинга и управления продуктами, предпочтительно в FMCG, retail или смежных отраслях; — Опыт разработки и реализации комплексных маркетинговых и digital-кампаний; — Успешный опыт вывода новых продуктов на рынок и управления их жизненным циклом; — Знание китайских e-commerce и digital-платформ; — Опыт управления командой и взаимодействия с кросс-функциональными подразделениями; — Высшее образование в сфере маркетинга, бизнеса или смежных специальностях.

Языки: английский язык

Доход и условия труда: 30K-50K rmb (до вычета налогов)

Другие плюсы:  — Работа в международной компании.

#управлениепродуктом #Гуанчжоу #Китай __

2️⃣Менеджер развития региональных продаж (г. Шанхай, Китай)

Компания: «СДЭК» - логистика

Задачи / Что нужно делать:  — Взаимодействовать с текущими партнерами, предоставлять необходимую поддержку по вопросам продаж; — Выстраивать долгосрочные и доверительные отношения с партнерами; — Обучать и консультировать партнеров на всех этапах работы, связанных с организацией и развитием продаж; — Следить за выполнением планов продаж со стороны партнеров.

Требования / Кого ищут: — Высшее образование; — Опыт работы в продажах и развитии клиентов от 3 лет; — Желателен опыт работы с ВЭД в международной логистике от 1 года; — Высокие коммуникативные навыки, грамотная устная и письменная речь; — Эффективность в условиях многозадачности, нацеленность на результат, навыки тайм-менеджмента и системного подхода в работе.

Языки: китайский язык от HSK5

Доход и условия труда: обсуждается индивидуально по итогам собеседования

Другие плюсы:  — Официальное оформление, рабочая виза; — ДМС.

#продажи #логистика #сдэк #Шанхай #Китай __

3️⃣ Категорийный менеджер (г. Москва, Россия)

Компания: «BORK» - бытовая техника

Задачи / Что нужно делать:  — Поиск новых категорий, продуктов и поставщиков в ассортимент BORK; ⁠— Анализ международного и внутреннего рынка товаров для дома и техники, в том числе посещение международных выставок; — Коммуникация с внутренними отделами (логистика, дизайн, маркетинг); — Коммуникация с иностранными партнерами.

Требования / Кого ищут — Проактивность и нацеленность на конкретный коммерческий результат; — Развитые коммуникационные навыки; — Дизайн мышление и хорошее чувство вкуса; — Опыт работы с премиальными брендами и А-брендами – как преимущество.

Языки: английский язык, знание китайского языка как преимущество

Доход и условия труда: обсуждается индивидуально по итогам собеседования

Другие плюсы:  — Официальное оформление; — ДМС

#управлениепродуктом #Москва #Россия

Стипендия на обучение в Китае

Стипендия от Правительства Китая для иностранных студентов, желающих обучаться по программам бакалавриата и магистратуры в UNESCO. Требование: знание английского, высокая академическая успеваемость.

Дедлайн: как можно скорее.

Оплата: стипендия полностью покрывает стоимость обучения.

Подробнее

Claude Code за месяц стал мощнее. Большинство использует его на 10%

Как превратить Claude Code не в помощника для кода, а в автономного агента? Чтобы он сам анализировал проект, писал код, запускал тесты, исправлял ошибки и одновременно вел до 15 задач. То, с чем обычно справляется целая команда разработки.

CEO университета Зерокодер Кирилл Пшинник проводит открытый практикум. Собираем вживую:

– 15 агентов одновременно – как распределять задачи и держать контекст проекта; – Проект с нуля за 15 минут – от пустой папки до готовой страницы на эфире; – Дашборд и аналитика таблиц – на чистом коде, без сторонних сервисов; – Доступ из России – рабочая схема оплаты и установки 2026, если ещё не подключили.

И самое главное – расскажем, как получить Claude Code бесплатно. 🎁 Бонус всем участникам: набор лучших навыков для Claude Code, чтобы сразу начать работать без задержек и ограничений.

Регистрация на бесплатное занятие по ссылке.

Claude Code за месяц стал мощнее. Большинство использует его на 10%

Как превратить Claude Code не в помощника для кода, а в автономного агента? Чтобы он сам анализировал проект, писал код, запускал тесты, исправлял ошибки и одновременно вел до 15 задач. То, с чем обычно справляется целая команда разработки.

CEO университета Зерокодер Кирилл Пшинник проводит открытый практикум. Собираем вживую:

– 15 агентов одновременно – как распределять задачи и держать контекст проекта; – Проект с нуля за 15 минут – от пустой папки до готовой страницы на эфире; – Дашборд и аналитика таблиц – на чистом коде, без сторонних сервисов; – Доступ из России – рабочая схема оплаты и установки 2026, если ещё не подключили.

И самое главное – расскажем, как получить Claude Code бесплатно. 🎁 Бонус всем участникам: набор лучших навыков для Claude Code, чтобы сразу начать работать без задержек и ограничений.

Регистрация на бесплатное занятие по ссылке.

Claude Code за месяц стал мощнее. Большинство использует его на 10%

Как превратить Claude Code не в помощника для кода, а в автономного агента? Чтобы он сам анализировал проект, писал код, запускал тесты, исправлял ошибки и одновременно вел до 15 задач. То, с чем обычно справляется целая команда разработки.

CEO университета Зерокодер Кирилл Пшинник проводит открытый практикум. Собираем вживую:

– 15 агентов одновременно – как распределять задачи и держать контекст проекта; – Проект с нуля за 15 минут – от пустой папки до готовой страницы на эфире; – Дашборд и аналитика таблиц – на чистом коде, без сторонних сервисов; – Доступ из России – рабочая схема оплаты и установки 2026, если ещё не подключили.

И самое главное – расскажем, как получить Claude Code бесплатно. 🎁 Бонус всем участникам: набор лучших навыков для Claude Code, чтобы сразу начать работать без задержек и ограничений.

Регистрация на бесплатное занятие по ссылке.

🌸ЗАПИСЬ ЭФИРА «Понимать детей»

На эфире Ольга Писарик в формате мини-консультаций разбирала ситуации, с которыми родители сталкиваются в отношениях с детьми.

👉СМОТРЕТЬ ЗАПИСЬ ЭФИРА ТУТ 👈

Мы говорили о том:

📌 Почему ребёнок грубит и не слушается. 📌 Что происходит с ребёнком после появления младшего брата или сестры. 📌 Почему высокочувствительным детям бывает особенно непросто. 📌 Что может стоять за отказом подростка ходить в школу и постоянным уходом в гаджеты. 📌 Как смотреть не только на поведение ребёнка, но и понимать, что может за ним стоять, чтобы увидеть возможные пути решения.

🔥Даже если на эфире не разбирали именно вашу ситуацию, запись всё равно может оказаться для вас полезной.

Очень часто, слушая разборы других семей, мы начинаем лучше понимать происходящее в собственной. Такой взгляд со стороны помогает увидеть новые возможности и по-другому посмотреть на отношения с ребёнком.

👉СМОТРЕТЬ ЗАПИСЬ ЭФИРА ТУТ 👈

Если после просмотра вам захочется не просто получить ответы на отдельные вопросы, а научиться понимать своего ребёнка и видеть общую картину происходящего, приглашаем вас на «Интенсив 1. Понимать детей».

🔥До 10 июля действует САМАЯ ВЫГОДНАЯ ЦЕНА в году🔥

На курсе Ольга Писарик подробно объясняет принципы, которые лежат в основе этих разборов. Вы будете учиться понимать, что может стоять за поведением ребёнка, видеть возможные пути решения в разных ситуациях и создавать условия, в которых дети взрослеют и становятся психологически зрелыми.

❤️‍🔥А для родителей это возможность обрести больше спокойствия и уверенности. Когда появляется понимание происходящего, становится легче ориентироваться в сложных ситуациях, меньше сил уходит на постоянный поиск ответов и борьбу с отдельными проявлениями поведения, а отношения с ребёнком становятся теплее и ближе.

Дети растут очень быстро. И каждый этап их взросления неповторим. Чем раньше мы начинаем понимать своего ребёнка, тем больше возможностей сохранить близость и поддержать его в самые важные моменты.

👉 ПОДРОБНЕЕ О КУРСЕ «ПОНИМАТЬ ДЕТЕЙ» И РЕГИСТРАЦИЯ ТУТ 👈

🔍 1-minute style audit.

Take one screenshot from your game.

Now check only 3 things:

1) UI Does the font feel like it belongs in this world?

2) Props Do objects look like they were made for the same game?

3) Lighting Does it glue the scene together — or expose every mismatch?

Example:

If your world is dark and grounded, but your UI looks like a bright mobile puzzle game, players will feel the clash instantly.

🎯 Rule to remember:

One screenshot can reveal more style problems than one hour of thinking.

Освойте машинное обучение на реальных задачах Авито

Хочется не просто диплом, а реальные навыки и карьеру в IТ? Магистратура «Машинное обучение в цифровом продукте» от Авито и ФКН ВШЭ – это возможность получить грант, работать с реальными кейсами и получать прикладной опыт.

Почему стоит подать заявку: — востребованные навыки в Data Science: от рекомендательных систем и NLP до MLOps и LLM; — преподаватели из ФКН ВШЭ и эксперты Data Science-команд Авито; — практика на реальных кейсах и данных крупного IT-продукта; — возможность пройти оплачиваемую стажировку в Авито уже во время учёбы; — обучение, которое помогает быстрее войти в профессию и развиваться в индустрии.

30 студентов смогут получить грант на обучение! Скорее подавайте документы до 8 августа и сделайте следующий шаг к карьере в Data Science.

Я уже рассказывал о том, что физические характеристики, такие как вес, текстура и температура, незаметно для нас влияют на наше поведение. В этот раз хочу рассказать про влияние музыки.

Очевидно, музыка — один из самых мощных инструментов воздействия. Но как именно меняется поведение человека под влиянием музыки и как это часто происходит неосознанно?

Исследователи из Лестерского университета на протяжении 18 вечеров проигрывали в одном ресторане классическую музыку, поп-музыку и держали тишину. Результат: под классическую музыку посетители тратили заметно больше, чем под поп или в тишине. Люди просто дольше задерживались за столом и заказывали больше.

С быстрой энергичной музыкой в забегаловках все наоборот. Владельцы фастфуда специально включают бодрую попсу, чтобы посетители ели быстрее и быстрее освобождали столики для следующих гостей.

Есть и более тонкий пример. В одном из супермаркетов в винном отделе по очереди включали французскую и немецкую музыку. Когда играла французская музыка, покупатели чаще выбирали французское вино, а когда немецкая — угадайте, какое? При этом, если у людей потом спрашивали, почему они выбрали именно это вино, про музыку никто даже не вспоминал.

А вот факт, который касается коммуникации напрямую. Когда люди двигаются синхронно под музыку, например, танцуют, хлопают, поют или просто покачиваются в одном ритме, даже не замечая этого, они потом больше доверяют друг другу, теплее друг к другу относятся и охотнее идут на сотрудничество. Получается, что общий ритм в буквальном смысле настраивает людей друг на друга.

Зачем вам знать всё это, если вы не управляете рестораном и не владеете супермаркетом? Те же механизмы влияния музыки на поведение человека работают и в обычном разговоре, и в переговорах. Фон, который звучит во время важной встречи может незаметно влиять на то, насколько собеседник готов согласиться, расслабиться или, наоборот, поторопиться. Иногда полезно просто заметить эту музыку и проанализировать, влияет ли она на вас сейчас.

А вы замечали влияние музыки на себе? Как это проявлялось?

#наблюдениедня

Здравствуйте, уважаемые люди! Вот очередная история «из прошлой жизни»:

ЭПИЗОД КУЛЬТУРНОГО РАЗВИТИЯ.

В нашем дворе и в нашем классе многие росли без отцов. В том числе и я. Про судьбу исчезнувших отцов во дворе было принято героически и по-советски врать.

Основная тема была такая: «мой отец был летчиком и погиб при выполнении важного задания». Я изначально была девочкой с фантазией и мне захотелось выпендриться. К тому же я уже тогда увлекалась космосом. Поэтому во дворе я сообщила, что мой отец был космонавтом, пытался полететь в космос еще до Гагарина, но, к сожалению, погиб, сгорел в атмосфере.

В общем и целом про отцов, летчиков и космонавтов мы все всё понимали уже тогда, но лезть с разоблачениями в этой области было как-то не принято — ибо мы все обладали своеобразным тактом, признающим за человеком право в некоторых областях создавать устраивающий его нарратив и владеть им.

Тогдашняя школа, а также всякие учреждения дополнительного образования были весьма озабочены нашим «культурным развитием».

Несмотря на то, что я училась в совершенно дворовой школе, мы регулярно классом ходили в Эрмитаж и еще во всякие другие музеи, а также в театры. Меня в детстве музеи не интересовали совершенно, но в целом «движ с одноклассниками» за пределами двора меня вполне устраивал, и я их никогда не пропускала.

Однажды нам, как я теперь понимаю, повезло с экскурсоводом. На основе картин и еще каких-то экспонатов она честно и необыкновенно прогрессивно для советских времен пыталась рассказать доставшейся ей группе дворовых детей что-то о жизни и даже о способах мышления людей времен зрелой и поздней античности.

Мы же были насквозь атеистичны, девственно невежественны и, конечно, мало что понимали в ее рассказе. В числе прочего на основе какой-то картины с раннехристианским сюжетом мы прослушали миф о непорочном зачатии и рождении Христа от Девы Марии. Что это была за картина, я не знаю и сейчас, но запомнила оттуда пушистого желтоватого голубя с очень напыщенным видом.

Потом мы всей группой пошли в Рембрандтовский зал, и там нам стали рассказывать про Данаю. И вот тут, вслушиваясь в рассказ, я начала неудержимо сначала подхихикивать, а потом и просто хихикать, и даже слегка хрюкать и повизгивать от смеха, зажимая себе рот руками.

Учительница сначала грозно смотрела в мою сторону, а потом и просто направилась ко мне с яростью на лице и с явным намерением схватить меня за шиворот и как следует потрясти за возмутительное поведение во время такой интересной экскурсии.

Я, прикрывая рот руками, попросту убежала от нее в соседний зал. Вслед за мной выскользнула встревоженная и недоумевающая подружка — такие бурные и внезапные проявления эмоций были для меня совершенно нехарактерны.

— Мурашова, в чем дело?! — с учительским возмущением спросила она меня в соседнем зале. — Что это на тебя вдруг нашло?

Я стояла согнувшись и пыталась говорить, не икая от смеха:

— Ты понимаешь… ты же тоже ее слышала… они все… и которые в древней Греции, и потом… всегда и везде… как у нас во дворе…

— Что как у нас во дворе?! Мурашова, что ты несешь? Мы в Эрмитаже, в музее, — подружка выглядела уже не на шутку встревоженной.

— Голубки и золотые дожди, летчики и космонавты, — всхлипывая, пыталась объяснить я. — Понимаешь… они все прилетели, трахнули, сделали ребеночка и улетели восвояси… они летчики, одинаковые, понимаешь? С древности и посейчас. А потом — истории, их экскурсоводы рассказывают, картины, и у нас во дворе — то же самое…

Подружка медленно соображала вслед за моей сбивчивой речью, и наконец на ее лице проявилось понимание всей цепочки. Она сначала захихикала, а потом засмеялась в голос.

Мы стояли друг напротив друга, уперев руки в колени, и ржали, как молодые лошадки. Именно в этот момент в зал заглянула наша учительница. Увидела нас, приглашающе махнула рукой и горестно и раздраженно сказала:

— Боже мой, какие же глупые! Сокровища мировой культуры… рядом, руку протяни… и все без толку… ничего не усваивается, никакого роста, никаких выводов…

Знала бы она, насколько она тогда ошибалась…

#психологКатеринаМурашова