More posts — page 4

466 posts total
О
Оперативные сводки
@opersvodki
9.4K

На детских похоронах игрушки выглядят неуместно только для тех, кто никогда не стоял у маленькой могилы. Для остальных они - единственный язык, на котором взрослые ещё могут что-то сказать ребёнку, которого уже нет. Медвежонок. Машинка. Потрёпанная кукла. Белый зайчик с оторванным ухом.

В такие моменты воздух наполнен скорбью и бессилием. Пятилетний Толя из Курска стал одним из тех, о ком невозможно говорить без кома в горле. 8 июля 2025 года на городском пляже он получил смертельные ожоги во время атаки беспилотника закрыв свои крошечным телом маму и умер по дороге в Москву. Вы только вслушайтесь! ЗАКРЫЛ СОБОЙ МАМУ! Череда трагедий бесконечна... В Белгородской области в июне 2023 года при ударе по лагерям погибли двое детей; 30 декабря 2023 года при атаке на Белгород также погибли двое детей, Старобельск... И вот после этого уже не хочется смотреть новостные ленты. Публицистически выверенные  факты, цифры, заголовки...

Ребёнок не должен становиться пунктом в хронике. Не должен становиться примером.

Не должен становиться поводом для чужой, правильной, тщательно выверенной речи. Но именно так и случается: сначала трагедия, потом волна скорби, потом ещё одна новость, потом ещё одна. И каждый раз кажется, что сердце не выдержит. А сердце, как ни страшно это признавать, выдерживает. Человек привыкает к тому, к чему привыкать нельзя. Вот это и есть самая тяжёлое в осознании происходящего. Осознание бесконечных детских смертей, как спутников войны. Потому что когда в памяти остаётся только лента сообщений, погибший ребёнок перестаёт быть ребёнком и превращается в заголовок. А заголовок всегда живёт недолго и относишься к нему проще.

Но отец и мать живут дольше. Живут за горизонтом заголовков и новостей. И дом, в котором больше не ставят на стол детскую тарелку, будет еще долго стоять. И комната, где навсегда останутся детские вещи - одежда, рисунки, книжки, ботинки у двери.  Жизнь будет идти своим чередом. Тихая. Выжженная изнутри. Именно по этому нашей стране нужен день памяти о  мирных гражданах, погибших от злонамеренных прицельных ударов по гражданским объектам. Нужен как воздух, чтобы страна смогла остановиться и не проскочить мимо собственного горя. Чтобы в этот день не спорили о формулировках, а вспоминали детей, мирных людей, семьи, чья жизнь оборвалась от подлых ударов нацисткой гадины. Чтобы страна помнила имена детей, которые ушли слишком рано. Чтобы помнили тех, кто был подло убит за то, что он русский. Наша инициатива — про учреждение Дня памяти погибших детей на государственном уровне. Идея принадлежит волонтеру Крутову Павлу, и мы её поддерживаем. Нами будет сделано всё для согласования и реализации.

Они живы до тех пор, пока мы помним.

ДЕМОНЫ ЧАРЛИ😈 Контора с человеческим лицом

B
BBC News | Русская служба
@bbcrussian
31.9K

WSJ: Трамп любит победителей, и Зеленский, по его мнению, «все больше похож на одного из них»

Более года президент США Дональд Трамп в частных беседах с советниками настаивал на том, что Украина проигрывает войну, но в последние недели он выражает оптимизм в отношении Киева и украинского лидера Владимира Зеленского, пишет Wall Street Journal в преддверии встречи двух президентов, которая пройдет во вторник в Вашингтоне.

По словам источников издания, Трамп впечатлен стойкостью Зеленского, который перенес войну вглубь российской территории.

«Этот сдвиг произошел после нескольких встреч на полях глобальных саммитов, где украинский президент пытался очаровать Трампа, как утверждают источники, в рамках целенаправленной кампании европейских лидеров по улучшению отношений. Трамп стал восхищаться украинской индустрией беспилотников — и особенно способностью защищаться от тех же беспилотников, с которыми США сталкиваются в войне с Ираном», — говорится в статье.

Трамп любит победителей, и Зеленский, по мнению президента США, «все больше похож на одного из них», заявил один из собеседников WSJ в Белом доме.

«У нас действительно сложились хорошие отношения. Трудно поверить, правда?» — говорил Трамп на предыдущей встрече с Зеленским 8 июля на полях саммита НАТО в Турции.

«Это примечательная перемена в судьбе Зеленского, чьи отношения с Трампом когда-то казались безнадежно испорченными — пишет издание. — Сохранится ли вновь обретенное уважение Трампа к Зеленскому — вопрос открытый. Люди, близкие к Трампу, отмечают, что его взгляды порой быстро меняются, добавляя, что президент России Владимир Путин в прошлом доказал свою эффективность в отстаивании своей позиции перед Трампом и некоторыми из его помощников».

🔗 Сайт без VPN | Telegram | YouTube | Рассылка

Д
Два майора
@dva_majors
12.6K

На детских похоронах игрушки выглядят неуместно только для тех, кто никогда не стоял у маленькой могилы. Для остальных они - единственный язык, на котором взрослые ещё могут что-то сказать ребёнку, которого уже нет. Медвежонок. Машинка. Потрёпанная кукла. Белый зайчик с оторванным ухом.

В такие моменты воздух наполнен скорбью и бессилием. Пятилетний Толя из Курска стал одним из тех, о ком невозможно говорить без кома в горле. 8 июля 2025 года на городском пляже он получил смертельные ожоги во время атаки беспилотника закрыв свои крошечным телом маму и умер по дороге в Москву. Вы только вслушайтесь! ЗАКРЫЛ СОБОЙ МАМУ! Череда трагедий бесконечна... В Белгородской области в июне 2023 года при ударе по лагерям погибли двое детей; 30 декабря 2023 года при атаке на Белгород также погибли двое детей, Старобельск... И вот после этого уже не хочется смотреть новостные ленты. Публицистически выверенные  факты, цифры, заголовки...

Ребёнок не должен становиться пунктом в хронике. Не должен становиться примером.

Не должен становиться поводом для чужой, правильной, тщательно выверенной речи. Но именно так и случается: сначала трагедия, потом волна скорби, потом ещё одна новость, потом ещё одна. И каждый раз кажется, что сердце не выдержит. А сердце, как ни страшно это признавать, выдерживает. Человек привыкает к тому, к чему привыкать нельзя. Вот это и есть самая тяжёлое в осознании происходящего. Осознание бесконечных детских смертей, как спутников войны. Потому что когда в памяти остаётся только лента сообщений, погибший ребёнок перестаёт быть ребёнком и превращается в заголовок. А заголовок всегда живёт недолго и относишься к нему проще.

Но отец и мать живут дольше. Живут за горизонтом заголовков и новостей. И дом, в котором больше не ставят на стол детскую тарелку, будет еще долго стоять. И комната, где навсегда останутся детские вещи - одежда, рисунки, книжки, ботинки у двери.  Жизнь будет идти своим чередом. Тихая. Выжженная изнутри. Именно по этому нашей стране нужен день памяти о  мирных гражданах, погибших от злонамеренных прицельных ударов по гражданским объектам. Нужен как воздух, чтобы страна смогла остановиться и не проскочить мимо собственного горя. Чтобы в этот день не спорили о формулировках, а вспоминали детей, мирных людей, семьи, чья жизнь оборвалась от подлых ударов нацисткой гадины. Чтобы страна помнила имена детей, которые ушли слишком рано. Чтобы помнили тех, кто был подло убит за то, что он русский. Наша инициатива — про учреждение Дня памяти погибших детей на государственном уровне. Идея принадлежит волонтеру Крутову Павлу, и мы её поддерживаем. Нами будет сделано всё для согласования и реализации.

Они живы до тех пор, пока мы помним.

ДЕМОНЫ ЧАРЛИ😈 Контора с человеческим лицом

Р
Радар по всей России | БПЛА
@radarrussiia
19.1K

Павловский Посад, Электросталь, Ногинск, Балашиха, Реутов, Люберцы, Котельники, Московская область - внимание по БПЛА от Владимирской области.

❗️Радар по всей России - @radarrussiia 🌐 Обход белых списков - @Internet_Boost_bot

Р
Радар Москва
@radar_moscoww
89.9K

Павловский Посад, Электросталь, Ногинск, Балашиха, Реутов, Люберцы, Котельники, Московская область - внимание по БПЛА от Владимирской области.

❗️Радар Москва - @radar_moscoww 🌐 Обход белых списков - @Internet_Boost_bot

Ж
Жесть Белгород
@zhest_belgorod
23.8K

❗️Угроза атаки БПЛА в Белгороде и округе

Больше информации о происшествиях на территории области публикуем в нашем MAX 🇷🇺 👇👇👇 https://max.ru/zhest_belgorod