Бессмертие для всех
Завершая дискуссию про сны космонавтов, я предложил Ане Юсуповой прокомментировать сон, который советский космонавт Валентин Лебедев записал в своем дневнике 29 августа 1982 года:
Что только не приснится. Улыбаясь, вспомнил сон, в котором якобы за успешное создание станции «Салют-7» коллективу нашего предприятия сверху был выделен дополнительный лимит жизни на 100 лет, и надо было решить, как его распределять. Машины, мебель, деньги, звания распределять умеем, а вот годы жизни еще не приходилось. На ученом совете прежде всего решили 50 лет выделить нашему генеральному, как основоположнику, которому уже под 80. В представлении на дополнительную ему жизнь указали возраст, заслуги в космонавтике, и вообще — генеральный есть генеральный. Пару десятков лет сразу отдали ЦК, ВПК, министерству и десяток годков смежникам. Остальные решили распределить между руководством, включив туда несколько ветеранов войны и труда. Вдруг кто-то из зала спросил: «А что если все эти годы здоровой жизни отдать больным, инвалидам?» На что сразу получил резкий ответ секретаря парткома: «Нечего разжигать страсти. Разнарядка на жизнь, прежде всего — это поощрение за работу, а всем больным, как показала жизнь, и голодным — не поможешь. Да и вообще, впервые имеется возможность продлить жизнь особо заслуженным перед государством людям, которых у нас в коллективе оказалось немало». Опять слышу голос из зала: «А зачем продлевать?» И тут проснулся. Вот уж действительно, если бы такое стало возможно, какие обоснования родились в головах у людей на дополнительную жизнь и какие страсти разгорались бы.
Контекст сновидения понятен. Бессмертие по талонам отсылает к плановой экономике, номенклатуре, борьбе за привилегии и дефицитные товары. Долгая (и счтастливая) жизнь, конечно же достанется не всем.
Сон побудил космонавта поразмышлять о выборе и жертве. В чрезвычайной ситуации на орбите может случиться так, что одному из двух космонавтов придется пожертвовать собой, сознательно выбрать смерть ради дела, ради напарника. Лебедев писал: “Обреченный, но еще живой будет думать о своей отданной жизни. Останется ли она благодарностью в сердце человека, кому отдана, единством искренности слов и мыслей и найдет ли такое же продолжение в его воспоминаниях о тебе”. Космонавт трактовал бессмертие стандартно и метафорически как память об ушедшем человеке.
Я прокомментировал сон так. Меня удивило то, что не удивило космонавта. Это обыденность бессмертия. Знаете такой принцип: смотри на то, на что никто не обратил внимания. Да, в сновидении дополнительные годы рутинно делят как награду за космическую станцию. Сам факт связи освоения космоса и бессмертия - нечто само собой разумеющееся.
В начале космического века у космистов одно неразрывно связано с другим. Например, у Циолковского, чтобы увеличить продолжительность жизни, нужно жить не на поверхности планет, а в эфире - в невесомости орбитальных станций. Сегодня у ньюспейсеров - капиталистов, осваивающих космос, - нейроинтерфейс, колония на Марсе и омоложение с помощью крови молодых мигрантов - стороны одной фигуры. При этом в середине истории - в советское время - бессмертие куда-то пропало из космоса. В крайнем случае оно стало метафорической фигурой и прорывалось через сны космонавтов.
Аня парировала, что бессмертие из советского космоса, конечно же никуда не исчезло Наработки по реабилитации космонавтов рано или поздно должно было попасть к простым людям. И делить бы годы жизни на партсобраниях не пришлось. Космос сокращал жизнь людям, а медицина эту жизнь существенно продлевала. И это было навсегда, пока не кончилось…
На фото 1985 года фасад дома с плакатом о бессмертии во Владимире
