Togo — July 2026

#первая_светская_картина

Какой жанр родился следующим? Сказать сложно — в 1490-е все шло одним потоком.

Одним из новорожденных светских жанров этого периода был анималистический. Под ним мы подразумеваем изображения животных отдельно, без людей, и при этом живых. Логично продолжить разговор об этом жанре в русле предыдущего поста — с натюрмортами битой дичи, и после охотничьих пейзажей, из которых, собственно, анималистический жанр и "вылупился" (хотя есть и другие претенденты на место "следующего нового светского жанра").

Анималистический жанр, при этом — наследник средневековых миниатюр с бестиариями (зоологическими "атласами" реальных и фантастических животных). А также многочисленных изображений животных в других жанрах, в первую очередь, в массовых сценах религиозной живописи (например, в "Поклонениях волхвов").

Один из первых примеров станковой картины мы находим не в итальянской, а в нидерландской живописи. Как и предыд. случаях, сначала это — служебное, часть портретного диптиха: Ганс Мемлинг, "Диптих с аллегорией Истинной любви", 1485-1490 (№1). Как следует из названия, де юре это еще не чистый анималистический жанр (хотя тут два коня, и обезьянка!), а аллегорическая картина. Смысл которой, впрочем, от современных исследователей ускользает.

Но пока психологии европейцев трудно ужиться с возможностью рисовать животных просто так, без "полезной цели". Нужно идеологическое оправдание — как например, у этого крылатого Льва святого Марка, символа Венеции (1516, Карпаччо, №2). Засчитать мы его еще не можем, потому что это религиозная картина с фантастическим гибридом. Зато — бонус, обратите внимание, какой там реалистический городской пейзаж Венеции на заднем плане, с корабликами. Кроме того, важно учитывать, что это анималистический геральдический мотив.

А вот важная картина без четкой даты — "Портрет гигантской свиньи", Кунсткамера замка Амбрас, 16 век (№3). Она примечательна именно тем, что это конкретное животное со своей индивидуальностью, четко зафиксированной художником.

Примечательный для нашего расследования памятник, хотя и фреска — цикл стенописей в Salone dei Cavalli, Palazzo del Tè, Mantua (1520-е годы, №4-5), по желанию владельца расписаны конкретными портретами его жеребцов и кобыл.

И вот, пожалуй, наконец образец анималистического жанра в чистом виде. И это достаточно позднее — 1562 год, Питер Брейгель Старший, "Две обезьяны" (№6). Однако, поскольку это 16 век и один из Брейгелей, 100% — тут еще дополнительно и аллегорический подтекст должен быть тоже. И действительно, искусствоведы пишут: "художник использовал прикованных цепями обезьян, чтобы символизировать безумства людей и то, как они приковывают себя и друг друга. Возможно, левая обезьяна символизирует алчность и жадность, а правая – расточительность".

Но тогда, возможно, вот наш победитель и эталонный "первый пример" — это "Овца с ягненком" работы Якопо Бассано 1576 года (№7). Возможно, это этюд к какой-то религиозной картине, но доказательств нет, поэтому засчитываем!

А эту картинку кладу вам просто для милоты, потому что она позже и нам для расследования не нужна. Но симпатичная: Hans Hoffmann - A Hare in the Forest, ок. 1585 (№8). Кажется, это продолжение темы, заданной Дюрером его "Зайцем" в 1503 году.

Однако для сложения классического анималистического жанра, с полной сепарацией от охотничьего жанра, надо ждать даже не 17 века, а 18 века — когда изменится отношение к домашним животным (см. англичане с любовью к коням и собакам), а также зоологи начнут пытливое естественнонаучное описание окружающего мира (заложенное еще в период ренессансных и барочных кунсткамер).

➕ ЗАБЕРИТЕ — КАРТУ СИМПТОМОВ 50+

🙌 Дорогие мои! У меня к вам вопрос! А вы замечаете, как часто нас обманывает наш организм:

✔️ Мы думаем, что болит желудок — а причина может быть в опущении органов малого таза. ✔️ Мы думаем, что болит спина — а не последнюю роль здесь играют мышцы тазового дна. ✔️ Мы думаем, что отекают ноги от жары или соли — а причина опять же может быть в состоянии тазового дня.

Поэтому мы со Светланой Васильевной Коржовой подготовили для вас инструмент, который постави всё на свои места и его можно получить совершенно бесплатно:

🎁 «КАРТА СИМПТОМОВ 50+: НАЙДИТЕ СВОЮ ПРИЧИНУ БОЛЕЗНЕЙ ВНУТРЕННИХ ОРГАНОВ ЗА 3 МИНУТЫ»

👉 Это интерактивный PDF-чек-лист с 40 симптомами. 👉 Как с ним работать: находите свои — видите, ГДЕ КОРЕНЬ ваших болезней.

Вам понадобится всего 3 минуты. Прямо сейчас. Без очередей и талончиков в поликлинику.

Забрать карту симптомов (после регистрации на курс «СЕКРЕТЫ ЖЕНСКОГО И МУЖСКОГО ЗДОРОВЬЯ 50+»)

➡️ ВОТ ЗДЕСЬ: https://send.ksamata.ru/a-channel_1

📅 Старт курса — 04 АВГУСТА. (Удобное время участия выберите после регистрации)

P.S. И это ещё не всё! Сразу после регистрации вы получите ещё 2 СЕКРЕТНЫХ ПОДАРКА (они того стоят) 😉

«Реклама ООО КСАМАТА» ИНН 9709073598/ КПП 770901001

= ЧТО ИМЕЛ В ВИДУ КИССИНДЖЕР, ГОВОРЯ О ТОМ, ЧТО СКОРО ИЗРАИЛЯ НЕ БУДЕТ =

В военной кампании США и Израиля против Ирана (а значит и в Третьей Мировой войне) закономерно назревает переход на новый этап. (О чем мы предупреждали подписчиков в нашем ролике на ютуб-канале "Антихайп" от 26 февраля 2022 года...)

Вообще это "сверхстранно": мы отчетливо видели последствия начала СВО ещё до его начала, а российское руководство, заваленное по уши развед-данными и аналитикой, - нет... Ну если не подозревать его в том, что оно целенаправленно "сливает" Россию под некие внешние силы.

Начало нового этапа в ТМВ связано с тем, что формально-юридически Израиль АРЕНДУЕТ занимаемую территорию у Палестины, и 99-летний срок договора об аренде подошёл к концу (по крайней мере, вчера многие российские СМИ дружно об этом сообщили)... Прояснилось таким образом, что имел в виду Генри Киссинджер, когда в 2012 году заявил о том, что "Израиля через 10 лет не будет".

Как минимум, он имел в виду, что государство Израиль на исходе 2024-26 гг. может превратиться в тыкву. Договор об аренде закончится, и Израиль поменяет статус арендатора на оккупанта. (Может. Но не обязательно).

Да, Израиль закачался. Но сионисты не управляли бы миром, если бы вели себя как правящие в России барыги, которые, разворовав свою страну как чужую и, почесывая пузо на Мальдивах, возвели в культ пофигизм, не делая ничего для того, чтобы удержать в руках доставшуюся им державу (если не считать стремления обустроить в ней новый ГУЛАГ).

Сионисты - непревзойденные агрессоры. Они всегда в атаке, всегда на острие борьбы за все для себя лучшее... Вот и сейчас, на исходе срока действия договора об аренде занимаемой ими территории, они придумали - как эту территорию приватизировать окончательно и бесповоротно.

В отличие от российских ждунов, мямлей и сливщиков, утверждающих (на фоне горящих НПЗ, электростанций и складов), что в России все хорошо и "все стабильно", израильские стратеги сделали трезвый анализ и пришли к выводу, что развязанная ими война против Ирана не принесла ожидаемого результата.

Более того, по всем своим фронтам (в направлении Газы, Ливана, Йемена, Сирии, Ирана и собственной внутриизраильской оппозиции) правительство Нетаньяху столкнулось с жестким сопротивлением. А тут ещё и Турция созрела до того, чтобы начать диктовать свою волю всему региону и Тель-Авиву.

Что в такой ситуации придумали Нетаньяху и стоящие за ним сионистские радикалы? Вы не поверите: они придумали захватить США. Не больше и не меньше. Чтобы затем уже американскими руками и оружием нагнуть таки палестинцев, ливанцев, иранцев, турков и всех, ктотмешает строительству Великого Израиля на Ближнем Востоке и Хазарии на юге Украины и России.

Завтра Нетаньяху прибудет с визитом в Вашингтон, где вместе с Кушнером начнет ломать Трампа, а соответствующее сионистское лобби начнет ломать Конгресс. Основная цель грядущего давления сионистов на американский истеблишмент состоит в том, чтобы слиться с ним в ястребином экстазе: объединить МОССАД с ЦРУ, а ЦАХАЛ - с Минобороны США. И, соответственно, загнать колеблющегося Трампа вновь под Нетаньяху и Кушнера. (Не для того же они возили Трампа на остров Эпштейна и финансировали его избирательную кампанию, чтобы он вдруг соскочил с той миссии, которая ему предписана).

У нас никогда не было сомнений в том, что Трамп - на крючке у сионистов и под их колпаком (прежде всего - под колпаком-кипой хабадников) . Нет таких сомнений и сейчас. Отсюда и следует ждать нового этапа эскалации войны на Ближнем Востоке, а также усиления возможностей и активностей объединенной спецслужбы ЦРУ-МОССАД как глобальной репрессивной силы, способной расчистить планетарное пространство от альтернативных политиков и политических сил.

Р. S. Украина сейчас на развилке - под кого плотно и окончательно ляжет СБУ - под ЦРУ или под SIS. Отсюда и нынешние внутриукраинские разборки с митингами и требованиями пробританских ландскнехтов "Зеленского в отставку!"

-----------------------

https://www.pravda.ru/world/2378131-trump-netanyahu-washington-meeting-analysis/

🎥В России вводят новые правила для контента, созданного нейросетями.

Владимир Путин подписал закон, согласно которому крупные интернет-платформы с аудиторией свыше 500 тысяч пользователей в сутки должны добавить возможность отмечать изображения, видео и аудио, созданные с помощью ИИ.

Кроме того, документ закрепляет понятия «национальных» и «суверенных» нейросетей.

Белый лебедь 👍 Подписаться

В знании важно не количество знаний, даже не точность их, а разумная связность.

В роде того, что бывает в постройках. Зимний дворец и шалаш — и то, и другое разумные постройки, если защищают со всех сторон от непогоды и дают возможность жить в них. Но самые великолепные три стены без четвёртой или без крыши — не постройка и вне сравнения с шалашом.

То же и в научных теперешних знаниях в сравнении со знаниями безграмотного крестьянина. Эта истина должна быть основой образования.

Расширять знания надо равномерно.

Лев Толстой, из записной книжки

Вечная философия | Мы в МАХ

🔥 За одну неделю вышло сразу 6 интересных open-weight моделей

Пока все ждут веса Kimi K3 и Ling 3.0, Sebastian Raschka обновил свою LLM Architecture Gallery свежими релизами. И там есть несколько необычных решений.

1. Nanbeige 4.2 3B Берёт один стек из 22 Transformer-блоков и прогоняет его дважды. Получается эффективная глубина 44 блока без удвоения весов: больше compute, но почти тот же parameter footprint.

2. Laguna S 2.1 118B MoE, всего 8B активных параметров и контекст 1M токенов. Poolside позиционирует её для долгих coding-agent задач, причём модель помещается на одном DGX Spark.

3. Motif 3 Beta 314B-A13B MoE с новой Grouped Differential Latent Attention: latent-compression внимания дополняется группировкой heads и механизмом подавления «шума».

4. Solar Open 2 250B-A15B от Upstage. Архитектура чередует 3 linear-attention слоя и 1 GQA, что помогает довести контекст до 1M токенов.

5. Antares 1B Маленькая security-модель Cisco на базе Granite 4.0. Её дообучили через SFT + GRPO для поиска уязвимых участков кода через терминал. Хороший пример того, насколько далеко можно увести специализированную модель всего на 1B параметров.

6. BTL-3 Всего лишь rank-32 LoRA поверх Qwen3.6-27B, заточенная под coding agents и structured tool calling. Авторы заявляют 88,5% на BFCL v4 AST и 95,12% HumanEval pass@1.

Open-weight экосистема сейчас интересна именно разнообразием архитектур: looped transformers, sparse MoE, linear attention, специализированные SLM и обычные LoRA-адаптеры развиваются одновременно.

Все схемы и сравнения: https://sebastianraschka.com/llm-architecture-gallery/

@bigdatai

вышла на улице и офигела от того, как ужасно выглядит стрижка на моих волосах, когда они минимально начинают кудрявиться

пока выхода вижу три: 1. 3 месяца собирать волосы в пучок (длины на косу не хватает), пользоваться лосьонами, сыворотками и срезать хотя бы 5 см, чтобы это выглядело минимально прилично и не «шапкой», но стрижка в итоге все равно будет каре 2. пойти нарастить волосы — не все салоны хотят браться за это, так как я хочу нарастить ТОЛЬКО на зону обстриженных коротких волос, есть шанс, что это будет все равно смотреться странно + за полгода это выйдет примерно в 400к только наращивания 3. делать каре под длину этой шапки

вы что думаете?

Честные госзакупки начинаются с системы

Изучая книгу возникает закономерный вопрос: можно ли вообще построить систему, в которой такие схемы будут невозможны?

Авторы отвечают утвердительно. Однако не существует одного закона, одного электронного портала или одного антикоррупционного органа, который способен решить эту проблему. Честные государственные закупки - это всегда результат работы целой системы.

Авторы пишут, что эффективная система государственных закупок должна строиться на понятных правилах, обеспечивать конкуренцию, прозрачность, подотчетность и эффективный контроль. Только сочетание этих элементов позволяет снижать коррупционные риски.

Мы часто обсуждаем коррупцию уже после того, как контракт подписан или бюджетные деньги потрачены. Авторы же предлагают совершенно другую логику. Главная задача государства - не искать нарушения постфактум, а заранее построить процедуру, в которой совершить нарушение значительно сложнее.

Именно поэтому они постоянно возвращаются к теме конкуренции. Конкуренция нужна государству не сама по себе. Она нужна для того, чтобы бюджетные средства использовались максимально эффективно.

Когда несколько независимых компаний действительно соперничают между собой, государство получает возможность выбрать лучшее соотношение цены и качества.

Но авторы предупреждают: формальное наличие нескольких участников еще не означает наличие конкуренции.

Если все участники заранее договорились о победителе, если условия конкурса написаны под одну компанию или если остальные заявки используются лишь для создания видимости борьбы, рыночный механизм перестает работать.

Следующим ключевым элементом авторы называют прозрачность.

Очень важно, что под прозрачностью понимается не только публикация объявления о закупке. По мнению авторов, открытой должна быть практически вся история государственного контракта.

Общество должно понимать: ▫️почему возникла потребность в закупке; ▫️каким образом сформированы технические требования; ▫️как оценивались предложения; ▫️почему победила именно эта компания; ▫️как исполняется контракт; изменялись ли его условия после подписания.

Именно тогда появляется возможность контролировать не отдельный тендер, а весь процесс использования государственных денег.

Но даже этого недостаточно. Один из самых сильных разделов главы посвящен исполнению контрактов.

Авторы показывают, что именно после подписания договора могут начинаться наиболее серьезные злоупотребления. 1️⃣ Контракт может неоднократно пересматриваться. 2️⃣ Цена может увеличиваться. 3️⃣ Сроки могут переноситься. 4️⃣ Объем работ может меняться. 5️⃣ Материалы могут заменяться более дешевыми.

Дополнительные соглашения способны полностью изменить первоначальные условия конкурса.

Получается парадоксальная ситуация. Тендер проведен честно. Победитель определен законно. Но через несколько месяцев государство получает совсем не тот результат, который ожидало.

Именно поэтому авторы предлагают контролировать не только выбор подрядчика, но и весь жизненный цикл государственного контракта.

Особое внимание в главе уделяется системе контроля. Любая закупочная система должна предусматривать возможность независимой проверки, эффективного рассмотрения жалоб и применения санкций. Это касается как государственных органов, так и бизнеса.

Если нарушение выявлено, но не имеет последствий, сама система постепенно перестает выполнять свою сдерживающую функцию.

Каждый участник процесса должен понимать, что его решение можно проверить.

Каждое изменение условий контракта должно иметь обоснование.

Коррупцию в государственных закупках нельзя победить исключительно уголовными делами или новыми запретами. Ее можно существенно сократить только тогда, когда вся система - от планирования закупки до исполнения контракта - становится прозрачной, конкурентной, подотчетной и одинаково обязательной для всех участников процесса. Именно тогда государственные закупки начинают работать в интересах общества, а не отдельных людей.

#ВоскресноеЧтиво

🤐 TENGENOMIKA

Разборщики анализов в комментариях 😳

Под фотографией моих анализов с ферритином и витамином Д мне вдруг объяснили, что радоваться рано.

Мол, если был метод ИФА, то витамин D нужно поделить пополам — получится «критический» уровень. А ферритин 45,7 женщине полагается поднять минимум до 80, а лучше до 120, потому что так написано в неких американских протоколах.

Очень продуктивно: один показатель поделили на два, второй решили увеличить почти втрое.

Посмотрим, что на самом деле.

У меня измерен 25-ОН витамин D методом ИХЛА, результат — 30,5 нг/мл. ИХЛА (иммунохемилюминесцентный) — это достаточно надёжный автоматизированный иммуноанализ.

Но даже при ИФА (иммуноферментный анализ) ничего не надо делить, подобных правил попросту нет. Более того, есть данные, что иммуноанализы не завышают, а наоборот занижают результаты. Но многое, конечно, зависит от тест-системы, калибровки и конкретной лаборатории.

Пересчёт бывает нужен, когда результат указан в других единицах.

Один нанограмм на миллилитр равен 2,5 наномоля на литр. Поэтому мои 30,5 нг/мл — это примерно 76 нмоль/л. То есть здесь вообще нужно умножать, а не делить.

Домашняя математика снова подвела.

И да, 30,5 нг/мл — это нормальный уровень. NIH (Национальные институты здравоохранения США) приводит такие ориентиры:

🔸от 20 нг/мл достаточно для большинства людей, а риск дефицита связывают с уровнем ниже 12 нг/мл.

🔸При этом рекомендации Эндокринологического общества 2024 года не устанавливают единственную идеальную концентрацию витамина D для всех здоровых взрослых.

🩸 Теперь ферритин.

У меня 45,7 нг/мл — и это норма, но об этом я уже писала. А единого американского протокола, по которому ферритин у любой женщины должен быть не ниже 80 или 120, не существует. Откуда это вообще??

В рекомендациях американских медицинских организаций встречаются разные цифры, и каждая из них относится к конкретной ситуации.

Например, Американская гастроэнтерологическая ассоциация использует порог ниже 45 нг/мл у людей, у которых уже есть анемия. Но общеклинические пороги без анемии ниже: 30 нг/мл.

А вот при сердечной недостаточности применяют уже более высокие цифры. И на это есть свои причины, например, обусловленые системным воспалением. Ведь ферритин работает как белок острой фазы.

Это не «нормы для всех». Это критерии для разных заболеваний, которые нельзя сложить в один протокол и назначить всем подряд.

Так что американские рекомендации есть. А универсальной нормы ферритина для каждой женщины — нет. А чтобы понять, что означает конкретный ферритин, смотрят не только на него. Нужны общий анализ крови, симптомы, данные о кровопотерях и возможном воспалении. При необходимости оценивают насыщение трансферрина и С-реактивный белок.

Так что анализы лучше оставить без домашней математики.

Ссылки в комментах 👇

Как избавиться от пигментации? Из каких активов собрать схему ухода? ПОЛНАЯ И ВАЖНАЯ ИНСТРУКЦИЯ

Пигментация кожи — это изменение цвета участков кожи, вызванное неравномерным накоплением пигмента меланина. Процесс очень сложный, у него много звеньев, у меланина долгий путь — поэтому чтобы избавиться от пятна придется закрывать их все. 1 актив, всего одна деталь. А надо закрыть несколько или почти все!

Список звеньев, которые надо закрыть. Галочкой отмечу наиболее эффективные компоненты:

1️⃣ подавление тирозиназы:

N-ацетилглюкозамин ✅ Арбутин ✅ Азелаиновая кислота✅ Койевая кислота ✅ Коричная кислот Decapeptide-12 Isobutylamido Thiazolyl Resorcinol (Thiamidol®) Гексилрезорцин Глабридин (солодка)

Диметилметокси Хроманил Пальмитат

2️⃣ Снижение активности тирозиназы (не блокируют, а снижают количество и активность фермента путем регуляции экспрессии генов).

Транексамовая кислота ✅ Ресвератрол Oligopeptide-68, Nonapeptide-1, Acetyl Tetrapeptide-30 ✅ Диацетилболдин (Diacetyl Boldine)

3️⃣ Восстановители (мешают окислительным этапам меланогенеза на уровне L-DOPA-> DOPA-хинон)

Витамин С ✅ Глутатион

4️⃣ Ингибирование передачи меланосом к кератиноцитам

Ниацинамид ✅ Glycine Soja (Soybean) Extract / Экстракт сои

Коротко: собираем уход, в котором присутствуют активы с каждого номера, помеченные галочкой, достаточно по 1. Для того, чтобы они могли проникнуть в кожу и пятно уменьшалось, обязательно в уход за кожей мы включаем:

❗️пилинг с AHA-кислотами 2-3 раза в месяц ❗️энзимный пилинг раз в 7-10 дней ❗️кремы, восстановители кожного барьера. Иначе вся эта схема повредит кожу и будет воспаление, и ситуация станет еще хуже ❗️SPF днем.

Примеры продуктов оформлю в подборку. Схемы я уже выкладывала, не буду повторяться. Приведу 1 пример, а вы уже сможете смоделировать под себя, используя схему, описанную выше.

3 ШАГА, чтобы зарядиться энергией на предстоящие события ⚡️

1️⃣ Определите задачу и план реализации

Например, вам необходимо убраться в квартире, а вам совсем не хочется. Напишите список того, что вам необходимо для этого сделать. Это может быть:

🔹 Пропылесосить и помыть полы 🔹 Вымыть зеркала и протереть пыль 🔹 Разобрать вещи в шкафу

Таким образом, вы определяете количество действий и их последовательность.

2️⃣ Представьте, как вы это делаете и что получаете в итоге

Думайте не о том, как много всего предстоит делать, а о том, как бы вам хотелось, чтобы это произошло.

Вообразите в голове, как вы убираетесь, слушая при этом любимую музыку, например, и как вы потом любуетесь чистой квартирой.

Это придаст вам мотивацию для старта и удовольствие от процесса.

3️⃣ Создайте для себя максимально комфортные условия и действуйте

Вы можете действительно включить музыку или любимый сериал, под который вам будет намного приятнее делать уборку. Вы можете обустроить рабочее место так, чтобы вам хотелось там больше работать. Если нужно отвезти детей в развивающий кружок, пока вы их ждёте, вы можете попить кофе в тишине или же сходить на тренировку.

🤩 Сфокусируйте своё внимание не на том, как вам оттянуть начало действия, а на том, как вам сделать это действие желанным для вас, и вы добьётесь колоссальных результатов!

🧭 Telegram | МАХ

Заходит шикарная фитоняшка: процент жира минимальный, кубики на животе, тренировки кроссфит шесть раз в неделю и строгая кето-диета

Жалоба одна: месячные пропали полгода назад. «Наверное, это от того, что я стала слишком здоровой и избавилась от всех шлаков?»

Смотрим анализы: эстрадиол на нуле, ЛГ и ФСГ как у женщины в глубоком климаксе

Почему так вышло: наш мозг — это древний компьютер. Для него дефицит калорий (диета) и тяжелые ежедневные нагрузки — это сигнал, что наступила война или голод

В условиях войны размножаться нельзя, организм просто не выносит ребенка. Поэтому гипоталамус блокирует подачу сигналов к яичникам. Система выключается ради твоего же выживания

Это состояние называется функциональная гипоталамическая аменорея

Чтобы вернуть цикл, нам не нужны гормональные таблетки. Нам нужно убедить мозг, что война закончилась: убрать изматывающие тренировки, добавить углеводы и вернуть нормальный процент жира (минимум 20-22%)

Женское здоровье — это не про кубики пресса и сушку, это про баланс и заботу о себе

🍷🍇 Альвийская аристократия

На протяжении большей части правления Белого Царя Мономаха альвы составляли высшее сословие Снежной. Они были дворянами, землевладельцами, придворными и военачальниками, тогда как люди занимали подчинённое положение. В руках альвийской знати сосредоточились богатство, власть и почти все важнейшие государственные должности. Гербы и фамилии знатных родов заносились в особый реестр, а общество было разделено множеством титулов: князья, бароны, графы, виконты и другие вельможи, пользовавшиеся благосклонностью Белого Царя.

Главным центром жизни аристократии был Заполярный дворец. Его вращающиеся галереи почти никогда не пустовали: один бал сменял другой, вслед за пиром начинался новый банкет, а музыка и танцы не стихали ни днём, ни ночью. Для альвов участие в подобных приёмах считалось не развлечением, а едва ли не важнейшей обязанностью дворянина. Здесь завязывались знакомства, заключались союзы, обсуждались государственные дела и определялись судьбы целых родов. Даже серьёзные политические вопросы нередко решались за бокалом вина, в атмосфере лёгкого опьянения.

Роскошь сопровождала альвов повсюду. Их дворцы становились местом бесконечных пиров, столы ломились от лучших блюд, а вина Снежной считались самыми изысканными во всём мире. Украшения создавались лучшими мастерами, в том числе приглашёнными из Фонтейна. Богатство открывало практически любые двери и, как считалось: «Даже закон будет молчать, если богатство того пожелает».

Внутри аристократического общества огромное значение имели происхождение и репутация рода. Браки заключались прежде всего как политические союзы между знатными семьями. Дочери дворян редко могли самостоятельно выбирать себе супругов — решение принимали главы семей, стремившиеся укрепить влияние своего дома.

Особое место занимала и военная служба. По традиции только альвы, окончившие Императорскую военную академию Снежной, могли стать элитными гвардейцами. Таким образом даже армия подчёркивала сословное превосходство альвов над людьми, которым путь в наиболее престижные военные формирования был закрыт.

При этом альвийская знать выстроила вокруг собственного образа жизни целую философию. Согласно распространённым представлениям той эпохи, чрезмерное богатство развращает смертных, поэтому простому народу якобы следует жить скромно. Себя же аристократы изображали людьми, которые добровольно несут тяжёлое «бремя роскоши» ради всеобщего блага. Пока люди довольствовались лишь необходимым, благородные князья принимали на себя грех пресыщения, чтобы сохранить нравственную чистоту своих подданных. Подобные идеи представляли роскошную жизнь знати не привилегией, а своеобразной жертвой во имя государства.

Так возникло общество со строгой иерархией, во главе которого стоял Белый Царь — правитель альвов и всей Снежной. Альвийская аристократия воспринимала себя естественной вершиной этого порядка: хранителями государства, носителями власти, культуры и богатства.

А потом к власти пришла Царица. На седьмом году своего правления Царица издала «Указ о реформировании порядка в Империи», положивший конец многовековому господству альвийской знати.

Дезодорант для интимной зоны — стрём или норм?

На полках магазинов десятки «освежающих» спреев для интимной гигиены, которые обещают ощущение свежести 24/7. Но действительно ли такие средства безопасны и кому-то нужны?

Разбираемся вместе с Викторией Мариновской, врачом — акушером-гинекологом сети «Клиника Фомина». Ей слово:

— Влагалище — это самоочищающаяся система. Его нормальная микрофлора поддерживает правильный уровень pH и защищает слизистую оболочку от инфекций. Поэтому легкий естественный запах — это норма, а не проблема, которую нужно маскировать ароматизированными средствами.

Интимный дезодорант может быть уместен в некоторых ситуациях: например, в жаркую погоду, после тренировки или в дороге, когда нет возможности принять душ. Но использовать его стоит только наружно — в области вульвы — и только если средство не вызывает раздражения.

При этом важно понимать, что интимный дезодорант не устраняет причину запаха, а лишь временно его маскирует.

Если запах стал резким — например, «рыбным», кислым, гнилостным или просто необычным, — а также если появились зуд, жжение, необычные выделения с изменившимся цветом, запахом или консистенцией либо дискомфорт после полового контакта, стоит обратиться к врачу.

Такие симптомы могут быть связаны с бактериальным вагинозом, кандидозом или инфекциями, передающимися половым путем, а не с «недостаточной свежестью».

Кроме того, интимные дезодоранты подходят не всем. Ароматизаторы и спирт в их составе могут раздражать слизистую оболочку, некоторые средства нарушают нормальный pH интимной зоны, а при частом использовании повышают риск сухости и воспаления.

Еще одна проблема заключается в том, что маскировка запаха может отсрочить обращение к врачу и привести к тому, что начало инфекции останется незамеченным.

Для ежедневной интимной гигиены достаточно теплой воды и мягких очищающих средств с нейтральным или слабокислым pH. Лучше отказаться от агрессивного мыла и спринцеваний, носить хлопковое белье и менять влажную одежду после занятий спортом. Важно помнить, что тело не обязано пахнуть «цветами».

Естественный запах — это часть здоровой микрофлоры. Поэтому интимный дезодорант — не необходимость, а скорее косметический продукт. Если использовать его редко, только наружно и при отсутствии раздражения, серьезного вреда, скорее всего, не будет. Но если возникает постоянная потребность скрывать запах, это повод не покупать новый спрей, а обратиться к специалисту и выяснить причину.

👈КТК в Max: https://max.ru/beautycash

Продолжая тему фермы движений рук.

Тема, как оказалось, зашла инвесторам настолько, что под это дело теперь пилят полноценную инфраструктуру и поднимают огромные бабки. Вот например, сингапурский стартап Ropedia только что привлёк 22 миллиона $. Их бизнес-модель очень проста: они собирают терабайты реального человеческого опыта и превращают его в готовые датасеты для обучения роботов.

Кормить роботам миллионы случайных видео из интернета — так себе идея. Железякам для нормального обучения недостаточно одних картиночек или сырых видео, нужна высокоточная разметка: траектория движений рук, геометрия предметов в 3D и физические последствия каждого действия.

А для того, чтобы собирать эти данные правильно и в промышленных масштабах, стартап разработал специальное устройство. Выглядит это чудо как пластиковая корона, которая надевается на голову. На ней во все четыре стороны торчат камеры. Штука весит около 200 грамм, не закрывает обзор и позволяет носителю спокойно заниматься своими повседневными делами: мыть посуду, таскать коробки или перебирать разный хлам.

На полученные миллионы стартап планирует выпустить вторую версию этой короны (обещают сделать её полегче и покрасивее, чтобы кожаный мешок не выглядел в ней как ебучий дегенерат) и масштабировать производство до 10000 устройств.

Интересно, чему научились бы роботы, если бы вы целую неделю ходили в такой короне?

тут все подробности о проекте

Чемпионат России по легкой атлетике — главное соревнование сезона для сотен спортсменов и спортсменок, которые годами шли к этому старту.

Но екатеринбургское издание Е1 решило рассказать об этом так: «В Екатеринбурге в одном месте собрали сотни полуголых красоток. Они устроили борьбу за 3 миллиона рублей». Позже заголовок изменили: полуголые стали длинноногими. Удивительно, что редакцию смутило всего лишь одно слово.

Годы тренировок, ежедневная работа, травмы, сборы, борьба за рекорды личные, всероссийские, мировые.

Но вместо разговора о достижениях читателю предлагают посмотреть на женские тела. Ведь главное на всероссийских соревнованиях не спорт, а внешность женщин.

И это не безобидная игра словами. Такой взгляд обесценивает женский спорт. Он как будто говорит: неважно, чего вы добились. Главное — как вы выглядите в спортивной форме, чтобы журналисту Е1 было приятно вас рассматривать, составляя фотоподборку.

Журналисты должны видеть в спортсменках прежде всего спортсменок, а значит - их достижения. Потому что именно ради этого они выходят на старт. Не чтобы их называли «красотками», а чтобы их уважали за силу, характер и результат.

Именно поэтому первый завет Манифеста женщин России — уважение вместо хамства. Потому что уважение начинается с языка. С того, как мы говорим о женщинах, об их профессии, достижениях и труде.

Подписывайте манифест по ссылке: https://голосженщин.рф/ или через бота @manifest_zhenshin_bot

⚡️⚡️⚡️⚡️Суд не разрешил взыскать переплату с бывшего военнослужащего

⚔️ 2 июня 2026 года 2‑й Западный окружной военный суд поставил точку в споре о взыскании 301 868,05 руб. с бывшего контрактника Б. Апелляционная жалоба командира войсковой части оставлена без удовлетворения (апелляционное определение 2 Западного окружного военного суда от 02.06.2026 N 33-680/2026).

📂 Коротко о деле: В 2023 году Б., самовольно оставивший место службы, получал денежное довольствие в полном объёме. Командование посчитало выплаты неправомерными (в нарушение приказа Минобороны № 727) и потребовало вернуть деньги. Суд первой инстанции отказал в иске — и апелляция с этим согласилась.

🟣 В чём главный правовой нюанс? Суд сделал акцент на двух вещах: Процедурный пробел. Чтобы приостановить выплаты при самовольном оставлении части, командир обязан издать соответствующий приказ. В деле таких приказов не оказалось — а значит, формально выплаты производились «в установленном порядке». Правовая природа выплат. Денежное довольствие контрактника приравнено к заработной плате. По ст. 1109 ГК РФ такие средства не взыскиваются как неосновательное обогащение, если нет недобросовестности со стороны получателя или счётной ошибки (правовые позиции Конституционного Суда РФ, изложенные в постановлениях от 26 марта 2021 г. № 8-П и от 11 января 2022 г. № 1-П). Ни того, ни другого истец доказать не смог.

🔴 Вывод для практики: Даже если военнослужащий фактически не исполнял обязанности, взыскать переплату можно только при соблюдении всех формальностей (приказы, фиксация периода отсутствия) и при наличии признаков недобросовестности либо ошибки в расчётах. Иначе выплаты считаются произведёнными по правилам — и возврату не подлежат.

Понравился пост , сделай репост..🫡

#военноеправо #судебнаяпрактика #денежноедовольствие #апелляция

«Вы потеряете работу не из‑за искусственного интеллекта, а из‑за того, кто умеет им пользоваться».

Это цитата генерального директора NVIDIA Дженсена Хуанга, который входит в топ-20 самых богатых людей в мире.

Вместо того чтобы отрицать нейросети, можно сделать из них помощников: — быстро составлять таблицы и отчеты; — находить ошибки в документах; — создавать контент с нуля; — оформлять презентации.

Не отставайте от прогресса. Познакомьтесь с 125+ нейросетями на курсе «Нейросети на практике: для себя, работы и бизнеса» Академии Эдюсон. Освойте популярные сервисы, научитесь получать нужный результат и делегировать рутину ИИ.

Без нейросетей сейчас никуда — примите это, иначе рынок изменится без вас.

Реклама. Информация о рекламодателе по ссылкам в посте.

⚠️ В 2025 году OpenAI отметила GPT-5 как высокорисковую модель из-за того, что она помогала пользователям создавать биологические угрозы, но позже снизила уровень риска этой модели.

💡 По данным Wall Street Journal, сотни пользователей запрашивали рецепты отравляющих веществ и биологического оружия, и некоторые из них получили пошаговые инструкции на уровне старшей школы.

@PRO AI OFFICIAL

Застройщики коттеджных посёлков получили послабления по земельному налогу

Земельный налог для застройщиков коттеджных посёлков сократится в 2 и даже в 4 раза.

Но для большинства добросовестных налогоплательщиков — только со следующего года. Такое неоднозначное решение принял 21 июля Конституционный суд России.

Согласно Налоговому кодексу РФ, частные владельцы участков, выделенных для индивидуального жилищного строительства (ИЖС), платят земельный налог по ставке всего 0,3% кадастровой стоимости.

Тогда как компании — 1,5%. Более того, в период освоения участка ставка увеличивается в 2 раза, а при задержке — в 4 раза.

Ставка больше, чем жизнь

С заявлением о неконституционности такого налогообложения застройщиков коттеджных посёлков в высшую инстанцию обратилось ООО "Корнер Казань".

Его представитель — управляющий партнёр юридической фирмы "АНП Зенит" Ренат Долотин — указывал на несправедливость 20–кратного увеличения ставки (до 6%). Она применяется, если строительство не было завершено в течение 3 лет.

Но на практике это условие выполнить сложно: "Перед тем как приступить к строительству, застройщик должен пройти несколько этапов: согласовать план с госорганами, получить согласие банков–кредиторов, обеспечить проведение необходимой инфраструктуры к возводимому объекту. На это уходит больше 3 лет".

Все участвовавшие в заседании Конституционного суда России представители государственных органов единым фронтом выступили против заявителя.

Общая позиция — дифференциация налоговых ставок для предпринимательских и личных целей обусловлена экономическими факторами.

А повышающие коэффициенты (2 и 4 соответственно) стимулируют застройщиков к целевому и рациональному использованию участков, а также обеспечивают рост рынка жилой недвижимости.

@stroyLO

Как я подумал, что интернет-магазины прибыльны. И продал квартиру и машину (видео-версия)

Мы много разговаривали с Максимом Веревкиным. Про два его бизнеса я уже делал ролики: клубника под Петербургом, в которую он вложил и потерял 5 миллионов, и тюльпаны, на которые он взял кредит в 66 млн.

А теперь дошли руки до еще одного его бизнеса, из-за которого он продал квартиру и машину.

В 2018 году они с партнером открыли интернет-магазин орехов и сухофруктов «Царь Миндаль»: товар брали на овощебазе, фасовали в трехкомнатной квартире и рассылали по всей стране.

Килограмм орехов на базе стоит 800 ₽, а в рознице такой же продавали за 1200 ₽. Выглядит прибыльно.

В январе 2019 года магазин собрал 9 заказов, а в январе 2020-го уже 564, то есть в 60 раз больше. В лучшие дни из квартиры уезжало по 130 посылок, и все равно месяц за месяцем магазин закрывали в минус: летом убыток доходил до 400 тысяч.

Чтобы рассчитаться с поставщиками, Максим продал квартиру и машину.

Куда девались деньги

Посчитаем, что оставалось с одного проданного килограмма. На базе за него платили 800 ₽, пакет с работой упаковщика и наклейками добавлял рублей 30, на налоги уходило 84 ₽. От 1200 ₽ оставалось 286.

Но чтобы этот килограмм заказали, на интернет-рекламу уходило от 350 до 400 ₽ за покупателя. То есть на каждой продаже теряли около 89 ₽, и это еще до зарплат менеджерам, аренды склада и доставки.

Получается, чем больше заказов, тем больше минус.

Рекламу крутили много и перепробовали аж 16 рекламных каналов (каких — есть в видео): за февраль на них ушло 277 тысяч, это почти 16% выручки. А в ковид дошло до того, что орехов продавали на 50 тысяч и столько же отдавали за объявления.

«Маржинальности не было в орехах в принципе. Её просто нету, и все».

Коробка вместо пакета

Однажды партнеры пересчитали все позиции и увидели, что прибыль есть только на подарочных наборах. Тот же миндаль с той же базы разложили по маленьким пакетам, добавили сухофруктов и мёда, уложили в крафтовую коробку и перевязали веревкой.

Такой набор обходится в 100 ₽, а продают его за 700. Покупают наборы компании, чтобы поздравить сотрудников и клиентов, а такого закупщика в контекстной рекламе не найти.

Поэтому вместо рекламы партнёры взялись за телефон: стали делать не 100 звонков в день, как раньше, а 1500 через наемные колл-центры. Те же деньги, что раньше уходил на рекламу, потратили на обзвон, и они окупились.

Так вышли на 80 миллионов оборота и 20 миллионов прибыли в год.

Почему владелец с долей в 12 миллионов ездил на метро

Максиму принадлежало 70% бизнеса, то есть 12 миллионов рублей в год. Но этих денег он ни разу не получил на руки.

Какой из двух десятков наборов закажет клиент, заранее неизвестно, а сказать в декабре «этого нет» нельзя — клиент уйдет к другому. Значит, чтобы продать 100 наборов, закупить надо 200: сто уедут покупателям, а сто пролежат до следующего сезона вместе с половиной вложенных денег.

Еще половину декабрьской прибыли откладывают на убыточное лето, а часть уходит на проценты и долги поставщикам.

Один раз Максим попробовал вытащить деньги на себя: чтобы купить Порш Макан за 3,5 миллиона. Для этого за ноябрь и декабрь надо было продать подарков на 30 миллионов. Не получилось. Немного не добрал, а сегодня такая машина стоит уже около 8 миллионов.

В полной истории осталось ещё много интересного: моль, которая приезжает вместе с орехами и вылезает у покупателя дома; заказ на 20 миллионов, ради которого заняли 7 миллионов под 5% в месяц; и 3 важных вывода, которые вывел для себя Максим после этого опыта.

Смотреть на Ютубе

Текстовая версия статьи, если пропустили, здесь

Руководство по заботе о себе ✨

Прощайте себя: это нормально, если ты не проснулся рано, не побежал или не закончил это задание. Ты всего лишь человек.

Начинайте не спеша: не устанавливайте слишком высоких ожиданий, когда вы только начинаете.

Продолжайте учиться: достижение того, чего вы хотите - это процесс. Не ожидайте совершенства в одночасье.

Будьте добры к себе: вы будете делать ошибки на протяжении этого пути, но не позволяйте им остановить вас.

Очарование женственности 💕

Новый шеф в фермерском ресторане.

«Гастродача Вселуг» — ресторан с собственной фермой на Валдайской возвышенности рядом с озером Вселуг. В конце июня здесь сменился шеф и он сразу основательно обновил все блюда.

Шеф-повар Андрей Колодяжный построил меню вокруг того, что растёт и производится прямо на ферме. Отсюда и новинки в меню: сугудай из нерки с клубникой, крем-суп из кабачков с листьями чёрной смородины и соус для ростбифа из жареных карасей.

Обсудили с шефом его первые впечатления, специфику работы фермерского ресторана и блюда, которые стоит попробовать.

Бронируйте стол заранее и читайте полное интервью на сайте.

#изучили #люди

💛 забронировать стол

Осенью 1897 года Лев Толстой вот так прокомментировал в письме старшей дочери Татьяне ее намерение выйти замуж:

«Дядя Серёжа рассказывал мне, как они с братом Николаем и другими мало знакомыми господами были у цыган. Николинька выпил лишнее. А когда он выпивал у цыган, то пускался плясать – очень скверно, подпрыгивая на одной ноге, с молодецкими взмахами рук и т. п., которые шли к нему как к корове седло. Он, всегда серьёзный, кроткий, вдруг скверно ломается, и все смеются и будто бы одобряют. Это было ужасно видеть.

И вот Николинька и в этот раз начал проявлять желание пойти плясать. Серёжа, Василий Перфильев умоляли его не делать этого, но он был неумолим. Когда увидали, что он настолько пьян, что нельзя упросить его воздержаться, Серёжа только сказал убитым, грустным голосом: пляши. И, вздохнув, опустил голову, чтобы не видать того унижения и безобразия, которое пьяному казалось (и то только пока хмель не прошёл) прекрасным, весёлым и долженствующим быть всем приятным.

Так вот моё отношение к твоему желанию такое же. Одно что я могу сказать это: пляши! утешаясь тем, что когда ты отпляшешь, ты останешься такою, какою ты была и должна быть в нормальном состоянии».

Спустя два года, в 1899-ом, в возрасте 35 лет Татьяна все же вышла замуж за уездного предводителя дворянства статского советника, 49-летнего Михаила Сергеевича Сухотина, для которого это был уже второй брак.

«Что за жалкое и ничтожное существо. Особенно поразительно потому, что внешне даровитое», - поначалу писал граф в дневнике о своем зяте. Но супруг Татьяны Львовны вскоре заслужил расположение всей семьи Толстых - в том числе, и уважение писателя. Лев Николаевич признал свою неправоту и сообщал зятю: «Хочется еще вам сказать, что я вас люблю не только как мужа любимой Тани, но просто за вас, за ваш милый характер и своеобразную мягкую твердость».

На снимке - Татьяна Львовна Толстая с мужем Михаилом Сергеевичем Сухотиным

Будем благодарны тем, кто поддержит нас голосом

📚 Письма в стол – Поддержите подпиской