Más publicaciones — página 185

4473 publicaciones en total
E
Evgenia Medvedeva
@jmedvedevaj_official
31.2K

Друзья, вы заметили, как много стало в Москве велосипедистов? Оказывается, уже более миллиона москвичей используют велосипед для отдыха и спорта. Думаю, теперь их станет ещё больше, потому что в Москве наконец-то официально открыли крутую трассу для маунтинбайка в парке «Крылатские холмы»! И это не просто парковая дорожка среди деревьев, а уникальная площадка, подходящая для проведения соревнований любого уровня и повседневных тренировок. На протяженности в 4 километра есть целых 25 участков: тут тебе и виражи, и мосты, и «каменная река», и даже треки со скалами. В общем, полный набор, чтобы сердце билось от восторга (и от адреналина, конечно)!

И самое классное — трасса продумана так, что тут будет интересно всем: и тем, кто впервые сел на байк (для новичков создана учебная трасса), и тем, кто уже давно соревнуется как профи.

Если вы давно хотели попробовать что-то новое в спорте — вот он, идеальный повод. А если уже катаетесь — тем более скорее в Крылатское: тестировать, тренироваться и делиться впечатлениями! 🚴‍♂️

O
ONDA ANDAR
@spikesms2016
73.4K

Второй день сольного концерта в Москве 21 июля!

Москва, 21 июля БИЛЕТЫ

На прошлый концерт билеты были раскуплены очень быстро, так что все в ваших руках.

П
Пронедвижка
@ostorozhnobloggers
132K

📖 Булгаковский дом в центре Москвы снова ожил!

В Мансуровском переулке завершилась реставрация того самого деревянного дома №9, где Михаил Булгаков «поселил» Мастера. Здание — объект культурного наследия регионального значения — вернуло свой исторический облик.

Что сделали мастера:

* Отреставрировали белокаменный цоколь и две изразцовые печи (ту самую печь подробно описывали в романе); * Восстановили окна, исторические полы и элементы декора на фасаде; * Полностью воссоздали старинную лестницу.

Кроме того, внутри здания появились светопрозрачные проемы для будущей музеефикации исторического перекрытия.

Интересно, что после революции 1917 года здесь жили братья Топлениновы — актер и театральный художник. Именно к ним в гости часто заходил сам писатель, чтобы поиграть в шахматы, а подвал их дома стал прототипом жилища Мастера.

Теперь легендарное место выглядит так же, как во времена, когда над рукописями горели свечи 🕯️

🏘Следи за нами, будь в курсе.

А
Архитектор Борис Зайцев
@zaboris
33.9K

Одноэтажный дом для неширокого участка, три спальни + кабинет, 155 м²

В этом проекте: ■ кабинет недалеко от входа, чтобы принимать посетителей, не заходя глубоко в дом; ■ объединённое пространство кухни-столовой и гостиной — там можно сделать высокие потолки и так называемый второй свет (в данном случае это второй уровень окон); ■ остров на кухне; ■ котельную можно зонировать: в зоне рядом с кухней поставить стеллаж и использовать для хранения кухонной утвари; ■ жилая (спальная) зона полностью изолирована от «общественной»; ■ постирочная в жилой зоне; ■ спальня хозяев с собственной гардеробной и санузлом — изолирована от детского блока.

См. также другие #Планировки_Зайцева

На основе проекта по этой планировке мои партнёры могут построить вам дом в Москве или Московской области.

V
VAVAN
@vavanteam
2.4K

Ты че, не купил билет на сольник, который уже через 18 дней?

Даю шанс исправиться: https://afisha.yandex.ru/moscow/concert/vavan-2026-07-22

Я есть в ВК и в Мах

Р
Работа Вакансии в Москве
@moskva_vakansiif
5.9K

ИЩЕМ ЛЮДЕЙ С РУКАМИ И ОПЫТОМ 💪

Работа в Подмосковье — стабильно, официально, с питанием три раза в день.

ВАКАНСИИ: 🔹 Формовщик — 4 600 ₽/день 🔹 Маркировщик — 4 600 ₽/день 🔹 Транспортировщик — 4 400 ₽/день 🔹 Мойщик / Уборщик — 4 400 ₽/день 🔹 Грузчик — 4 300 ₽/день

ЧТО МЫ ДАЁМ: ✅ Питание 3 раза — бесплатно ✅ Форма — бесплатно ✅ График 6/1

ЧТО НУЖНО ОТ ВАС: ▪️ Опыт в одной из профессий ▪️ Гражданство РФ, СНГ ▪️ Жильё и спецовку - предоставим

📍 Московская область 📩 Пишите в личку или звоните:

Перешли тому, кому нужна работа 👇

89997224682 (телеграмм/Макс)

Л
Логово Внизу
@nebudetgg
345K

А ещё я снова под Рязанью. И честно вам скажу, это блять не жизнь.

Пробки на заправках такие, что проще велосипед купить. Цены пиздец на фоне Москвы, хотя по логике должно быть дешевле, а тут блять дороже все. Интернет не работает, потому что каждые 20 минут БЕСПИЛОТНАЯ ОПАСНОСТЬ. Вырубают сотовую связь, вырубают смс. Интернет на хуй вообще не работает. Ни впн, ни без него. Какой на хуй смысл в белых списках, если и списки не работают. Тупо нет интернета. Клянусь с Московской симкой ты тут отсталый хуесос, который не то что в банк зайти, матери дозвониться не сможешь. Просто как дикарь.

Я теперь прекрасно понимаю, почему люди злые и что вообще происходит в регионах. Сочувствую вам, работяги.

Москва - это отдельное государство, пока не уедешь за мкад. Будешь думать, что все заебись.

P.s. щас инет появился и уже работает час. Что за сказка.

Д
Дорогой редактор | Тексты
@dorogoj_redaktor_teksty
2.1K

Ты когда-нибудь ночью смотрел в чужие окна?

Не потому что маньяк. А потому что там, за стеклом, вроде как идёт жизнь.

«Пока горят окна» — роман про мужика, у которого сломался телефон, а вместе с ним треснула вся привычная жизнь.

Старое видео десятилетней давности. Ночная Москва. Аптека. Бильярдная. Шаурма. Чужие окна. Побитая скула. Бесплатный кофе. И дядя Гриша, который полез за касарём, а достал из кармана всю свою жизнь.

Это не мотивационная жвачка. Это книга про человека, который вдруг понял: он ещё не умер. Просто давно перестал чувствовать.

«Пока горят окна» Одна ночь, чтобы снова почувствовать жизнь.

Б
Бесплатный Ростов
@rostov_afisha
9.2K

Книжная выставка к 170-летию журнала «Русский вестник»

🔺 30 июня - 30 июля 🔺 Выставочная зона 1 этажа 🔺 Вход свободный, 12+

«Русский вестник» — один из наиболее влиятельных литературно-политических журналов, выходивший в Москве с 1856 по 1906 год. Издание было основано писателем и публицистом Михаилом Катковым и быстро заняло ведущее место в консервативной печати того времени.

Журнал сыграл ключевую роль в истории русской литературы, опубликовав многие знаковые произведения второй половины XIX века. Именно на страницах «Русского вестника» впервые увидели свет романы Федора Достоевского «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы» и «Братья Карамазовы», а также «Война и мир» Льва Толстого и «Отцы и дети» Ивана Тургенева, «Взбаламученное море А.Ф. Писемского, «На ножах» Н.С. Лескова, «Марево» В.П. Клюшникова, «Панургово стадо» В.В. Крестовского и др.

В Донской государственной публичной библиотеке хранятся номера журналов с 1856 по 1906 гг. На выставке представлено 56 журналов за разные годы.

G
Gatto | Official Channel (18+)
@gatto_game
12.2K

Lord Daimondog's Generosity 🤴

Make in-game purchases and receive rewards in return. Three reward tiers await you:

🔣 In the individual reward tier, the prize is determined by your personal total spending in $GTON and GRAM.

🔣 In the clan reward tier, the prize is determined by the total spending of the lord and their vassals.

You can increase your clan reward by earning a multiplier: to do this, spend the amount of GRAM listed next to the reward in addition to $GTON — this will give you a x3 reward multiplier. The last two rewards in the clan tier are not multiplied and are awarded only for GRAM spending.

🏆📜 The full list of rules and rewards is available at this link.

All your spending from July 4 at 0:00 UTC to July 5 at 23:59 UTC will be counted.

Happy shopping!

👀RU Щедрость Лорда Даймондога 🤴

Совершайте внутриигровые траты и получайте за это подарки. Вас ждут три линейки наград:

🔣 В индивидуальной линейке наград приз определяется по вашей личной сумме трат $GTON и GRAM.

🔣 В линейке клановых наград приз определяется по сумме трат лорда и его вассалов.

Вы можете увеличить клановый приз, получив множитель: для этого кроме $GTON потратьте указанную возле награды сумму GRAM — это даст вам множитель награды х3. Две последние награды в клановой линейке не умножаются и выдаются только за траты GRAM.

🏆📜 Полный список правил и наград доступны по этой ссылке.

Учитываются все ваши траты с 4 июля 03:00 по 6 июля 02:59. Указанное время московское.

Удачных покупок!

Р
Рынок Садовод Поставщики
@sadovodk
6.2K

‼️Выручаем с получением плановых или внезапных поставок груза 📦 на Южных воротах‼️ Так же ТЯК Москва Садовод Дубровка и других складов 24/7 +79827330724 Знаем про все нюансы, трудности и нервотрёпку😞, поэтому готовы взять все хлопоты на себя. 👌 https://t.me/solar8lamp

V
Visual Hedonist
@visual_hedonist
220K

Ковры как арт-объекты и яркие высказывания

Мне очень нравится, когда предмет в интерьере перестает быть просто «вещью для фона» и начинает рассказывать что-то о человеке. Иногда это картина, иногда странная лампа с барахолки, а иногда — ковёр, который выглядит как полноценный арт-объект.

Именно такие делают ROWRUG — бренд тафтинговых ковров ручной работы и творческая студия с собственным производством. У ребят ковры получаются на стыке дизайна, иронии и современного искусства: текстовые, графичные, с характером, под конкретный интерьер или совсем кастомные — от идеи до готового объекта.

Отдельно стоит отметить, что ROWRUG проводят мастер-классы по тафтингу. Можно прийти в студию и сделать свой ковёр с нуля: выбрать форму, цвета, рисунок и буквально руками собрать вещь, которая потом останется у вас дома. Есть групповые форматы, индивидуальные занятия, свидания, корпоративы и выездные мероприятия.

Проект победил в Фонде немалого бизнеса от Альфа-Банка. Было достаточно оставить заявку и рассказать историю своего бизнеса, а дальше Фонд выбирает самые интересные истории и помогает предпринимателям реализовать рекламные проекты.

В этом и чувствуется сила таких локальных брендов: они возвращают интерьеру живость и дают возможность добавить в пространство не очередной нейтральный предмет, а личное высказывание.

Изучить ассортимент, заказать кастомный ковёр или записаться на мастер-класс можно на сайте rowrug.ru

#rowrug #тафтинг #ковры #дизайнинтерьера #артобъект #ручнаяработа #мастеркласс #москва #санктпетербург #творчество #интерьер #design #interiordesign #tufting #rugdesign #artobject

К
Куда сходить Москва
@kyda_moscow
2.5K

Бесплатные мероприятия на выходные (4-5 июля)

✔️День Московского спорта 🎶Zivert, Ёлка, Мари Краймбрери, ARTIK & ASTI, GAYAZOV$ BROTHER$, MONA, Лёша Свик, Бьянка, Тима Белорусских, Loc-Dog, Коста Лакоста, PIZZA, Шура, Лена Катина («Тату»), LYRIQ, Karna.val, Akmal’, Dabro, By Индия, NEMIGA, ST, Dimma Urih и т.д. 📍Лужники 🗓4 июля ⏰с 13:00

✔️«Заряд Фест» 🎶Тимати, Диана Арбенина, Mayot 📍Большой Строгинский затон 🗓4-5 июля ⏰с 13:00

✔️ Сферическое шоу «Очарованный риф» Отправляемся в чудесное путешествие под магическим куполом планетария, где откроем тайны кораллового рифа🐠 📍 Ярославское шоссе, 146к1 🗓5 июля ⏰ в 13:00, 13:50 и 14:40

✔️ Праздник сказок и былин Вас ждёт сказка в Крутицком подворье с битвой Князя и Чуда-Юда, дегустацией калачей, исторической игрой-угадайка, чаем из самовара, сбитнем и гастро-ярмарка. 🗓 4 и 5 июля ⏰ 11:00-18:00 📍 Крутицкая, 17с3

✔️ Концерт «Удивительные приключения в стране джаза» Большой Джазовый Оркестр Петра Востокова приглашает в путешествие на поезде, корабле и на воздушном шаре, со встречей с туземцами Австралии и обитателями Антарктиды🎷 🗓 4 июля ⏰ в 14:00 📍 музей Коломенское 📍 Амфитеатр на набережной

✔️Летний фестиваль красоты «Beauty bazar day» Вас ждут десятки корнеров, новинки, эксклюзивные предложения, подарки, фотозоны и активности от брендов. 🗓4 и 5 июля 📍 Фудмолл «Депо Москва» 📍 Лесная, 20А

✔️ Фестиваль «Уникальная Индия» Ловите отличную возможность погрузится в культуру Индии — с музыкой, танцами, МК, ярмаркой и аутентичной индийской кухней🇮🇳 Подробнее 🗓 до 5 июля ⏰ 11:00-20:00 📍 ВДНХ, перед пав. 58

✔️ Фестиваль клубники в ТРК VEGAS 🗓 4 и 5, 11 и 12 июля 👛по чеку из магазина ТРК 🍓 МК «Ягодный слайм», кулинарные МК, дегустационная станция, шоколадный фонтан, клубничная фотозона, розыгрыши призов 📍 в трёх ТРК VEGAS

Перешли тому, с кем пойдешь ;) --------------------------- Канал: Куда сходить Москва

M
Marat Safin
@maratcam
16.6K

Севиндж Москва, август 2024

Камера: 𝗡𝗶𝗸𝗼𝗻 𝗙𝟖𝟎 Объектив: 𝗡𝗶𝗸𝗼𝗻 𝟱𝟖𝗺𝗺 𝗳/𝟭.𝟰𝗚 Пленка: 𝗞𝗼𝗱𝗮𝗸 𝗘𝗸𝘁𝗮𝗿 𝟭𝟬𝟬

W
Work for writers
@work4writers
4.9K

Редкая эстетика: у нас в Дорогой редакции открылась еще одна вакансия

Мы ищем автора в ТЕХНО — телеграм-канал Яндекса и один из самых популярных проектов про технологии.

Вот чего ждём:

🪩 Вы понимаете гиков и технарей, но говорите на языке простого народа. И вас пока ещё не тошнит от тем про ИИ

🪩 Превращаете технологические новости в цепляющие истории

🪩 Если работали в social first медиа — большой плюс в карму

В общем, полноценная медийная работа: искать темы, придумывать форматы, писать эксплейнеры, исследовать новое и увлекательно вспоминать о старом.

А условия такие:

🪩 Деньги достойные и по итогам собеседования

🪩 Свободный график с удалёнкой или офисом в Москве

🪩 Работа на стороне нашего любимого агентства (да, это «Дорогая редакция»)

Портфолио и сопроводительное кидайте с темой «Автор в ТЕХНО» вот сюда: [email protected]

Р
Реми Майснер
@remimeisner
45.5K

Однажды некий мажорный иудейский юноша, богатенький мещанин, спросил у тов. Иисуса: «Как стать порядочным человеком, достойным членом общества и кандидатом на прописку в Царстве Небесном?» Тов. Иисус отвечал, что для выполнения этой мещанской «программы минимум» достаточно просто не убивать, не воровать, не сношаться с кем попало, не врать, почитать старших и, по возможности, помогать ближнему. Мажорик ответу зело обрадовался, ибо был хорошо воспитан и не оброс ещё вредными привычками. Но его мажорную душу смутили слова о «программе минимум». Ведь если говорят о «минимуме», значит где-то есть и «максимум»! А тов. Иисус объяснил, что «максимум» — это святость. И для её достижения мало мещанских доблестей, тут нужно полностью от всего мирского и мещанского «разгрузиться»! А именно: всё своё богачество, все свои финансы перевести в Фонд Партии, всю движимость-недвижимость отдать колхозу, остаться в одних трениках, майке-алкоголичке и стоптанных тапках — и в таком виде, питаясь святым духом (как тов. Цурюпа), идти тернистым и кровавым путём, за Светом Истины Единственно Верного Учения. И понял тогда юный иудейский мажор, что святости-то ему не видать! Да, убивать, воровать и лжесвидетельствовать он, спасибо строгим родителям, не приучился... Но вот жадность уже прочно в его мещанской душе укоренилась, идеи общака ему стали чужды, задавила его древнееврейская жаба, жаль ему стало опустошать ради Фонда Партии свой банковский счёт, жаль стало сдавать на колхозные нужды свой домик в иудейских Жаворонках, с халяльной коровой и кошерным кабанчиком... И опечалился юноша, и поимел он бледный вид, и забегали его глаза тудой-сюдой, и перевёл он разговор на другую тему, а потом стушевался по-быстрому, пока не раскулачили. А тов. Иисус прищурился ему вослед лукавым ленинским прищуром и изрёк знаменитую фразу: «Говорю вам: трудно богатому войти в Царство Небесное; и ещё говорю вам: удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царство Божие!»

Примерно так говорилось в одной старой, мудрой книге, которую христиане считают «Святым Писанием», а наша братва считает просто хорошей старой книжкой с закрученным сюжетом и множеством красивых, иногда даже реально мудрых и полезных афоризмов. А вот в одном новом фильме канала «Спас» говорится, что сегодня, мол, требования к соискателям звания «святого» существенно ниже, чем 2000 лет тому назад. Сегодня, мол, Его Превосходительство Господин Генерал-Аншеф Иисус (лучший друг Путина, Кадырова и Гундяева) богачество и богатых очень привечает, даже раздаёт богатство особо достойным святым, типа как награду за праведность.

Реми Майснер и тов. Алексей смотрят благочестивую передачу на «Спасе» и думают: кому верить? Товарищу Иисусу и евангелистам, или г-дам Гундяеву и Корчевникову? Давайте смотреть и рассуждать вместе, товарищи любители рубрики «Реакция»!

ЗЫ: В ролике очень вольно и свободно рассуждают о разных авраамических религиях, так что фанатичным и лишённым чувства юмора адептам этих религий включать ролик не рекомендуется. Во избежание оскорбления нежных религиозных чувств. Ныне, и присно, и во веки веков, аминь!

Альтернативные ресурсы: Аудиоверсия: https://t.me/RemiMeisner/939 Аудио + видео на бусти: https://boosty.to/remimeisner/posts/4c05b218-e997-4560-a2c0-15e63a2eed59?share=post_link Скачать аудио: https://dropmefiles.com/r5bYl

Контакты для связи: https://t.me/rthmnwepbmebot - чат-бот для получения юридической помощи и консультаций https://t.me/TalkToKitchenBot - чат-бот для обратной связи

Почта: [email protected] Чтобы ваше письмо было удобно обрабатывать, пожалуйста, в теме письма укажите суть обращения в двух словах. Например: «Россия, Москва. Хочу учиться». Это поможет нам быстрее найти ваше сообщение среди других писем в дальнейшем.

O
Onlinetours
@onlinetours
16.4K

👏 После 5 лет перерыва первый прямой рейс на Занзибар вылетел вчера из Москвы

Это отличная новость для тех, кто рассматривает путешествие в Танзанию: теперь добраться до Занзибара можно без стыковок, а сам перелёт занимает около 10 часов вместо 12–15. 🖇️ Тут подробнее про рейсы *Напомним, что обратный рейс — с пересадкой в Дар-эс-Саламе.

Чем Занзибар привлекает путешественников?

🩵 Океан Мы убедились в этом лично: вживую он ещё красивее, чем на фото. Вода меняет оттенки в зависимости от света и погоды.

💙 Дайвинг Встречаются барракуды, рыбы-попугаи, клоуны, мурены, скаты и черепахи. В конце лета можно наблюдать миграции китов. С декабря по апрель — встретить китовых акул. Wreck-дайвинг: возле архипелага много затонувших кораблей.

🎁 Сафари Индивидуальные или групповые в Серенгети, Нгоронгоро, Селус — формат зависит от того, какой опыт вы хотите получить. Тут рассказали подробнее. 🖇️ Пример тура с сафари

Несколько важных нюансов ⏱️ Местные живут в своём спокойном ритме, оперативный сервис здесь редкость. 🏨 Отель рекомендуем выбирать, отталкиваясь формата отдыха — есть простые гестхаусы, резорты на «всё включено» и стильные премиальные отели. 🟡 Tropicana Kendwa Beach Hotel 3* 🟡 My Blue Hotel 4* 🟡 Riu Palace 5* 🟡 Joud By The Sea 5*

🏖 Учитывайте нюансы пляжей: на Восточном побережье отливы на некоторых участках могут достигать 1–2 км.

Смотреть все туры на Занзибар

Чтобы сразу получить подборку туров с прямым перелётом, свяжитесь с нами: 🔵 В чате telegram 📞 По телефону 88003335229

Прилетая на Занзибар, не ищите изъянов, не ищите сходства с Мальдивами (хотя тут есть остров-резорт Bawe Island 5* с мальдивской концепцией 🤫), Турцией или другими направлениями. Здесь отдельный мир: самобытный, живой и притягательный.

О
Отдел К: IT-технологии, кибербезопасность
@cyber_cabb
29.1K

В Москве растет дефицит мощностей дата-центров

Имеющиеся в столице ЦОДы заняты на 95%, а новые не могут подключить к сетям из-за нехватки энергомощностей. Запрос на новые площадки крайне высокий, так как основной бизнес сосредоточен в Москве.

На этом фоне в некоторых регионах появились меры господдержки отрасли. Один из таких проектов — дата-центр Московского кластера видеоигр и анимации, который открылся в Сколково и рассчитан на нагрузки игровых студий, ML-команд и медиапроизводства. На площадке — 21 стойка, до 20 кВт на стойку и SLA 99,95%. Суммарная мощность ЦОДа — 400+ кВт.

Доступно размещение своего железа (от 1 юнита до нескольких стоек) и аренда облачных серверов с видеокартами (например, NVIDIA H100). А благодаря господдержке цены остаются заметно ниже рыночных: аренда юнита — от 4 000 ₽/мес, стойки — от 105 000 ₽/мес.

Д
Делимобиль
@delimobil
29.1K

Планируете поездку в центр Москвы 4 июля? Тогда этот пост для вас 🚗

В эти дни часть улиц будет временно перекрыта. В карточках собрали информацию о том, где и когда будут действовать ограничения на движение и парковку.

Сохраняйте пост, чтобы не потерять, и заранее планируйте маршрут.

Карту с зонами ограничений ищите здесь.

Р
Розыгрыши в телеграм 🏆 - Кролик рандомайзер
@rabbit_gives
532

Дарим 2 билета на 🎪 МАЙНКРАФТ ШОУ В МОСКВЕ 📌 26 июля 🥳🎉

Для участия: ✅ Быть подписчиком канала Место встречи – Москва ✅ Поставить любую реакцию этому посту ✅ Нажать кнопку «Участвовать»

МАЙНКРАФТ ШОУ - это уникальная возможность погрузиться в мир Майнкрафта, где игра станет реальностью. Вы станете частью большой команды и отправитесь в увлекательное приключение вместе со всеми любимыми Стивом, красавицей Марго и храбрым Джо.

БИЛЕТЫ МОЖНО КУПИТЬ ТУТ :https://minecraft-show.ru

ПРОМОКОД : «МАЙНКРАФТ20» на скидку 20% на все билеты 🎟

Итоги розыгрыша подведем 20 июля с помощью бота. Желаем удачи!🍀🎉

Победителей: 1 ⏳ Осталось: 16 дней

V
VAVAN
@vavanteam
2.5K

Вы долистали до оригинала

Билеты: https://afisha.yandex.ru/moscow/concert/vavan-2026-07-22

Я есть в ВК и в Мах

R
Redroom Text
@redroomtext
43.7K

Егор Зырянов выпустил ролик про абсолютные монархии. Ролик хороший. Егор говорит, что власть абсолютного монарха была ограничена банальной нехваткой бюрократии, которая могла бы эту власть реализовывать. В частности, в огромной России в XVIII веке власть монарха за пределами городов была относительной.

И если бы только в XVIII веке.

В 1878 году в империи ввели должность полицейского урядника. Урядник обычно подчинялся становому приставу, а пристав - исправнику, начальнику полиции уезда. В связи с введением новой должности в Петербурге решили посчитать, а сколько вообще существует коронных (государственных) полицейских. Оказалось, что на 63 млн сельского населения в европейской части империи приходилось чуть больше 7 тысяч полицейских - один полицейский на девять тысяч человек. И это уже после появления урядников; раньше было ещё меньше. До 1837 года не было и становых приставов. Вся полиция уезда до 1837 года состояла из одного исправника (капитана-исправника), который даже не был государственным чиновником, а избирался уездным дворянством.

Кто же тогда занимался поддержанием порядка в деревнях? Сами крестьяне. Каждые сто-двести дворов выбирали сотского, который надзирал за порядком. Иногда выбирали тысяцких и пятисотских. Если сотский не мог сам справиться с нарушителями спокойствия, он вызывал десятских - по одному от десяти-двадцати дворов. Все они были не профессиональными полицейскими, а обычными мужиками, похожими на советских дружинников.

Только в 1903 году начали создавать уездную полицейскую стражу. Жалование у них было не особо высоким (180-350 рублей в год, вдвое больше сельского батрака и на уровне обычного городского рабочего), а по своему статусу стражники не так уж далеко ушли от сотских. По закону, на 300 стражников полагался всего один офицер. Для сравнения, в обычной армейской пехотной роте мирного времени на 120 солдат полагалось четыре офицера. Стражнику даже револьвер не полагался. И главное - стражников было мало; даже к 1914 году, уже после "крестьянской войны" 1905-7 годов, во всей империи числилось только 40 тысяч стражников (из них львиная доля - на неспокойном Кавказе и в вечно бурлящей Польше). В Европейской России один стражник приходился на пять тысяч крестьян. Полноценной уездной сельской полиции в империи так и не появилось до самого конца её истории.

Со времён Екатерины Российская империя делилась на губернии, а губернии на уезды. По переписи 1897 года, в большинстве уездов жило от ста до двухсот тысяч человек, но встречались и гиганты, с населением в полмиллиона и даже больше, на уровне некоторых маленьких европейских стран того времени. (Для сравнения, сегодня в России есть десять республик и областей с населением меньше полумиллиона, а среднее население района - всего восемьдесят тысяч). К 1914 году население нескольких уездов Херсонской и Самарской губерний подбиралось к миллиону. Некоторые важнейшие промышленные и торговые центры - Екатеринбург, Царицын (Волгоград), Брянск, Бердичев, Николаев, Елисаветград, Кременчуг, Ростов-на-Дону, Таганрог - оставались не губернскими, а только уездными городами. Иваново-Вознесенск, "русский Манчестер", был заштатным городом Шуйского уезда. В столицах металлургии - Нижнем Тагиле и Юзовке (Донецк) - жили десятки тысяч человек, но они даже городами в своих уездах не считались. В общем, некоторые уезды по значимости были сравнимы с современными областями.

Кто управлял уездом? А никто. Уездного начальника, подобного губернатору, просто не существовало. Были чиновники, занимавшиеся каждый своей функцией: исправник управлял полицией, земский начальник следил за жизнью крестьян, воинский начальник организовывал призыв, несколько чиновников Минфина собирали налоги. Имелось самоуправление - уездное земство и уездное дворянское собрание. Но хотя земство занималось кучей полезных вещей - земскими школами, больницами, местными дорогами и даже почтой - оно не руководило уездом в целом. Создать полноценную уездную администрацию собирался Столыпин, но не успел до своего убийства, а потом проект заглох.

По данным историка Бориса Миронова, на 1000 поданных приходилось чиновников в 1897 г. – 1,1, в 1915 г. – 1,3. Он приводит сравнение: в начале XX в. во Франции 7,3 чиновника приходилось на 1000 человек населения страны, в Великобритании этот показатель равнялся 8,2, в Германии – 6,1, в Австро-Венгрии – 5,1. Царскому правительству удавалось обеспечить чиновниками центральные министерства и губернские администрации, но на уровне ниже уже появлялась пустота.

Уездная полиция подчинялась губернатору. Единственный централизованным полицейским органом был Жандармский корпус. Никита Хрущёв в 1962 году на встрече с деятелями культуры рассказывал: "Я первый раз увидел жандарма, когда мне было двадцать четыре года. На рудниках не было жандармов, полицейский у нас был — казак Клинцов, который ходил и пьянствовал с шахтёрами. Никого, кроме урядников, не было, и они за порядком следили, а сейчас в каждом районе начальник МВД да ещё оперуполномоченный". На момент переписи населения в 1897 году вся численность жандармского корпуса не превышала шести тысяч человек (в том числе тысяча офицеров), из которых больше половины служили на железных дорогах, ещё примерно четверть - в столице, крупнейших городах, крупных портах и крепостях. В обычном губернском жандармском управлении (что-то вроде нынешнего областного ФСБ) до революции 1905 года числилось пять-шесть офицеров и десяток-другой нижних чинов; они должны были следить за политической благонадёжностью нескольких миллионов человек, хотя политический сыск был только одной из множества их задач. Специализированная политическая полиция (охранные отделения) имелась только в Москве, Петербурге и Варшаве.

Известный историк Ричард Пайпс сразу в нескольких своих книгах цитирует Джорджа Кеннана. Американец Кеннан в конце XIX века был ярым критиком Российской империи, поддерживал и финансировал революционеров, читал публичные лекции об ужасах жизни в России, во время Русско-японской войны организовывал пропаганду среди русских пленных. Вот что он, в частности, писал (и что цитирует Пайпс): "вряд ли будет преувеличением сказать, что в крестьянских селениях, вдали от центров образования и просвещения, полиция является вездесущим и всесильным распорядителем всего поведения человека, выступая в виде негодной бюрократической замены божественного Провидения". Сложно придумать более смехотворное враньё. Истинной бедой Российской империи была не "вездесущесть", а тотальный дефицит полиции, как раз "вдали от центров образования и просвещения" (в крупных городах полиции было несравнимо больше).

Дефицит чиновников и полицейских империя после 1861 года была вынуждена компенсировать передачей огромных полномочий крестьянской общине и волости, состоящей из нескольких общин. Реальным коллективным тираном для крестьянина стала не "вездесущая и всесильная" царская полиция, а собственные соседи. Представьте, что вся ваша жизнь - то, чем вы владеете, когда и сколько должны работать, куда и когда сможете поехать на заработки или учёбу, какие вам надо платить налоги - вся ваша жизнь определяется вашими соседями по подъезду. А ваша домком, превратившись в выборного волостного судью, будет не просто собирает деньги на покраску подъезда, но и может присудить вас к порке, тюрьме или огромному (для вас) штрафу. Эта аналогия шуточная, но только отчасти. В действительности всё было ещё хуже. Как писал Витте, если губернатор сегодня велит высечь крестьянина, то его судить Сенат (прецеденты были), а когда крестьянина выпорет без всякой ссылки на закон волостной суд, "тёмная коллегия, иногда руководимая отребьем крестьянства", то это в порядке вещей. Другой наблюдатель отмечал, что полицейского исправника, допустившего малую часть того произвола, какой допускают волостные суды, отправили бы на каторгу.

Всевластие крестьянской общины над собственными членами, сохранявшееся со времён отмены крепостного права и до Столыпина - возможно, ключевая проблема поздней империи, которой уделяют до смешного мало внимания. Когда-нибудь мы про это поговорим подробно - и об альтернативном варианте отмены крепостного права, как раз предполагавшем создание обширной бюрократии.