А что, если вы напишете себе письмо? Хотите — в прошлое, хотите — в будущее, хотите — просто наберете короткую телеграмму, но все же попробуете с собой поговорить. У нас ведь все время нет на это времени — сообщение подруге отправить и то некогда (можно голосом запишу?), что уж говорить о том, чтобы сесть, открыть блокнот, взять ручку и подобрать для себя слова, буква за буквой соткать полотно, в котором соединятся чувства, мысли и страхи, станут вдруг видимыми, названными по имени.
Мы многое носим в себе не просто невыраженным грузом, но еще и утомительным гулом сомнений, гипотез и диалогов, которые шумят-шумят, спорят с собой, все пытаются до чего-то договориться, найти свою истину и ее отстоять, но получается это едва ли.
А что, если написать?
Поначалу немного страшно — пугает откровенность, которую подразумевает письмо, писать не по-честному не просто не имеет смысла, но и не получится, любая «поза», маска, защита, соприкасаясь с бумагой, скоро теряет смысл, рассыпается в бессмысленный бисер. А вот если писать как есть, что выйдет на первый план?
Что-то нежное, настоящее, сильное, упрямое, мудрое, простое, забытое, но не потерявшее власти, то, что болит, и то, что может лечить, надо только дать ему слово.
Напишите о своей жизни. Ведите дневник. Набирайте заметки. И вы увидите, как привычка записывать очень быстро обернется наблюдательностью, вниманием, чуткостью и интересом к жизни вообще — сюжетные перипетии, закономерности жанра и амплуа героев становятся все очевиднее, когда находишь хотя бы 20 минут в день, чтобы их зафиксировать. Не заботьтесь о форме, она создаст себя сама, когда вы позаботитесь о наполнении.
Пишите и публикуйте, пишите и скрывайте, пишите и отправляйте вниз по течению или предавайте огню — поступайте, как заблагорассудится, но не проходите мимо событий собственных дней равнодушно, словно где-то там вас ждет что-то поинтереснее.
Вы удивитесь, сколько смысла откроется в ваших простых делах, и как красиво выстраиваются друг за другом причины и следствия, если только раскрыть для них кавычки и не запирать внутри тесных скобок.
